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CHARLOTTE BRONTE 
JANE EYRE 


ROMAN 


İngilizce aslından çeviren 


Nihal Yeğinobalı 
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AN 


CHARLOTTE BRONTE, 1816'da İngiltere'nin Yorshire bölgesinde, Thornton'da doğdu. Kendisi gibi 
romancı olan Anne ve Emily Bront& nin kız kardeşidir. Fransızca ve Almanca öğrenmek üzere 
Emily'yle birlikte gittiği Brüksel'deki bir yatılı okulda geçirdiği günler, Charlotte'u edebiyata yönelten 
bir dönüm noktası oldu. Üç kız kardeş, şiirlerini ortak bir kitapta yayımladılar. Charlotte'un 1847'de 
yayımlanan ilk romanı Jane Eyre büyük bir başarı elde etti. Erkek kardeşi Patrick Branwell ile kız 
kardeşleri Anne ve Emily'yi birbiri ardına yitiren Charlotte, Shirley (1849) adlı kitabını tek başında 
kaldığı evinde tamamladı. Yayıncısının konuğu olarak gittiği Londra'da pek çok yazarla tanışma olanağı 
buldu. 1853'te Villette adlı romanının yayımlanmasının ardından, din adamı olan babasının yanında 
görev yapan Arthur Bell Nicholis'la evlendi. Emma romanına yeni başladığı sırada, hamileliğinde 
ortaya çıkan ağır bir hastalık yüzünden 1855'te Haworth'ta öldü. 


NİHAL YEĞİNOBALI, 1927'de Manisa'da doğdu. Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten 
sonra New York Eyalet Üniversitesi'nde edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, 
Vincent Ewing adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı. 1950'de yayımlanan bu 
kitap, hâlâ basım yapmaktadır. Ardından Sitem, Mazi Kalbimde Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı 
romanları ve Cumhuriyet Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın klasik ve 
çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı. 


W.M. Thackeray'a 
yazarın saygılarıyla 


O gün yürüyüş yapmak olanaksızdı. Gerçi sabahleyin o yaprakları 
dökülmüş fıdanlıkta bir saat kadar dolaşmıştık, ama öğle yemeğinden 
sonra (konuğu olmadığı zamanlar Mrs. Reed, öğle yemeğini erken 
yerdi) dışarıda esen soğuk kış rüzgârı beraberinde öyle karanlık 
bulutlar, öyle iliklere işleyen bir yağmur getirmişti ki, dışarıda gezmek 
artık söz konusu edilemezdi. 

Bu, benim canıma minnetti. Uzun yürüyüşleri sevmezdim; hele 
soğuk, nemli havalarda, alacakaranlığın ayazında, ayak ve el 
parmaklarım donmuş, dadı Bessie' nin azarlarından içim kararmış, 
Eliza, John ve Georgiana Reed'den güçsüz olmaktan da utanmış bir 
durumda eve dönmek benim için her zaman çok acı olurdu. 

O dediğim Eliza, John ve Georgiana şimdi oturma odasında, ateş 
başındaki bir kanepeye uzanmış yatan annelerinin çevresini 
sarmışlardı. Mrs. Reed (bu kez ağlayıp kavga etmeyen) çocuklarıyla 
çevrili olarak, çok mutlu görünüyordu. Aralarına katılmayı bana 
yasaklamıştı. Beni öyle ayrı tutmak zorunda kalışı onu da üzüyormuş. 
Ama benim daha insan canlısı, daha çocuksu bir huy, daha şirin, neşeli 
tutumlar, yani şöyle daha az sinsi, daha rahat bir tutum edinmek için 
canla başla çalıştığımı Bessie'den duyuncaya ya da kendi gözüyle 
görünceye kadar beni yalnızca yaşamlarından hoşnut, mutlu 
çocukların hakkı olan ayrıcalıklardan yoksun bırakmak zorundaymış. 

“Bessie ne diyor, ben ne yapmışım yani?” diye sordum. 

“Jane, büyüklerine karşılık veren, soru soran çocuklardan 
hoşlanmam ben. Hem böyle küçücük bir çocuğun büyüklerinden 
adeta hesap sorması ne müthiş şey! Otur bir köşeye. Doğru dürüst 
konuşamayacaksan da sus.” 

Oturma odasına bitişik bir küçük kahvaltı odası vardı. Sessizce 
oraya süzüldüm. Burada bir kitap rafı vardı. Elime (bol resimli 
olmasına dikkat ederek) bir kitap aldım. Pencerenin içine tırmanıp 


ayaklarımı toplayarak Türkler gibi bağdaş kurup oturdum, kırmızı 
kalın perdeleri de çekince iki katlı bir gizliliğe, kuytuluğa kavuşmuş 
oldum. 

Perdenin kızıl renkli kıvrımları sağımdaki manzarayı kapatıyordu. 
Solumda ise, beni o iç karartıcı kasım gününden koruyan, ama 
ayırmayan saydam pencere camları vardı. Arada bir elimdeki kitabın 
yapraklarını çevirirken, dışarıdaki kış gününün manzarasını gözden 
geçiriyordum. Karşıda bulutlarla sislerin yarattığı soluk bir perde, 
önümde ıslak çimler, rüzgârın tokatladığı ağaçlar, uzun şiddetli 
esintilerin önünden kaçarcasına dalgalanan aralıksız bir yağmur... 

Gözlerimi kitabıma çevirdim gene; Thomas Bewick' in History of 
British Birds'tü.! Bu kitabın metni genellikle beni pek sarmazdı, ama 
başlangıçta birtakım sayfalar vardı ki o çocuk yaşımda bile okumadan 
pek geçemezdim. Bunlar deniz kuşlarının yaşadıkları yerleri, yalnız 
onların bulunduğu “ıssız kayaları, kıyıları” Lindeness ya da Naze 
denilen ve güney ucundan Kuzey Burnu'na kadar adacıklarla benekli 
olan Norveç kıyılarını anlatan bölümlerdi: 


Kuzey Okyanusu geniş buruntularla 
Kaynar, en kuzeydeki Thule'dan başlayıp 
O çıplak, ıssız adaların çevresinde 

Ve Atlantik dalgaları 

Döver fırtınalı Hebrides kıyılarını. 


Laponya, Sibirya, Spitzbergen, Nova Zembla, İzlanda, Grönland 
gibi yerlerin 1ssız kıyılarını anlatan bölümlere de göz atmadan 
edemezdim. “Kuzey Kutup bölgesinin uçsuz bucaksız ufukları, 
kasvetli tenhalıklardan oluşma o 1ssız ülkeler... O kar, buz deposu ki 
yüzyıllarca süren kışların birikintisi olan, dağ dağ üstüne yükselen 
tepelerde camlaşan kırılmaz buz tabakaları kutbu çevirir, aşırı soğuğun 
katmerli sertliğini büsbütün artırır.” Bu ölüm beyazlığındaki bölgeleri 
kendi kafamda canlandırırdım. Çocuk kafalarında yüzen bütün yarı 
anlaşılmış fikirler gibi silik, ama gene de tuhaf bir şekilde etkili. Bu 
başlangıç sayfalarındaki yazılar daha sonraki anlatımlarla birleşerek 
kitabın resimlerine anlam katardı. Dalgaları göklere çıkan bir denizden 
tek başına yükselen bir kaya, 1ssız bir kıyıya çarpıp kalmış harap bir 


gemi, çizgi çizgi bulutların arasından görünen ve batmak üzere bir 
gemiyi seyreden, buz gibi soğuk, hasta gibi solgun bir ay... 

Bir mezarlık sahnesi vardı ki ne anlama geldiğini pek bilemezdim. 
Üstü yazılı bir mezar taşı, yüksek bir kapısı, iki ağacı, ufku kapatan 
yıkık bir duvarı vardı; yeni yükselen ince bir ay akşam saatini mimler 
gibiydi. 

Durgun denizin üzerinde hareketsiz duran iki gemiyi birer 
“hayalet gemi” sayardım. 

Hırsızın arkasındaki torbayı yere çivileyen ifritin resminiyse 
çarçabuk geçerdim; çünkü bu bana dehşet veren bir şeydi. 

Bir kayanın üzerinde tek başına oturmuş, uzaktaki bir darağacının 
çevresindeki kalabalığı seyreden o kara, boynuzlu şekil de öyle. 

Her resim bir öykü anlatıyordu. Benim henüz iyice gelişmemiş 
kafamla duygularım için çok zaman gizemli olmakla birlikte her 
zaman ilgi çekici bulduğum öyküler. Bessie'nin bazen kış 
akşamlarında, keyfi yerinde olduğu zaman anlattığı masallar kadar ilgi 
çekici. Böyle gecelerde Bessie ütü masasını çocuk odasındaki ateşin 
başına kurar, bizim de bunun çevresinde oturmamıza izin verirdi. Bir 
yandan Mrs. Reed'in dantel farbalalarını, gece başlıklarının fırfırlarını 
ütülerken bir yandan da bizim heyecanlı dikkatimizi, eski masallardan, 
bu masallardan bile eski destanlardan, türkülerden alınma aşk ve 
serüven öyküleriyle beslerdi. (Bu öykülerden bazılarının Pamela? gibi, 
Moreland Lordu Henry” gibi romanlardan alınma olduğunu sonradan 
keşfedecektim. ) 

Kucağımda Bewick'in kitabıyla pencerenin içinde oturmuş, 
sayfaları karıştırırken mutluydum... Yani kendimce mutlu. Tek 
korkum bu zevkimin yarıda kesilmesiydi ki nitekim çok geçmeden bu 
da oldu. Kahvaltı odasının kapısı açıldı. 

John Reed'in sesi “Pöh sana, Ekşi Surat!” diye bağırdı. Sonra sustu. 
Odada kimsecikleri görememişti. 

“Ne cehennemde bu kız?” dedi. Sonra, kız kardeşlerine seslendi: 
“Lizzy, Georgy... Jane burada da yok. Anneme söyle; dışarı, yağmurun 
altına çıkmış galiba.” 

“İyi ki perdeyi çekmişim,” diye düşündüm, John gizlendiğim yeri 
bulmasın diye de bütün yüreğimle dua ettim. Ona kalsa bulamazdı da 


çünkü ne kafası işlekti, ne de görüşü keskin. Ama Eliza kafasını 
kapıdan uzatır uzatmaz, “Pencerenin içindedir besbelli, Jack,” dedi. 
Ben de hemen ortaya çıktım; çünkü bu adı geçen Jack'ın beni 
sürükleyerek dışarı çıkarması ödümü koparan bir şeydi. 

Çekingenliğin verdiği bir terslikle, “Ne istiyorsun?” diye sordum. 

John Reed, “Ne istiyorsun Küçükbey, söyle bakalım!” dedi. Sonra 
bir koltuğa kurularak, “Beri gelmeni istiyorum,” dedi, benim gidip 
önünde durmamı istediğini belirten bir işaret yaptı. 

John Reed on dört yaşında bir okul çocuğuydu. Benden dört yaş 
büyük (ben ancak on yaşındaydım), yaşına göre de iri, tıknazdı. Cildi 
donuk, sağlıksız, o ablak yüzünün çizgileri kaba, kolları bacakları etli, 
elleri ayakları kocamandı. Her zaman oburluk etmekten sindirimi 
bozuk olduğu için gözleri fersiz, yanakları da sarkık sarkıktı. Şu sırada 
okulda olması gerekirdi, ama “bünyesinin nazikliği yüzünden” anacığı 
onu birkaç aylığına evde alıkoymuştu. Öğretmeni Mr. Miles, ona 
evinden daha az pasta şekerleme gelse çocuğun turp gibi olacağını 
söylüyordu, gelgelelim anasının yüreği bu türlü sert düşünceleri 
kaldırmıyor, oğlunun soluk benzinin ya fazla çalışmaktan ya da ev 
özleminden olduğuna inanmak gibi ince düşünceleri yeğliyordu. 

John annesiyle kız kardeşlerini pek sevmez, hele beni hiç 
çekemezdi. Ne haftada iki-üç kez ne de günde bir-iki kez. Durmadan 
üzer, cezalandırırdı beni, canımdan bezdirirdi. Vücudumdaki her sinir 
onun korkusuyla ayaktaydı, o yaklaştığı zaman kemiklerimin 
üzerindeki her bir dirhem et titrer, kasılırdı. İçimde uyandırdığı yalın 
korkunun aklımı başımdan aldığı zamanlar olurdu; çünkü onun 
gözdağları, dayakları karşısında sığınabileceğim hiçbir kimsem yoktu. 
Hizmetçiler benim tarafımı tutarak Küçükbey'i kızdırmak 
istemezlerdi elbet, Mrs. Reed'in de bu konuda gözü kör, kulağı sağırdı 
sanki. Onun bana vurduğunu görmez, sövüp saydığını duymazdı; oysa 
John'un ara sıra bu işleri annesinin gözleri önünde yaptığı da olurdu. 
Hoş, çoğunlukla annesinin arkasından yapardı ya! 

John'un her buyruğuna boyun eğmeye alışık olduğum için gidip 
önünde durdum. Şöyle bir üç dakikayı bana dilini çıkartmakla geçirdi. 
Kökünden kopartırcasına, çıkarabildiği kadar çıkarıyordu dilini. Ben 
onun çok geçmeden bana vuracağını biliyordum. Korkuyordum 
bundan, gene de bana biraz sonra vuracak olan çocuğun iğrençliğini, 


çirkinliğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Aklımdan geçenleri 
yüzümden mi okudu nedir... Birden hiç sesini çıkarmadan, patlatıverdi 
tokadı. Sendeledim, sonra dengemi yeniden kazanınca birkaç adım 
geriye gittim. 

John Reed, “Bu biraz önce anneme karşılık verdiğin için,” dedi. 
“Perdelerin arkasına sinsi sinsi gizlendiğin için! Hem de demin bana 
öyle kötü kötü baktığın için... Seni sıçan seni!” 

John Reed'in hakaretlerine alışık olduğum için karşılık vermek 
aklıma bile gelmezdi. Benim kaygım şimdi bu hakareti yüzde yüz 
izleyecek olan tokada dayanabilmekti! 

“Ne yapıyordun perdenin ardında?” diye sordu... 

“Kitap okuyordum.” 

“Göster kitabı.” 

Pencereye gidip kitabı getirdim. 

“Bizim kitaplarımızı ellemeye hakkın yok senin. Meteliksizsin. 
Bizim elimize bakıyorsun, annem öyle diyor. Beş paran yokmuş 
dünyada. Baban para mara bırakmamış sana. Aslında sokağa çıkıp 
dilenmen gerekirmiş, ama bizim gibi kibar aile çocuklarıyla bir arada 
oturuyor, bizimle yemek yiyorsun. Üstün başın da annemin kesesinden 
yapılıyor. Ben şimdi sana öğretirim benim kitaplarımı karıştırmasını! 
Benim ya onlar! Bütün ev benim sayılır, nasıl olsa büyüyünce benim 
olacak. Git kapı önünde dur bakalım... Aynalarla pencerelerden uzak.” 

Onun dediği gibi yaptım. Niyetinin ne olduğunu önce 
sezmemiştim. Kitabı kaldırıp nişan alarak atmaya hazırlandığını 
görünce, elimde olmadan bir çığlık kopardım, yana kaçtım. Gel gör ki 
yeter derecede çabuk davranamamıştım. Kitap havada uçarak bana 
çarptı. Yere yuvarlanırken başımı kapıya vurup yarmışım, kanlar aktı. 
Çok da acıyordu. Duyduğum korku artık doruğa ulaşıp aşmış, yerini 
başka duygulara bırakmıştı. 

“Hain, zalim çocuk!” diye bağırdım. “Katil sayılırsın sen... Köle 
tüccarı gibisin... Tıpkı eski Roma imparatorlarına benziyorsun!” 

Goldsmith'in Roma Tarihi'ni okuduğum için Neron, Caligula gibi 
imparatorlar üstüne bilgi edinmiş, içimden birtakım benzetişler 
yapmış, ama bu kıyaslamaları böyle yüksek sesle ortaya vurabileceğimi 
aklımın ucundan bile geçirmemiştim. 


Oğlan, “Ne! Ne!” diye haykırdı. “Neler diyor bu kız bana? Eliza, 
Georgiana, işittiniz mi? Anneme söyleyeyim de görürsün sen, ama 
önce...” 

Ok gibi üzerime atıldı. Saçlarımı, omzumu kavradığını hissettim. 
Bütün hırsıyla abanmıştı üzerime. Onu gerçekten bir katil, bir despot 
olarak görüyordum şimdi. Başımdan akan birkaç damla kanın 
boynuma sızdığını hissettim. Canımın acısı çok şiddetliydi, bir an için 
korkuma bile üstün gelmişti. Çılgına dönerek savunmaya başladım. 
Neler yaptım, bilmiyorum. John, “Sıçan! Sıçan!” diye bağırdı, sonra 
avazı çıktığı kadar haykırdı. Yardım yakınındaydı: Eliza'yla Goeorgiana 
koşup yukarıdan annelerini çağırmışlardı. Mrs. Reed yanımıza geldi, 
peşinden de oda hizmetçisi Abbot ile Bessie. Bizi ayırdılar. 

Birinin, “Aman yarabbi! Cadılar gibi saldırmış Küçükbey'e! 
dediğini duydum. 

Biri de, “Ömrümde böyle şirretlik, böyle yırtıcılık görmedim,” 
diyordu, 

Sonra Mrs. Reed, “Kırmızı odaya kapatıp, kapıyı üstünden 
kilitleyin!” diye buyurdu. 

İki çift el beni hemen kavradı, üst kata taşıdı. 


» 


1. (İng.) İngiltere Kuşlarının Tarihçesi. Bu kitap biri 1797, diğeri 1804 yılında olmak üzere iki cilt 
olarak basıldı. Kitapta alıntılanan dizeler James Thomson'ın “The Seasons” (Mevsimler) (1730) adlı 
şiirinden alınmıştır. (Y.N.) 

2. Samuel Richardson'ın romanı (1740). (Y.N.) 


3. Henry Brook'un The Fool of Ouality adlı kitabının John Wesley tarafından kısaltılmış baskısı (1781). 
(Y.N.) 
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Yukarı çıkıncaya kadar direndim. Bu, şimdiye kadar yapmadığım 
bir şeydi. Bessie ile Miss Abbot'un hakkımda zaten var olan kötü 
düşünceleri büsbütün pekişti. İşin gerçeği şu ki kendimi kaybetmiş 
durumdaydım. Ya da Fransızlar gibi, “Kendimin dışındaydım,” demek 
belki daha yerinde olur. Bir anlık bir başkaldırının beni daha ilk baştan 
en ağır cezalara uğratmış olduğunun farkındaydım. Başkaldıran bütün 
köleler gibi ben de, durum nasılsa umutsuz olduğu için çarpışmayı son 
kerteye kadar götürmeye kararlıydım. 

“Tut şunun kollarını, Miss Abbot. Kudurmuş kedilere benziyor!” 

Oda hizmetçisi, “Ayıp! Ayıp, Miss Eyre!” diye bağırıyordu. “İnsan 
hiç Küçükbey'e vurur mu? Velinimetinin oğlu! Efendin o senin!” 

“Efendim mi? Neden efendim oluyormuş? Hizmetçi miyim ben?” 

“Yo!.. Hizmetçiden daha bile aşağısın; çünkü geçimini sağlamak 
için çalıştığın da yok. Hadi bakalım, otur şuraya da işlediğin günahları 
düşün, taşın!” 

Şimdi beni Mrs. Reed'in söylediği odaya getirip bir iskemlenin 
üzerine oturtmuşlardı. O saat yay gibi yerimden fırlamaya kalkıştım. 
İki çift el beni hemencecik tuttu. 

Bessie, “Uslu uslu oturmazsan bağlarız ha!” dedi. “Miss Abbot, 
bana jartiyerini versene. Bu kız benimkini şıp diye koparır atar.” 

Miss Abbot o tombul bacağından adı geçen nesneyi çıkarmak 
üzere döndü. Onların beni böyle kıskıvrak bağlamaya hazırlanmaları, 
bunun da beni büsbütün küçük düşüreceğini bilmek heyecanımı biraz 
yatıştırmıştı. 

“Çıkarma onları!” diye bağırdım. “Uslu oturacağım.” 

Sözüme senet olarak da oturduğum iskemleye ellerimle sımsıkı 
yapıştım. 

Bessie, “Hele bir oturma da görürsün!” dedi. 


Gerçekten yatışmaya başladığım kanısına varınca da ellerini 
üzerimden çekti. Şimdi o da, Miss Abbot da kollarını kavuşturmuş, 
kuşku dolu, karanlık bakışlarla beni süzüyorlardı. Sanki aklımı 
oynattığıma kanaat getirmişlerdi. 

Sonunda Bessie oda hizmetçisine dönerek, “Şimdiye kadar hiç 
böyle bir şey yapmamıştı,” dedi. 

Bunun karşılığı, “Ama bu ondan umulurdu,” oldu. 
“Hanımefendiye kaç kere söyledim bu çocuk için düşüncelerimi... 
Hanımefendi de bana hak verdi. Saman altından su yürüten sinsinin 
biri. Bu yaşta bu kadar içinden pazarlıklı çocuk ben görmedim 
doğrusu.” 

Bessie buna karşılık vermedi ama çok geçmeden bana dönerek, 
“Miss Eyre, sen Mrs. Reed'e minnet borçlusun, bunu aklında tutman 
gerekir,” dedi. “Onun eline bakıyorsun. Bugün seni kapı dışarı etse 
yoksullar evini boylarsın.” 

Buna karşılık söyleyecek sözüm yoktu. Zaten bunu ilk kez de 
duyuyor değildim. Yaşamımın ilk anıları arasında bu tür 
dokundurmalar vardı. Bu “ele bakmak” takazası kulağımda anlamı 
belirsiz bir tekerleme olup çıkmıştı. Beni içimden yıkan, burnumun 
direğini sızlatan, gene de ancak yarım yamalak anlayabildiğim bir 
tekerleme. 

Miss Abbot da araya karışarak, “Hanımefendi senin kendi 
çocuklarıyla bir arada yetişmene izin veriyorsa yüreğinin iyiliğinden, 
yoksa kendini evin küçükhanımlarıyla, küçükbeyleriyle bir ayar 
tutman doğru olmaz...” dedi. “Onlar büyüyünce büyük servetlere 
konacaklar, seninse zırnığın olmayacak. Onun için bana da sana 
haddini bilmek, onları hoşnut etmeye çalışmak düşer.” 

Bessie hiç de haşin olmayan bir sesle, “Bu söylediklerimiz senin 
iyiliğin için,” diye ekledi. “Sen işe yarar, güler yüzlü, uslu bir çocuk 
olmaya çalışırsan belki burası senin evin olur. Ama cadalozluk eder, 
kaba davranırsan hanımefendi seni kesin kovar evinden.” 

Miss Abbot, “Zaten böyle çocukları önce Tanrı cezalandırır,” dedi. 
“Böyle kıyametleri kopardığı bir sırada bir de bakarsın Tanrı onun 
canını alıvermiş. O zaman ahretin hangi bölmesine gider acaba? Gel, 
Bessie, onu kendi haline bırakalım artık. İyi ki Tanrı bana onunki gibi 
bir taş yürek vermemiş. Miss Eyre, yalnız kaldığın zaman güzel dualar 


oku; çünkü pişmanlık getirip tövbe etmezsen belki Tanrı Baba bu 
bacadan aşağı kötü bir şeyin inip seni kaçırmasına göz yumar.” 

Dışarı çıkıp kapıyı kapadılar, kilitlediler. 

Kırmızı oda pek seyrek olarak kullanılan bir odaydı. “Hiç 
kullanılmayan” da diyebilirim. Ancak Gateshead Konağı'na bir konuk 
akını olup da her odadan yararlanmak gerektiği zaman açılırdı. Oysa 
burası malikânenin en geniş, en şahane odalarından biriydi. Ortada, 
oturaklı maun direkler üzerine kurulmuş, kızıl damasko perdeli 
karyola bir tapınak gibi duruyordu. Güneşlikleri hep inik duran iki 
büyük pencere de kızıl damasko perdelerin katları, kıvrımları arasında 
yarı yarıya gizlenmiş gibiydi. Halı kırmızıydı. Yatağın ayakucundaki 
masaya kızıl örtü örülmüştü. Duvarlar pembeye çalan tatlı, açık 
kahverengi; elbise dolabı, tuvalet masası, sandalyeler de hep koyu 
cilalı eski maundandı. Bütün bu koyu renklerin arasında, yatağa 
yığılmış duran yastıklarla kar gibi yatak örtüsü bembeyaz parlayarak 
gözü alıyordu. Önünde ayak dayayacak taburesiyle yatağın başucuna 
yerleştirilmiş olan, üzeri yastıklarla dolu beyaz koltuğu ben solgun bir 
tahta benzetirdim. 

Bu oda soğuktu; çünkü şöminesi seyrek yakılırdı. Sessizdi; çünkü 
çocuk odalarıyla mutfak bölümünden uzaktı. Az kullanılmasından 
doğan iç karartıcı bir havası da vardı. Buraya yalnızca cumartesiden 
cumartesiye, eşyanın üzerine bir hafta içinde sessizce birikmiş olan 
tozu silmek üzere orta hizmetçisi girerdi. Bir de kırk yılda bir, Mrs. 
Reed gelerek elbise dolabındaki gizli gözü açar, içindekileri gözden 
geçirirdi. Bu gözde çeşitli evrak, Mrs. Reed'in takı kutusu, ölmüş 
kocasının minyatür resmi duruyordu. İşte kırmızı odanın esrarı... 
Bütün şahaneliğine karşın onu boş ve 1ssız bırakan büyünün aslı, bu 
son sözlerimde gizlidir. 

Mr. Reed öleli dokuz yıl oluyordu, son nefesini de işte bu odada 
vermişti. Yakınları onun ölüsünü bu odada ziyaret etmiş, tabutu gene 
bu odadan çıkmıştı. O gün bugündür de kasvetli bir kutsallık havası 
buraya fazla girilip çıkılmasını önlemişti. 

Bessie ile acı dilli Miss Abbot'un beni oturttukları yer, mermerli 
şöminenin yanında alçak bir puftu. Karyola önümde yükseliyordu. 
Sağımda tahtalarının cilası yer yer, hafifçe ışıldayan yüksek, koyu renk 
dolap dikiliyordu; solumda da o perdelere gömülü pencereler. İki 


pencere arasındaki kocaman bir ayna yatağın o bomboş şatafatını 
yansıtıyordu. Kapıyı üzerimden kilitleyip kilitlemediklerinden emin 
değildim. Yerimden kalkacak yüreği bulunca gidip baktım. Ne yazık ki 
evet! Hiçbir zindan bundan daha sıkı kilitlenmiş olamazdı. Geri 
dönerken aynanın önünden geçmek zorundaydım. Bakışlarım elimde 
olmadan büyülenmiş gibi, aynanın derinliklerinde gezindi. Bu hayal 
dolu boşlukta her şey olduğundan daha soğuk, daha karanlık 
görünüyordu. Çevredeki hareketsizliğin içinden korkunun pırıltılı 
gözleriyle, bembeyaz yüzüyle bana bakan o küçük, tuhaf şekil de 
gözüme gerçek bir hayalet gibi göründü. Onu Bessie'nin geceleyin 
anlattığı öykülerde, bozkırların kuytuluklarında, gecenin geç saatlerine 
kalmış yolcuların gözüne görünen o yarı peri, yarı şeytan ecinnilere 
benzettim. Dönüp gene iskemleme oturdum. 

Kör inançların verdiği korku içime düşmüştü, ama korkunun 
mutlak zafer saati gelmemişti henüz. Kanım hâlâ kaynıyor, 
başkaldırmış köle öfkesi acı bir güçle cesaretimi ayakta tutuyordu. 
Kafamdan da hızla akıp geçen anılar şu dakikadaki acıklı durumda 
yenilmemi önlüyordu. 

John Reed'in bütün o taş yürekli despotlukları, kız kardeşlerinin 
umursamazlığı, annelerinin bütün soğukluğu, hizmetçilerin bütün 
haksızlıkları, heyecanlı düşüncelerimin arasından, bulanık bir kuyunun 
dibindeki kara çamur gibi yüze çıkıp dalgalanıyordu. Neden?.. Neden 
hep bana acı çektiriyorlardı, hep bana yükleniyorlar, beni suçluyorlar, 
her dakika, hep cezaya çarptırıyorlardı? Bir yaptığımı bile 
beğendiremeyecek miydim onlara? Göze girmeye çalışmak neden hep 
boşunaydı? Dik kafalı, bencil Eliza saygı görüyor; şımarık, nispetçi, 
kaprisli, küstah, edepsiz Georgiana herkesten yüz buluyordu. 
Güzelliği o pembe yanakları, altın renkli bukleleriyle her bakanı 
büyüler, onun her suçunun bedelini öder gibiydi. John'u 
cezalandırmak şöyle dursun, davranışlarına gem vurmak bile kimsenin 
aklından geçmezdi. İstediği kadar güvercinlerin boğazını sıksın, 
civcivleri öldürsün, köpekleri koyun sürüsünün üzerine salsın, 
limonluktaki en bulunmaz meyveleri koparsın, en gözde çiçekleri 
yolsun! İstediği kadar annesine “karı” desin. Çok zaman annesinin 
(kendi tenine benzeyen) donuk esmer rengiyle alay eder, isteklerine 
açıkça karşı gelir, ipekli elbiselerini yırtıp paralardı bile. Gene de 


anasının “kuzu”suydu. Bana gelince, bir suç işleyeceğim diye ödüm 
kopar, bütün görevlerimi yerine getirmeye çalışırdım. Gene de adım 
haşarıya, yaramaza, ekşi suratlı sinsiye çıkmıştı. Hep bu lafları 
duyuyordum sabahtan öğleye, öğleden ta akşamlara değin. 

Düşerken başımı çarptığım yer hâlâ kanıyor, acıyordu; ama beni 
durup dururken haince dövdüğü için John'u azarlayan olmamıştı. 
Onun nedensiz hoyratlığından korunmak için kendimi savundum diye 
ben herkesten azar işitmiştim. 

Bu acı durumun kışkırtmasıyla, geçici de olsa yaşından ileri bir 
güçle işleyen kafam, “Haksızlık bu... Haksızlık!” diyordu. Aynı 
kışkırtmanın etkisiyle gerilen iradem bu dayanılmaz baskıdan 
kurtulmak için olmayacak çareler yaratıyordu. Evden kaçmak gibi ya 
da, bunu beceremezsem, bir daha hiçbir şey yiyip içmeyerek kendimi 
öldürmek gibi! 

O karanlık ikindi saatleri boyunca ruhum öylesine bunaldı ki! 
Kafam kargaşa içinde, bütün duygularım ayağa kalkmış, ama içimdeki 
bu savaş öyle koyu bir karanlık, öyle kör bir bilgisizlik içinde geçiyordu 
ki!.. Çünkü içimden hiç durmaksızın yükselen o soruya, “Neden acı 
çekiyorum?” sorusuna, hiç ama hiçbir karşılık bulamıyordum. 
Gelgelelim şimdi, aradaki şunca yılın ardından, bu yanıtı açıkça 
görebiliyorum. 

Gateshead Konağı'nda ben bir uyumsuzluk öğesiydim. Ev 
halkından kimseye benzemiyordum. Mrs. Reed” le, onun çocuklarıyla, 
hizmetçileriyle aramda hiçbir ortak yön yoktu. Gerçi onlar beni 
sevmiyorlardı, ama aslı aranırsa benim de onları sevdiğim yoktu. 
Onların da böyle kendi aralarına karışmayan, ne yaradılış, ne yetenek, 
ne de eğilim yönünden kendilerine benzemeyen, aykırı, yabancı bir 
varlığı bağırlarına basmaları beklenemezdi elbet. Onlara göre, ben işe 
yaramaz nesnenin biriydim. Onlara göre bir yararı olmayan, zevk 
vermeyen, hareketleri karşısında dikleşen, düşüncelerini küçümseyen, 
tatsız bir varlık!.. Biliyordum ki, güler, söyler, kaygısız, şımarık, tatlı 
dilli, oyuncu çocuğun biri olsaydım —gene kimsesiz, parasız bile 
olsam- varlığım Mrs. Reed'e o kadar ağır gelmeyecekti. Çocukları beni 
kendilerine daha yakın bularak benimseyeceklerdi, hizmetçiler de 
çocuk odasında işlenen her suçu bana yüklemeyi alışkanlık 
edinmeyeceklerdi. 


Gün ışığı kırmızı odadan çekilmeye başlamıştı. Saat dördü geçmiş, 
bulutlu gün yerini iç karartıcı bir alacakaranlığa bırakmaktaydı. 
Yağmurun hâlâ durup dinlenmeksizin pencerelere vurduğunu, 
rüzgârın arkadaki ağaçların arasında uluyup durduğunu 
duyabiliyordum. Gitgide her yanım buz kesildi, o zaman cesaretim de 
elden gitti. Sönen öfkenin küllenen korları üzerine her zamanki ezik, 
kuşkulu, kimsesiz, üzüntülü duygularım ıslak ıslak düşmeye başladı. 
Hepsi de bana günahkâr diyorlardı. Gerçekte günahkâr olmayayım 
sakın? Daha demin kendimi aç bırakarak öldürmeyi tasarlamış değil 
miydim? Bu düşünce gerçekten günahtı. Ölsem bile Cennet'e 
gidebilecek durumda mıydım sanki? Sonra Gateshead Kilisesi'nin 
mahzenindeki kabir pek mi özenilecek bir yuvaydı? Mr. Reed'in o 
kuytu yerde yattığını söylüyorlardı. Böylece aklıma gelen Mr. Reed'i 
gitgide artan müthiş bir korkuyla düşünmeye başladım. Onu 
anımsayamamakla birlikte öz dayım —annemin ağabeysi— olduğunu, 
beni anasız, babasız bir yavru olarak kaldığım zaman evine aldığını, 
son saatinde karısından, beni kendi çocuklarıyla bir tutup 
yetiştireceğine dair söz aldığını biliyordum. Mrs. Reed herhalde bu 
sözünde durduğu kanısındaydı, kendine göre durmuş da sayılırdı. Ama 
kendi kanından olmayan, kocasının ölümünden sonra aralarında hiçbir 
bağ kalmayan bir yabancıyı gerçekten sevmesine olanak var mıydı? 
Zorla verdiği bir söz yüzünden kendini, sevmediği fazlalık bir çocuğa 
analık etme durumunda bulmak, kimseye sokulmayan bir yabancıyı 
her an kendi ailesinin arasında görmek ona kim bilir nasıl angarya gibi 
gelmişti! 

Birden aklıma çok garip bir şey geldi. Mr. Reed sağ olsaydı bana 
iyi bakardı, şefkat gösterirdi. Bundan hiç, ama hiç kuşkum yoktu. Şu 
anda oturduğum yerden o beyaz yatağa, gölgeli karanlık duvarlara 
bakarken, ara sıra gözlerimi, elimde olmaksızın, o donuk donuk 
ışıldayan aynaya çevirirken, bir şeyler anımsamaya başladım. Son 
istekleri yerine getirilmediği için huzura kavuşamayan ölülerin, 
haksızlığa uğrayan yakınlarının öcünü almak; haksızlık yapanı 
cezalandırmak için yeryüzüne döndüklerini işitmiştim. Sakın Mr. 
Reed'in, kız kardeşinin çocuğuna karşı işlenen kötülükler yüzünden 
azap içinde olan ruhu şu anda yerini (ister kilise mahzeninde olsun, 
ister ölülerin gittiği o bilinmez ülkede) bırakarak şu odada gözlerimin 


önünde belirivermesin? Aşırı bir üzüntü belirtisi gösterirsem beni 
avutmaya kalkışan doğa dışı bir ses duyulacak ya da karanlıklar içinde 
beliren bir heyula garip bir acımayla bana doğru eğilecek diye 
korkumdan gözyaşlarımı sildim, hıçkırıklarımı bastırdım. 
Düşünülünce avutucu gibi gelen böyle bir şeyin gerçekleşirse dehşet 
verici olacağını biliyordum. Bütün gücümle bu düşünceyi kafamdan 
savmaya çalıştım. Sakin ve cesur olmaya çabaladım. Saçlarımı 
gözlerimden iterek başımı kaldırdım, cüretle çevreme, karanlık odaya 
bakındım. İşte tam bu sırada duvarda bir ışık kıpırdandı. Acaba 
panjurların arasından içeri sızan ay ışığı mıydı? Hayır, hayır... Ay ışığı 
durağandır. Oysa bu, kıpırdıyordu. Gözlerimin önünde tavana doğru 
kaydı, tepemde titremeye başladı. Bu ışığın çimlikten geçen birinin 
elindeki fenerden içeri sızmış olacağını şimdi kestirebiliyorum. Ama o 
anda dehşet verici olaylara kendimi hazırlamış, heyecandan bitkin 
durumdayken bu süzülen ışığı başka dünyalardan gelen bir hayalin 
habercisi sandım. Yüreğim sökülürcesine çarpmaya başladı, kan 
başıma çıktı. Kulaklarıma bir uğultudur doldu ki bu bana kanat çırpışı 
gibi geldi. Yanımda bir şeylerin varlığını seziyordum. Üzerimde bir 
ağırlık vardı, soluk almakta güçlük çekmeye başlamıştım. Sonunda 
dayanamaz oldum, kapıya doğru atılarak tokmağı çılgınca sarsmaya 
başladım. Dış koridorlardan koşuşan ayak sesleri yaklaştı. Anahtar 
kilitte döndü; Besi ile Miss Abbot içeri girdiler. 

Bessie, “Hasta mısın, Miss Eyre?” diye sordu. 

Abbot, “Bu ne korkunç gürültü!” diye söylendi. “Kulaklarımın zarı 
patladı nerdeyse!” 

“Alın beni buradan! Alın götürün!” diye haykırıyordum. 

Bessie, “Neden? Bir yanını falan mı incittin?” diye sordu. “Yoksa 
bir şeyler mi gördün?” 

“Bir ışık gördüm. Hortlak gelecek sandım.” 

Bessie'nin ellerini sımsıkı tutmuştum. O da elini çekemedi. 

Abbot'sa burun kıvırarak, “Mahsus bağırmıştır bu kız,” dedi. 
“Hem de ne çığlıktı o! Çok kötü bir ağrısı, sancısı olsaydı belki hoş 
görürdük, ama salt bizi buraya getirmek için yaptı. Ben bilmez miyim 
bu yaramazın numaralarını!” 

Bir başka ses buyurganlıkla, “Neler oluyor burada?” diye sordu. 
Mrs. Reed, başlığının bağları çözük, etekleri hışırdayarak koridordan 


yaklaştı. 

“Abbot... Bessie, yanılmıyorsam Jane Eyre'i kırmızı odaya kapayın 
diye emir verdim size. Ben kendim gelinceye kadar da yanına kimse 
girmesin, dedim.” 

Bessie, “Çok kötü çığlık attı da, hanımcığım,” diye özür diledi. 

Hanımı yalnızca, “Bırak onu,” diye yanıtladı. “Bessie' nin elini 
bıraksana, çocuk! Bu hilelerle buradan kurtulacağını hiç sanma. 
Dalavereden nefret ederim ben... Hele çocuklarda! Bu tür oyunların 
işe yaramayacağını sana göstermek boynumun borcudur. Şimdi bu 
odada bir saat kalacaksın. O zaman da ancak çok uslu duracağına, söz 
dinleyeceğine yemin etmek koşuluyla bırakacağım seni buradan.” 

“Yenge, lütfen acıyın bana! Acıyın bana! Bağışlayın beni! 
Dayanamıyorum! Başka bir ceza verin! Ölürüm sonra...” 

“Sus bakayım! Bu ağlayıp sızlamalar çok iğrenç!” 

Ona gerçekten öyle geliyordu besbelli. Ben onun gözünde 
büyümüş de küçülmüş numaracının biriydim. Kişiliğimin 
cadalozluktan, hınzırlıktan, ikiyüzlülükten oluştuğuna gerçekten 
inanıyordu. 

Bessie'yle Abbot çekilip gitmişlerdi. Benim gitgide daha 
çılgınlaşan hıçkırıklarımdan bıkıp usanan Mrs. Reed başkaca 
konuşmadan beni içeri itti, kapıyı üzerimden kilitledi. Onun eteklerini 
hışırdatarak hızla uzaklaştığını duydum. Çok geçmeden ayak sesleri 
duyulmaz oldu. Ben de bir tür kriz geçirmiş olsam gerek: Bayılmışım. 


Hİ 


Bundan sonra ilk ayrımladığım şu oldu: Müthiş korkulu bir düş 
görmüşüm gibi bir duyguyla uyandım ve karşımda, üzeri kalın kara 
çubuklarla çizgili, korkunç bir kızıl pırıltı gördüm. Sesler de geliyordu 
kulağıma... Esen rüzgâr ya da akan su sesine karışarak boğuklaşmışa 
benzeyen kof konuşmalar. Heyecan, kuşku, her şeyi saran bir dehşet 
duygusu kafamı karmakarışık ediyordu. Çok geçmeden birinin bana 
dokunduğunu duydum. Birisi bana sarılmış, doğrulup oturtmuştu. 
Şimdiye kadar kimsenin beni bu kadar sevgiyle tutup kucakladığını 
anımsamıyordum. Başımı bir şeye yasladım. Birinin kolu muydu, 
yoksa bir yastık mıydı bilmem. Ama, içim rahatlamıştı. 

Beş dakika kadar sonra üzerimdeki şaşkınlık bulutu sıyrılmaya 
başladı. Kendi yatağımda bulunduğumu, karşımdaki kızıl aydınlığın 
çocuk odasındaki şöminede yanan ateş olduğunu algıladım. Vakit 
geceydi; masanın üzerinde bir şamdan yanmaktaydı. Bessie, elinde bir 
leğen, yatağın ayakucunda duruyordu; başucumdaki sandalyeye 
oturmuş olan bir bey de üzerime doğru eğilmişti. 

Odada bir yabancı, Gateshead Konağı'ndan, Mrs. Reed'in 
akrabalarından olmayan biri bulunduğunu anlayınca içime sözle 
anlatılmaz bir ferahlama doldu. Beni biri kanadının altına almış da 
koruyormuş gibi içimi yatıştıran bir inanç. Gerçi Bessie'nin varlığı 
bana, örneğin Abbot'unkinden daha az batıyordu ama, gene de şimdi 
ona sırtımı çevirdim, başucumdaki beyin yüzünü süzdüm. Tanımıştım 
onu. Eczacı Mr. Lloyd. Arada, hizmetçiler hastalanınca Mrs. Reed onu 
çağırırdı. Kendisi ve çocukları hastalandığı zamansa doktor getirirdi. 

Mr. Lloyd, “E, kimim ben, bil bakalım!” dedi. 

Adını söyledim, aynı zamanda ona elimi de verdim. 
Gülümseyerek elimi tuttu. “İyileşiyoruz demektir,” dedi. Sonra beni 
gene yatırdı, Bessie'ye dönerek o gece hiç rahatsız edilmemem için 
sıkılamalarda da bulunup ertesi gün gene geleceğini söyleyerek oradan 


ayrıldı. Pek tasalandım buna. Orada, başucumda oturduğu sürece 
kendimi öyle güvende, öyle sahipli hissetmiştim ki! Onun dışarı çıkıp 
da kapıyı arkasından kapadığını görünce oda da, içim de gene kararmış 
gibi oldu, yüreğim anlatılmaz bir üzüntünün ağırlığıyla ezildi. 

Bessie oldukça sevecen bir sesle, “Uykun var mı, Miss Eyre?” diye 
sordu. 

Karşılık vermeyi göze alamadım; çünkü yanlış bir şey söylerim de 
sert bir söz işitirim diye korkuyordum. 

“Uyumaya çalışırım,” dedim. 

“Bir şeyler içmek ister misin? Yoksa karnın aç mı?” 

“Yok, Bessie, eksik olma, istemem.” 

“Öyleyse ben gidip yatayım; çünkü saat on ikiyi geçti. Geceleyin 
bir istediğin falan olursa hemen beni çağır.” 

Bu ne harika bir yakınlıktı! Bundan yüreklenerek, “Bessie, neyim 
var benim? Hasta mıyım?” diye sordum. 

“Kırmızı odada ağlamaktan hasta düşmüş olacaksın. Ama, 
korkma, çabucak iyileşirsin.” 

Bessie çocuk odasına yakın olan hizmetçiler bölümüne gitti. 
“Sarah, gel de seninle çocuk odasında yatalım,” dediğini duydum. “Bu 
gece bu zavallı çocukla yalnız kalmaktan ödüm kopuyor: Neme gerek, 
belki ölüverir falan. Öyle nöbet geçirmesi pek garip doğrusu. Acaba 
bir şeyler mi gördü orada? Hanım da biraz fazla sert davrandı 
doğrusu.” 

Sarah da onunla gitti. Yattılar. Uykuya dalmadan önce yarım saat 
fiskos ettiler. Ara sıra sözleri kulağıma çalınıyordu, bundan da onların 
konuştuğu ana konuyu açıkça çıkarıyordum. 

“Yanından bir şey geçmiş... Tepeden tırnağa beyazlar içinde... 
Sonra gözden yitmiş.” 

“Arkasında da kocaman bir kara köpek...” 

“Odanın kapısına hızlı hızlı üç kez vurulmuş.” 

“Kilise avlusunda, onun mezarının tam üstünde bir ışık...” 

Sonunda ikisi de uyuyakaldılar. Ateş de, şamdan da söndü. Bense 
o gecenin uzun saatlerini tüyler ürpertici bir uyanıklık içinde 
geçirdim. Kulaklarım, gözlerim, kafam korkunun etkisiyle tetikteydi... 
Ancak çocukların bilebileceği bir korku. 


Bu kırmızı oda olayından sonra uzun süren ya da şiddetli bir 
hastalık falan olmadı. Yalnızca sinirlerim sarsıntı geçirmişti ki bunun 
titreşimlerini bugüne dek duyumsarım. Evet, Mrs. Reed; senin 
yüzünden az işkence çekmedim ben. Gene de seni bağışlamam 
gerekir. Çünkü ne yaptığını bilmiyordun. Yüreğimi parça parça ettiğin 
halde salt benim kötü huylarımı düzelttiğini sanıyordum. 

Ertesi gün öğleüzeri kalkıp giyinmiş, omzuma bir şal almış, çocuk 
odasındaki şöminenin başında oturmaktaydım. Vücutça güçsüz, kırık 
dökük buluyordum kendimi. Ama, en büyük yakıntım sözle 
anlatılmaz bir ruh perişanlığıydı. Gözlerimden durup durup sessiz 
yaşlar boşanmasına yol açan bir çöküntü. Yanağımdaki tuzlu 
damlalardan daha birini silmeden öbürü yuvarlanıyordu. Oysa mutlu 
olmam gerekirdi; çünkü Reed ailesinden hiç kimse yoktu ortalıkta. 
Çocuklarıyla anneleri arabaya binip gezmeye gitmişlerdi. Abbot başka 
bir odada dikişle uğraşıyordu. Çevrede dolaşarak oyuncakları kaldıran, 
çekmeceleri düzelten Bessie'yse ara sıra bana pek alışık olmadığım bir 
sevgiyle bir şeyler söylüyordu. Durmadan azarlanmaya, başımın etinin 
yenmesine alışık olduğum için bu durumun bence bir cennet huzuru 
sayılması gerekirdi. Gelgelelim, sinirlerim öylesine hırpalanmıştı ki 
artık hiçbir huzurun beni yatıştırmasına, hiçbir şeyin bana mutluluk 
vermesine olanak yok gibiydi. 

Bessie mutfağa inerek parlak renkli bir çini tabak üzerinde bana 
meyveli çörek getirmişti. Bu tabağın üzerinde gül goncalarıyla 
kahkahaçiçekleri arasına konmuş duran cennetkuşu resmi eskiden beri 
beni hayran bırakırdı. Kaç kez bu tabağı elime alıp da resme yakından 
bakabilmek için yalvarmıştım ama, bu ayrıcalığa hiçbir zaman layık 
görülmemiştim. İşte, bu değerli tabak şimdi benim elime verildi, 
üzerindeki nefis yuvarlak çöreği yemem için de ricada bulunuldu. Boşa 
giden bir lütuf! Uzun zaman özlemle beklenilen çoğu lütuf gibi... Çok 
geç kalmıştı. Çörek boğazımdan geçmiyordu, cennet kuşunun 
tüyleriyle çiçeklerin renkleri de tuhaf bir şekilde soluk görünüyordu 
gözüme. Tabağı elimden bıraktım. Bessie kitaba bakmak isteyip 
istemediğimi sordu. “Kitap” sözü hemencecik canlandırır gibi oldu 
beni; kitaplıktan Gulliver'in Seyahatleri'ni getirmesi için ona 
yalvardım. Bu kitabı kaç kez döne döne, bayılarak okumuştum. Orada 
yazılanlara gerçekten olmuş gözüyle bakıyordum. Bunları masallardan 


daha ilginç buluyordum; çünkü masal ecinnilerini, yüksükotu 
yapraklarının, çan biçimi çiçeklerin, mantarların altında, duvar 
köşelerindeki sarmaşıkların arasında boş yere arayıp durduktan sonra 
içler acısı bir sonuca varmıştım: Periler, ecinniler İngiltere'den ayrılmış, 
ormanların daha sık, daha yaban, insanların daha az olduğu uzak 
ülkelere göç etmişlerdi. Oysa Gulliver kitabındaki Lilliput, 
Brobdingnag ülkeleri, benim inancıma göre, yeryüzünün elle tutulur, 
gözle görülür parçaları olduğundan günlerden bir gün uzun bir 
yolculuğa çıkarak oralara ulaşabileceğimden hiç kuşkum yoktu. 
Lilliput'taki o küçücük tarlalarla evleri, ağaçları, minnacık insanları, 
ufacık ineklerle koyunları, kuşları, Brobdingnag'daki orman boyu mısır 
tarlalarını, canavar azmanı kedileri, köpekleri, kule gibi insanları kendi 
gözlerimle de görebilecektim. Gene de, gözbebeğim olan bu kitabı 
şimdi elime verdikleri zaman —yaprakları çevirerek o harika resimlerde 
beni şimdiye kadar büyülemekten hiç geri kalmamış olan çekiciliği 
aradığım zaman— gözüme her şey, karanlık, ürpertici göründü. Dev 
adamlar iri kemikli ifritleri andırıyorlardı, cücelerse hain ve ürkünç 
cinleri. Gulliver'e gelince, korkunç, tehlikeli ülkelerin yüzü gülmez 
yolcusuydu. Daha fazla bakmaya dayanamayarak kitabı kapadım, 
masanın üzerine, bitirilmemiş duran çörek tabağının yanı başına 
koydum. 

Bessie artık odayı toplayıp tozları almayı bitirmişti. Ellerini de 
yıkadıktan sonra, pek şahane, ipekli, atlas kumaş parçalarıyla dolu 
küçük bir çekmeceyi açtı. Georgiana'nın bebeği için yeni bir şapka 
yapmaya başladı. Bir yandan da eski bir şarkı tutturmuştu: 


Başıboş dolaşırken, 
Çok eskiden, çok eskiden. 


Bu şarkıyı kaç kez dinlemiştim, hem de severek; çünkü Bessie'nin 
çok tatlı bir sesi vardı. Daha doğrusu bana tatlı gelirdi. Ama, şimdi 
sesini gene tatlı bulmakla birlikte, şarkının havası bana sözle 
anlatılamayacak kadar hüzünlü geldi. Arada, işine daldığı sıralarda 
şarkının nakaratını alçak sesle, uzatarak yineliyordu: “Çok eskiden, çok 
eskiden...” sözleri bir cenaze ilahisinin en hüzünlü ezgisini 
andırıyordu. 


Bessie şimdi bir başka şarkı tutturmuştu, bu şarkı gerçekten 
kederliydi: 


Dizim bükük, ayaklarım kanıyor. 
Önümdeki dağlar 1ssız, yol uzun; 

Güneş batmış, karanlıklar her tarafı basıyor 
Issız yolu üzerinde bu kimsesiz çocuğun. 


Kimler saldı beni bu 1ssız yere? 
Bozkırların üzerinde kayalar yığın yığın. 
İnsanoğlu acımıyor, melekler kanat gere, 
Issız yolu üzerinde bu kimsesiz çocuğun. 


Uzaklardan uzağa tatlı bir yel esiyor, 

Tek bulut yok göklerde, ışıl ışıl yıldızlar. 
Ulu Tanrı acımış da ışığını tutuyor, 

Issız yolu üzerinde bu kimsesiz çocuğun. 


Bataklara saplansam da yolumu şaşırarak 
Önümü göremeyip sendelesem, düşsem de, 
Gam yemem, Tanrı Babam var beni kurtaracak, 
Ve bağrına basacak, bu yetimi son demde. 


İşte bu düşünce bana güç, kuvvet veren. 
Evim yıkık, darmadağın olsa da, 

Bir yuvam var Göklerde bekleyen. 

Huzura erecek bu yetim en sonunda, orada! 


Bessie şarkıyı bitirince, “Hadi, hadi Jane, ağlamasana!” dedi. Ateşe 
“Yanmasana!” demekle birdi bu. Ama, Bessie benim içimi kemiren 
onmaz acıyı nereden bilsin? 

Lloyd o gün gene geldi. Çocuk odasına girerken, “Ne! Demek 
kalktık bile?” dedi. “Ee, Bessie, hastamız nasıl?” 

Bessie benim çok çabuk iyileşmekte olduğumu söyledi. 

“Öyle olsa daha neşeli dururdu. Gel bakayım yanıma, Miss Jane. 
Adın Jane, değil mi?” 


“Evet efendim. Jane Eyre.” 

“Ee, sen ağlamışsın ya, Miss Jane Eyre. Bana söyler misin neden 
ağladığını? Bir acıyan, ağrıyan yerin mi var?” 

“Hayır, efendim.” 

Bessie, “Hanımla araba gezmesine çıkamadığı için ağlıyordur, 
besbelli” dedi. 

“Yok canım! O kadar bebek değil ya!” 

Ben de öyle düşünüyordum. Gerçek olmayan bir suçlamayla 
onurum kırılmış olduğu için hemen yanıtladım: 

“Ben ömrümde ağlamadım öyle şeyler için! Zaten arabayla 
gezmesini hiç sevmem. Üzgün olduğum için ağlıyorum.” 

Bessie, “Aman sen de, Jane! Lafa da bak!” diye söylendi. 

İyi yürekli eczacı biraz şaşalamış gibiydi. Karşısında duruyordum; 
gözlerini hiç kırpmadan yüzüme dikti. Gözleri ufak, grimsi maviydi. 
Pek parlak değildi ama, şimdi görsem keskin bakışlı olduklarını hemen 
anlardım. Yüzü de sert çizgili olmakla birlikte iyi insan olduğunu belli 
ediyordu. Beni uzun uzun süzdükten sonra, 

“Dün neden hastalandın öyle?” diye sordu. 

Bessie gene araya karışarak, “Düştü de ondan,” dedi. 

“Düştü mü? Bebek mi bu kız? Yürümesini beceremiyor mu? 
Sekiz-dokuz yaşlarında olsa gerek.” 

Ben gene, bu sözler gururuma dokunduğu için dobra dobra, “Beni 
dövdüler de ondan düştüm,” dedim. Sonra, “Ama hastalanmamın 
nedeni bu değil,” diye ekledim. 

Mr. Lloyd bir tutam enfiye çekmekteydi. Enfiye kutusunu yelek 
cebine sokarken yüksek sesle çalınan bir çıngırak, hizmetçilerin yemek 
saatini bildirdi. Mr. Lloyd bu çıngırağın niçin çalındığını biliyordu. 

“Bessie, gidebilirsin; sizi çağırıyorlar,” dedi. “Ben de sen dönünceye 
kadar Miss Jane'e öğüt veririm.” 

Bessie'nin gözü arkada kalmakla birlikte gitmesi zorunluydu; 
çünkü Gateshead Konağı'nda yemeklerin tam vaktinde yenmesine çok 
dikkat edilirdi. 

Bessie gidince Mr. Lloyd bana dönerek, “Düşmekten değilse 
neden hastalandın?” diye sordu. 

“Hortlaklı bir odaya kapadılar beni... Gece karanlığına kadar.” 

Adamın hem gülümseyip, hem de kaşlarını çattığını gördüm. 


“Hortlak ha? Yoksa gerçekten bebek misin sen? Hortlaktan 
korkuyorsun demek?” 

“Dayım Mr. Reed'in hortlağından korkuyorum. Dayım beni 
kapadıkları odada öldü, cenazesi oradan kalktı. Ne Bessie, ne de başka 
hiç kimse karanlıktan sonra girmezler oraya, zorda kalmadıkça. Beni 
oraya yanıma bir mum bile vermeden kilitlemek çok büyük taş 
yüreklilik. Öyle ki ömrüm oldukça unutmayacağım.” 

“Saçma! Seni böyle üzen de bu ha? Bu gündüz aydınlığında da 
korkuyor musun?” 

“Yo... Ama, çok geçmeden gece olacak gene. Hem zaten 
mutsuzum ben... Çok mutsuzum, başka nedenler yüzünden.” 

“Nasıl yani? Bana anlatabilir misin bunlardan birkaçını?” 

Bu soruya dört başı mamur bir karşılık verebilmeyi nasıl 
istiyordum! Ama, verebileceğim karşılığı tasarlayıp kurabilmek ne 
kadar güçtü! Çocukların duyguları güçlüdür, gelgelelim duygularını 
çözümleyemezler. Duyguların çözümlemesi düşüncelerini bir ölçüde 
etkilese bile vardıkları sonucu sözle belirtmesini bilemezler. Beri 
yandan, derdimi paylaşarak hafıfletmek için elime geçen bu ilk ve tek 
fırsatı kaçırmaktan da korkuyordum. Kaygılı bir duralamadan sonra 
verecek karşılık bulabildim. Doğru olmasına doğru ama, gene de 
yetersiz bir karşılık: 

“Bir kez ne anam, ne babam var, ne de bir kardeşim.” 

“Çok iyi yürekli bir yengenle dayının çocukları var ya.” 

Gene duraladım, sonra beceriksizce bir karşılık daha verdim: 

“Ama, John Reed beni dövdü; yengem de kırmızı odaya kilitledi.” 

Mr. Lloyd ikinci kez olarak enfiye kutusunu çıkardı. 

“Gateshead Konağı çok güzel bir konak değil mi sence? Böyle 
güzel bir evde oturduğuna şükretmiyor musun?” 

“Benim evim değil ki, efendim. Abbot da diyor ki benim burada 
oturmaya hizmetçiler kadar bile hakkım yokmuş.” 

“Laf! Böyle şahane bir konağı bırakıp gitmek isteyecek kadar aptal 
değilsindir besbelli.” 

“Gidecek başka bir yerim olsaydı seve seve giderdim. Ama, 
büyüyünceye kadar hiçbir yere gidemem ki.” 

“Belki gidebilirsin... Kim bilir! Mrs. Reed'den başka akraban var 


mı?” 


“Sanmıyorum, efendim.” 

“Baba tarafından kimse yok mu yani?” 

“Bilmiyorum. Bir keresinde yengeme sormuştum. 'Belki Eyre 
soyadını taşıyan yoksul, adi akrabaların vardır ama, benim bilgim yok, 
dedi.” 

“Böyle birileri varsa onların yanına gitmek ister misin?” 

Düşündüm. Yoksulluk yetişkinler için çekici bir şey değilse 
çocuklar için hiç değildir; çünkü, “yoksulluk,” deyince çocuklar 
çalışkan, temiz, dürüst, efendi kişileri düşünmez. Bu sözcük onların 
aklına partal kılıklar, açlık, soğuk, kaba saba davranışlar, bayağılıklar, 
kötülükler getirir. Benim için de yoksulluk demek aşağılık demekti. 

“Hayır,” dedim. “Yoksul kimselerin çocuğu olmak istemem ben.” 

“Seni hoş tutsalar da istemez misin?” 

“Hayır” gibilerden başımı salladım. Yoksulların insanı nasıl hoş 
tutabileceklerini aklım almıyordu. Ara sıra Gateshead köyünde kapı 
önlerinde çocuklarını emzirirken, çamaşır yıkarken gördüğüm yoksul 
kadınları düşündüm. Onlar gibi konuşup yaşamak, bilgisiz kalmak! 
Yok, yok; özgürlüğümü böyle pahalıya satın alacak kadar kahraman 
değildim. 

“Ama, akrabaların pek yoksul mu bakalım? İşçi falan mı bunlar?” 

“Ne bileyim! Yengem diyor ki babamın akrabaları varsa bile 
dilenci tabakasından olsalar gerekmiş. Ben de dilencilik etmeyi 
istemem, elbet.” 

“Okula gitmeyi ister misin?” 

Gene düşündüm. Okulun nasıl bir şey olduğu konusunda pek bir 
bilgim yoktu. Bessie'nin ara sıra dediklerine bakılırsa okul genç 
hanımların iyice kibar, ince bilgili olmayı öğrendikleri bir yermiş. John 
Reed'se okuldan nefret ediyor, öğretmenden konuşurken ağza 
alınmayacak şeyler söylüyordu. Ama, ben John Reed gibi düşünen biri 
değildim. Bessie'nin okuldaki sıkı disiplin üstüne anlattıkları (bizim 
konağa gelmeden önce çalıştığı evin kızlarından duymuştu bunları), 
biraz ürkütücü olmakla birlikte genç kızların okulda edindikleri 
bilgiler, hünerler bana pek çekici gelirdi. Bessie eski evindeki 
küçükhanımların yaptıkları güzel manzara, çiçek resimlerini, tığla 
ördükleri çantaları, okuyup anladıkları Fransızca kitapları öyle bir 
överdi ki, dinledikçe ben de bu genç hanımlar gibi olmaya özenirdim. 


Hem sonra okula gitmek tam bir değişiklik olurdu benim için. Uzun 
bir yolculuk, bu konaktan büsbütün uzaklaşmak, yeni bir yaşantının 
başlangıcı demek olurdu. 

“Hem de çok isterim okula gitmeyi,” diye düşüncelerimi dile 
getirdim. 

Mr. Lloyd ayağa kalkarak, “Bakalım... Hiç belli olmaz!” dedi. 
Sonra kendi kendine, “Çocuğa hava ve yer değişikliği gerek,” diye 
söylendi. “Sinirleri bozulmuş.” 

Bessie şimdi geri gelmişti. Tam bu sırada çakıl döşeli yolda araba 
sesi duyuldu. 

Mr. Lloyd, “Gelen Hanımefendi mi, Bessie?” diye sordu. 
“Gitmeden önce onunla konuşmak istiyorum.” 

Bessie onu kahvaltı odasına aldı. Sonuçlara göre tahmin yürütmek 
gerekirse, iyi yürekli eczacı benim okula gönderilmemi salık vermiş 
olmalı. Anlaşılan, Mrs. Reed de bu öğüdü öpüp başına koymuş! Bir 
gece ben yattıktan sonra Bessie'yle Abbot çocuk odasında dikiş 
dikiyorlardı. Benim uyuduğumu sanmış olsalar gerek ki bu konuyu 
açtılar. Abbot'un, “Böyle huysuz, terbiyesiz bir çocuktan kurtulacağına 
Hanımefendi sevinmiş bayağı,” dediğini duydum. “Öyle her dakika 
herkesi sinsi sinsi gözetleyen, saman altından su yürütür gibi duran bir 
kız!” 

Herhalde Abbot benim bir tür minik kundakçı olduğuma 
inanıyordu. 

O gece Abbot'un Bessie'ye söyledikleri bana başka bir konuda da 
şimdiye kadar bilmediğim şeyleri öğretti. Babam yoksul bir papazmış, 
annem bu genci kendilerine ayar görmeyen yakınlarının sözünü 
dinlememiş, babamla evlenmiş. Dedem Mr. Reed kızının bu söz 
dinlemezliğine öyle sinirlenmiş ki onu mirasından yoksun bırakmış. 
Evlendiklerinden bir yıl kadar sonra geniş bir endüstri merkezinde 
papazlık eden babam oradaki yoksul işçileri gezerken, o dolayda salgın 
olan tifüse yakalanmış; anneme de hastalık geçmiş, bir ay arayla ikisi 
de ölmüşler. 

Bu öyküyü dinlerken Bessie şöyle bir göğüs geçirdi, “Zavallı Jane'e 
insanın acıyası geliyor,” dedi. 

Abbot buna, “Evet,” diye karşılık verdi. “Şöyle şirin, tatlı bir yavru 
olsaydı insanın içi sızlardı, kimsesiz diye. Ama, öyle sıçan gibi bir şey 


ki, doğrusu insan ona ısınamıyor.” 

Bessie, “Kendini sevdirtemiyor,” diye Abbot'a hak verdi. “Onun 
yerinde Georgiana gibi güzel bir çocuk olsa insanın içi parçalanırdı.” 

Abbot heyecanla, “Ah, bayılırım Georgiana'ya!” dedi. 

“Ne cana yakın şey! O uzun uzun lüleler, o mavi gözler, o pembe 
yanaklar... Yapma bebek gibi mübarek! Bessie be, canım şöyle eritilmiş 
peynirli bir yemek çekiyor.” 

“Benim de canımı çektirdin!.. Hele közlenmiş soğan da olsa! Hadi, 
gel gidip yapalım.” 

Dışarı çıktılar. 


IW 


Bir yandan Mr. Lloyd'la benim aramda, bir yandan da Bessie'yle 
Abbot arasında geçen bu konuşmalar bana umut vermişti. Bu umut da 
içimde iyileşme isteği uyandırdı. Yakında bir değişiklik olacak gibiydi 
yaşantımda. Kimseye bir şey söylememekle birlikte bunu çok istiyor, 
dört gözle bekliyordum. Ama, bu değişiklik gelmek bilmedi bir türlü. 
Günler, haftalar gelip geçti. Sağlık durumum eski halini bulmuştu 
ama, benim aklımdan çıkmayan konuya hiç kimse değinmiyordu artık. 
Mrs. Reed ara sıra bana sert sert bakmakla birlikte pek az 
konuşuyordu. Hastalığımdan beri kendi çocuklarından beni ayıran 
çizgiyi büsbütün belirgin bir hale getirmişti. Kendi başıma yatıp 
kalkayım diye bana küçük bir yüklük göstermiş, bütün yemeklerimi 
yalnız yememi, bütün vaktimi çocuk odasında geçirmemi 
buyurmuştu. Kuzenlerimse hep salonda, oturma odasındaydılar. 
Yengemin beni okula göndermekten hiç laf açmamasına karşın 
benimle aynı çatı altında yaşamaya artık pek dayanamayacağını 
içgüdümle seziyordum. Bana baktığı zaman gözlerinde beliren 
soğukluk her zamankinden daha şiddetli, daha köklü olup çıkmıştı 
artık. 

Eliza ile Georgiana, aldıkları uyarı üzerine olsa gerek, benimle 
ellerinden geldiğince az konuşuyorlardı. John beni gördüğü yerde 
dilini yanağının altına sokuşturuyordu. Bir seferinde beni dövmeye de 
kalkıştı ama, ben tıpkı geçen seferki gibi derin bir öfkeyle, çılgın isyan 
duygularına kapılarak o saat ona saldırdım. O da beni dövmekten 
vazgeçmeyi yeğ tuttu, sövgüler savurarak benden kaçtı. “Bu kız benim 
burnumu parçaladı!” diye yeminler ediyordu. 

Gerçekten de onun kocaman burnuna yumruğumun var gücüyle 
vurmuştum. Onun ya bu yumruktan ya da benim bakışlarımdan iyice 
yılmış olduğunu görünce içimden bu üstünlüğümü sonuna kadar 
götürmek geldi. Ama o, anacığının yanına sığınmıştı bile. Zırıl zırıl 


ağlayarak, “O pis Jane Eyre'in,” diye söze başlayıp yaban kedileri gibi 
nasıl saldırdığımı anlatmaya başladığını duydum. 

Annesi eni konu haşin bir sesle onun sözünü kesti: 

“Bana ondan söz etme, John! Onun yanına gitme, dedim sana. 
Onunla uğraşmaya gelmez. Ne senin, ne de kız kardeşlerinin onunla 
arkadaşlık etmesini istemiyorum.” 

Merdiven tırabzanından aşağı eğilerek, hiç düşünmeden 
birdenbire bağırdım: 

“Onlar benimle arkadaşlık etmeye layık değiller ki!” 

Mrs. Reed oldukça iri, tıknaz bir kadındı, ama bu tuhaf, küstahça 
sözleri duyunca keklik gibi merdivenden yukarı çıktı; fırtına gibi beni 
alıp çocuk odasına soktu, yatağımın yanına elleriyle ezercesine 
bastırarak, hışım dolu bir sesle, “Haddin varsa akşama kadar buradan 
kalk, akşama kadar ağzını açıp tek bir söz söyle de görelim!” dedi. 

Ben ne dediğimin, ne yaptığımın pek farkında olmadan, “Dayım 
sağ olsaydı size ne derdi acaba?” diye bağırdım. Farkında olmadan 
diyorum; çünkü dilim bu sözleri irademin izni olmaksızın söyler 
gibiydi. İçimden, benim iradem altında olmayan bir şey konuşuyordu 
sanki. 

Mrs. Reed yavaşça, “Ne?” diye söylendi. Her zaman soğuk, sakin 
bakan gri mavi gözleri korkulu bir ifadeyle bulutlandı. Elini kolumdan 
çekti, gözlerini bana dikti. Sanki benim çocuk mu yoksa ifrit mi 
olduğuma gerçekten karar veremiyordu. Artık ok yaydan çıkmıştı. 

“Dayım Cennet'te,” dedim. “Sizin bütün yaptıklarınızı görebiliyor. 
Aklınızdan geçenleri okuyor. Annemle babam da öyle. Sizin beni nasıl 
bütün gün hapis gibi tuttuğunuzu, nasıl ölmemi istediğinizi biliyorlar. 

Mrs. Reed çok geçmeden kendini toparladı. Beni omzumdan 
tutup zangırdatıncaya kadar sarstı; kulaklarımı acıtıncaya kadar çekti, 
sonra tek söz söylemeden çıkıp gitti. Bessie çok geçmeden onun 
eksikliğini tamamlayarak bana tam bir saat süren bir vaaz verdi. Bu 
vaazla dünyanın en kötü ruhlu, en kendini bilmez çocuğu olduğumu 
asla kuşku götürmeyecek biçimde kanıtlamış oldu. Onun 
söylediklerine yarı yarıya inanır gibiydim; çünkü gerçekten de içimde 
yalnızca kötü duyguların kabardığını duyumsayabiliyordum. 

Kasım, aralık, ocak ayının da yarısı geçti. Noel de, yılbaşı da 
Gateshead Konağı'nda her yılki bayram havasıyla kutlanmıştı. 
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Armağanlar verilmiş, akşam yemekleri, eğlentiler düzenlenmişti. 
Benim bunların hiçbirine katılmama izin yoktu elbette. Mevsim 
eğlencelerinden benim tek nasibim, her sabah Georgiana'yla Eliza'nın 
giyinişini seyretmek, onların bürümcük gibi elbiseler giyip bellerine 
kırmızı kuşaklar bağlayarak, saçları özene bezene kıvrılıp lüle yapılmış, 
salona inişlerini görmekti. Sonra da aşağıdan gelen piyano ile arp 
sesini, uşakların gelip geçişini, konuklara ikramda bulunulduğunu 
belirten tabak çanak şakırtılarını, salon kapıları açılıp kapandıkça 
kulağıma gelen konuşmaları duymaktı. Bu uğraşıdan bıktığım zaman 
merdiven başından kalkar, çocuk odasının yalnızlığına, sessizliğine 
dönerdim. Bu da bana biraz hüzün verirdi, gene de mutsuz 
sayılmazdım. Doğruyu söylemek gerekirse, insan içine karışmaya hiç 
teşne değildim; çünkü nasıl olsa bana aldırış eden olmuyordu. Hele bir 
Bessie benimle arkadaşlık etse, saatlerimi hanımlarla, beylerle dolu bir 
odada, Mrs. Reed'in ürkütücü bakışları altında geçirmektense 
Bessie'yle baş başa geçirmek daha hoşuma gidecekti. Ama Bessie 
küçükhanımları giydirip hazırladıktan sonra hemen çocuk odasından 
daha canlı olan mutfak bölümüne ya da kâhya kadının odasına gider, 
çoğunlukla şamdanı da alıp götürürdü. Ben de, bebeğim dizimde, 
şöminedeki ateş sönmeye yüz tutuncaya kadar oturur, ara sıra, loş 
odada kendimden daha kötü bir varlığın bulunup bulunmadığına 
inanç getirmek için çevreme bakınırdım. Sonra şöminedeki korlar 
sönük bir kırmızı renk alınca, düğmelerimi, kuşaklarımı elimden 
geldiği kadar çözerek çarçabuk soyunur, soğuktan, karanlıktan 
kaçınmak için karyolama sığınırdım. Karyolama bebeğimi de alırdım 
her zaman. Her insan birilerini, bir şeyleri sevmeyi gerekser. Ben de 
sevilmeye daha layık birilerinden, bir şeylerden yoksun olduğum için, 
küçük bir korkuluk kadar partal, soluk olan bu zavallı oyuncağı sevip 
bağrıma basmakla avunuyordum. Şimdi düşünüyorum da, bu küçük 
oyuncağı o kadar gülünç bir içtenlikle sevişime, onu nerdeyse yarı 
canlı, duygulu sayışıma şaşıp kalıyorum. Onu geceliğimin arasına sarıp 
sarmalamadıkça beni de uyku tutmazdı. Ancak onu sıcak koynumda 
soğuktan koruyup rahat ettirdiğime inanç getirince benim de içim 
rahat ederdi. 

Konuklar gitsin, merdivenlerde Bessie'nin ayak sesi duyulsun diye 
kulak kesilmiş beklerken saatler öyle uzun gelirdi ki bana! Kimi 


akşamlar Bessie'nin yüksüğünü, makasını falan almak için arada geldiği 
olurdu. Ara sıra da yiyecek bir şeyler getirirdi bana. Börek, çörek gibi. 
Ben bunları yerken o yatağımın ucuna oturur, sonra da yorganımı 
kıstırırdı. İki keresinde beni öperek, “İyi uykular, Jane,” bile dedi. 
Böyle iyiliği üzerinde olduğu zaman Bessie gözüme dünyanın en tatlı, 
en güzel, en sevecen yaratığı gibi görünürdü. Keşke hep böyle güler 
yüzlü, tatlı dilli olsa, beni hiç azarlayıp tartaklamasa, hiç üzüp 
suçlamasa, diye bütün varlığımla dilekte bulunurdum. Bessie Lee 
cevherli bir kız olsa gerekti; çünkü her yaptığı işte becerikliydi. Öykü 
anlatmakta da olağanüstü bir yeteneği vardı; daha doğrusu, anlattığı 
masalların üzerimdeki etkisinden ben böyle bir sonuç çıkarmıştım. 
Yüzünü, yapısını doğru anımsıyorsam, güzeldi de. Benim aklımda kara 
saçlı, koygun gözlü, güzel çizgili, düzgün tenli, ince bir genç kadın 
olarak kalmış. Ama, çabuk öfkelenen, dakikası dakikasına uymayan bir 
yaradılışı vardı. Dürüstlük, haklılık konusundaki düşünceleri de 
eksikti. Her şeye karşın ben onu Gateshead Konağı'ndaki başka hiç 
kimseye değişmezdim. 

Ocak ayının on beşi, sabah saat dokuz sularıydı. Bessie kahvaltıya 
inmiş, kızlarsa henüz annelerinin yanına çağırılmamışlardı. Eliza kalın, 
bahçelik hırkasıyla şapkasını giyiyordu, gidip tavuklarına yem 
verecekti. Bu onun pek sevdiği bir işti. Hele yumurtaları kâhya kadına 
satıp aldığı paraları istiflemek keyfine keyif katardı. Eliza'nın ticarete 
büyük eğilimi vardı, hele para biriktirmekte bir taneydi. Bu yetenekler 
yalnızca tavuk, yumurta alışverişinde değil, bahçıvanla çiçek 
tohumları, kökler, dallar konusunda yaptığı amansız pazarlıklarda da 
kendini gösteriyordu; çünkü annesi bahçıvana buyruk vermişti: Eliza 
kendi payından ne satmak istese hepsi alınacaktı. Eliza da öyle bir 
tüccardı ki iyi kâr getireceğini bilse kafasındaki saçı bile satardı! Bu 
yoldan kazandığı paraya gelince, bunları önce paçavralara, kâğıt 
parçalarına sarıp köşe bucağa gizliyordu. Ama bu gömülerden 
bazılarını orta hizmetçisi ortaya çıkarınca Eliza günün birinde 
paracıklarını yitirmekten korktu, anasına emanet etmeye razı oldu. 
Yalnız, tam tefeciler gibi faizle veriyordu; hem de yüzde elli-altmış 
gibi bir faizle. Her üç ayda bir faizi anasından istiyor, küçük bir 
defterde de büyük titizlikle hesap tutuyordu. 


Georgiana ayna karşısında yüksek bir iskemleye oturmuş, 
buklelerinin arasına tavan arasındaki konsolda bulduğu yapma 
çiçekleri, solmuş tüyleri takmaya dalmıştı. Ben de kendi yatağımı 
yapıyordum; çünkü Bessie, “Ben dönene kadar yatağın yapılmış olsun!” 
diye sıkılamıştı. (Zaten Bessie artık beni çok zaman bir tür yamak 
olarak kullanıyor, odayı toplamak, toz almak falan gibi işler 
yaptırıyordu.) Yorganımı serip geceliğimi katladıktan sonra, 
pencerenin içinde yayılmış duran resimli kitaplarla bebek evi eşyalarını 
düzeltmek için ilerlemiştim ki, Georgiana'nın, “Benim oyuncaklarıma 
ilişme!” diye verdiği sert bir buyruk bunu engelledi. Minicik 
sandalyeler, aynalar, o masal tabaklarıyla bardakları Georgiana'nın 
malıydı. Sonra yapacak başka şey bulamadığım için, pencere camına 
kırağının işlediği buzdan çiçekleri hohlayarak eritmeye koyuldum. 
Böylece camda, dışarıyı görebilecek kadar bir yer açarak bahçeye 
baktım. Kalın bir kırağı tabakası altında her şey hareketsiz, taş kesilmiş 
gibiydi. 

Bu pencereden kapıcı eviyle araba yolu görünüyordu. Tam 
pencereleri peçeleyen o gümüşi buz çiçeklerini erittiğim sırada bahçe 
kapısının açıldığını, bir arabanın, içeri girdiğini gördüm. Arabanın 
yoldan yukarı çıkışını umursamadan seyrettim. Gateshead Konağı'na 
birçok araba gelirdi, ama hiçbirisi beni ilgilendirecek bir konuk 
getirmezdi ki! Araba evin önünde durdu. Kapı çıngırağı yüksek sesle 
çalındı. Geleni içeriye aldılar. Bütün bunlar beni ilgilendirmediği için 
çok geçmeden, pencere önündeki kiraz ağacının çıplak dalına konmuş 
öten küçük, aç bir serçe gözüme çarptı. Ekmekle sütten ibaret olan 
kahvaltının kalıntıları hâlâ masanın üzerinde duruyordu. Ekmekten bir 
lokma kopararak kırıntıları pervaza koymak üzere tam pencereyi 
açıyordum ki Bessie merdivenlerden yukarı koşarak çıktı, odaya girdi. 

“Jane, çabuk önlüğünü çıkar! Ne yapıyorsun burada? Elini, 
yüzünü yıkadın mı bu sabah?” 

Bu sorulara karşılık vermeden önce pencereyi biraz daha iteledim; 
çünkü kuşçağızın karnını doyurmak istiyordum. Pencere açıldı. Ekmek 
kırıntılarının birazını pervaza, birazını da kiraz dalına serpiştirdim. 

Sonra pencereyi kapayarak, “Yok, Bessie toz almayı daha yeni 
bitirdim,” dedim. 


“Ah seni haylaz, baş belası çocuk! Ne işler karıştırıyordun gene? 
Yüzün kıpkırmızı kesildiğine göre bir maymunluk yapıyordun besbelli. 
Pencereyi ne demeye açıyordun yani?” 

Neyse ki karşılık vermek derdinden kurtuldum. Bessie o kadar 
telaşlıydı ki karşılık falan beklemeden beni suyun başına sürükledi. 
Yüzümü, ellerimi sabunlu kaba havluyla insafsızca (şükürler olsun 
kısaca) ovaladı. Saçlarımı sert fırçayla yola getirdi, önlüğümü çıkardı, 
sonra beni apar topar merdiven başına getirerek, hemen aşağı inmemi, 
kahvaltı odasında beni beklediklerini söyledi. 

Kimin beklediğini, Mrs. Reed'in orada olup olmadığını 
soracaktım, ama Bessie gitmiş, çocuk odasının kapısını da kapamıştı. 
Ağır ağır merdivenden aşağıya indim. Hemen hemen üç ay vardı ki 
Mrs. Reed'in huzuruna çağırılmamıştım. Bunca zamandır çocuk 
odasından dışarı adım atmadığım için yemek odaları, salonlar 
gözümde dehşet bölgeleri olup çıkmıştı. Bu bölgelerden birine ayak 
basmak düşüncesi ödümü kopartıyordu. 

Şimdi aşağıdaki taşlığa inmiştim. Karşımda kahvaltı odasının 
kapısı yükseliyordu. Korkudan titreyerek duraladım. Haksız cezaların 
yarattığı korku beni o günlerde öyle zavallı, ödlek bir yaratık yapıp 
çıkmıştı ki, çocuk odasına dönmekten de, karşıdaki kapıdan içeri 
girmekten de korkuyordum. On dakika, yüreğim ağzımda ikircik 
içinde durdum orada. Sonra, kahvaltı odasının çıngırağı hızla çalınarak 
bana kararımı verdirtti. İçeri girmek zorundaydım. 

İçimden, “Beni görmek isteyen kim olabilir?” diye sorarak kapının 
ağır tokmağını iki elimle döndürdüm. Tokmak birkaç saniye bana 
direndi. “İçeride yengemden başka kiminle karşılaşacağım acaba? 
Kadın mı erkek mi?” Tokmak döndü, kapı açıldı, içeri girip yerlere 
kadar eğildikten sonra başımı kaldırdığım zaman karşımda... kapkara 
bir direk gördüm! Daha doğrusu sopa yutmuş gibi dimdik ayakta 
duran o ince uzun, kürk ceketli biçim ilk bakışta bana öyle göründü. 
O uzun bedenin üzerindeki asık surat, sütunlar üzerine başlık diye 
dikilen oyma maskeleri andırıyordu. 

Ocak başında, her zamanki yerinde oturmakta olan Mrs. Reed 
yaklaşmam için bana el etti. İlerledim. Yengem beni o taştan yapılmışa 
benzer yabancıya şu sözlerle tanıttı: 

“İşte size bu çocuk için başvurmuştum.” 


Yabancı adam (evet, bu bir erkekti), başını yavaş yavaş, benim 
durduğum yöne çevirdi. Çalı gibi kaşlarının altından merakla bakan gri 
mavi gözleriyle beni süzdükten sonra kalın bir ses ve ağır, ciddi bir 
konuşmayla, “Ufak tefekmiş,” dedi. “Yaşı kaç?” 

on 

Adam inanmazlıkla, “O kadar var mı?” dedi. Beni bir süre daha 
süzdü, sonra, “Adın ne, küçük kız?” diye sordu. 

“Jane Eyre, efendim.” 

Bu sözleri söylerken başımı kaldırıp bakmıştım ona. Gözüme 
uzun boylu bir bey gibi göründü ama, ben pek ufacıktım, belki de 
ondan. Adamın yüz çizgileri de iriydi; yüzü de, yapısı da aynı 
derecede haşin, soğuk duruyordu. 

“Ee, Jane Eyre, söyle bakalım, uslu bir çocuk musun bari?” 

Buna “Evet” demenin olanağı mı vardı? İçinde yaşadığım küçük 
dünya bu konuda böyle düşünmüyordu. Sesimi çıkarmadım. Mrs. 
Reed benim yerime, başının anlamlı bir sallanışıyla karşılık verdi, 
sonra, 

“Bu konuda ne kadar az konuşursak o kadar iyi olur sanıyorum, 
Mr. Brocklehurst,” dedi. 

“Vah vah, üzüldüm doğrusu buna. Onunla bir konuşalım 
bakalım.” Adam dimdik durmaktan vazgeçip eğilerek Mrs. Reed'in 
karşısındaki koltuğa oturdu. “Gel buraya,” dedi. 

Halının üzerinden yürüdüm. Adam beni tam karşısına aldı. Şimdi 
kendi yüzümle bir hizada görüyordum ya, ne yüzdü o! Ne kocaman 
bir burun! Ne fırın gibi bir ağız! İri iri, çıkık çıkık dişler! 

“Dünyada yaramaz bir çocuk kadar üzücü hiçbir manzara yoktur,” 
diye söze başladı. “Hele yaramaz bir kız çocuğu. Sen kötü kimselerin 
öldükten sonra nereye gittiklerini bilir misin?” 

Ben hemen bilinen karşılığı yapıştırdım: “Cehennem'e giderler.” 

“Ya, Cehennem nedir? Bunu biliyor musun?” 

“İçinde ateşler yanan bir uçurum.” 

“Bu uçurumun içine düşüp sonsuza dek yanmak ister misin?” 

“İstemem, efendim.” 

“Öyleyse Cehennem'e gitmemek için ne yapman gerekir?” 

Bir an düşündüm. Yazık ki sonunda verdiğim karşılık beğenilmedi: 
“Hep sağlıklı olup ölmemem gerekir.” 


“Hep sağlıklı olmak senin elinde mi ki? Her gün senden bile 
küçük kaç çocuk ölüyor! Daha birkaç gün önce beş yaşında bir yavru 
gömdüm. Uslu bir çocuk olduğu için ruhu şimdi Cennet'te. Ama, 
korkarım seni öbür dünyaya çağırdıkları zaman aynı yere 
gidemeyeceksin.” 

Onun bu korkusunu giderebilecek durumda olmadığım için 
yalnızca gözlerimi indirdim, halının üzerine basılı duran o bir çift 
kocaman ayağa diktim, oradan çok uzaklarda olmak dileğiyle derin 
derin içimi çektim. 

“Umarım böyle içini çekmen pişmanlık belirtisidir de şu büyük 
gönüllü velinimetine sıkıntı verdiğin için tövbe ediyorsundur.” 

İçimden, “Velinimet! Velinimet!” diyordum. “Hepsi de Mrs. Reed 
için velinimetim, diyorlar. Eğer böyleyse velinimet pek korkunç bir şey 
olsa gerek.” 

Adam, “Her sabah, her akşam dua ediyor musun?” diye sordu. 

“Evet, efendim.” 

“İncil'ini okuyor musun?” 

“Bazen.” 

“Severek mi okuyorsun? Tadına varıyor musun?” 

“Bazı yerlerini seviyorum, efendim.” 

“İlahiler Bölümü'nü de seviyorsundur, umarım?” 

“Sevmiyorum, efendim.” 

“Sevmiyor musun? Ne acı şey! Benim bir oğlum var, senden 
küçük ama tam altı ilahiyi ezbere biliyor. “Hangisini istersin: Zencefilli 
çörek mi, yoksa ilahi ezberlemek mi?” diye sorduğumuzda, “ilahi 
ezberlemek isterim. Melekler ilahi okur! Ben de yeryüzünde bir melek 
olmak istiyorum, diyor. O zaman da çocuk yaşında böyle dindar 
olmanın ödülü olarak kendisine iki tane ceviz veriyoruz.” 

Ben, “İlahiler pek heyecanlı değil” diye görüşümü belirttim. 

“Bu da senin günahkâr ruhlu olduğunu gösterir. Tanrı'ya dua 
etmelisin ki değiştirsin senin bu ruhunu. Yepyeni, tertemiz bir ruh 
bağışlasın sana. O taştan yüreğini alsın da yerine etten, yufka gibi 
yürek versin.” 

Ben tam bu yürek değiştirme işinin nasıl yapılacağı konusunda bir 
soru sormak üzereydim ki, Mrs. Reed lafa karışarak bana oturmamı 
söyledi, sonra kendisi konuşmaya başladı. 


“Mr. Brocklehurst, size üç hafta önce yazdığım mektupta bu kızın 
yaradılışının, huylarının gönlüme göre olmadığını çıtlatmıştım. Onu 
Lowood Okulu'na” alırsanız ve öğretmenleri de bu kıza göz kulak 
olmaları için sıkılarsanız sevinirim. Hele en büyük kusuru olan 
yalancılığına karşı tetikte bulunsunlar. Jane, bunu senin yüzüne karşı 
söylüyorum ki Mr. Brocklehurst'ü de aldatmaya falan kalkışma.” 

Tevekkeli değil Mrs. Reed'den o kadar korkup nefret ediyordum! 
Beni ta canevimden vurmasını pek iyi biliyordu. Onun yanında hiçbir 
zaman rahat, mutlu olamıyordum. Ne kadar söz dinlesem, onu hoşnut 
bırakmak için ne kadar canla başla çabalasam gene de boşunaydı. Tek 
ödülüm bu tür sözler oluyordu. Hele şimdi bir yabancının önünde 
yapılan bu suçlama beni can evimden yaralamıştı. Hayal meyal 
algılıyordum ki yengem gideceğim yerdeki yeni yaşantımı da şimdiden 
zehir etmekteydi. Gerçi o anda duygularımı belirtecek durumda 
değildim, ama önümde uzanan yola onun şimdiden nefret ve zulüm 
tohumlarını serptiğini sezinleyebiliyordum. Mr. Brocklehurst'ün 
bakışları karşısında, sevimsiz, içten pazarlıklı bir çocuk olup çıktığımı 
görür gibiydim. Bana yapılan bu kötülüğü düzeltmek için elimden ne 
gelirdi ki? 

“Hiçbir şey,” diye düşünerek hıçkırıklarımı bastırmaya çalıştım, 
duyduğum acının yararsız kanıtları olan bir-iki damla gözyaşını 
çarçabuk sildim. 

Mr. Brocklehurst, “Bir çocuk için yalancılık gerçekten de üzücü 
bir kusurdur,” dedi. “O ateş dolu, kaynar katran dolu uçurumun içinde 
yalancıların özel bir yeri vardır. Ama, siz hiç merak etmeyin, Mrs. 
Reed, göz kulak oluruz biz ona. Müdiremiz Miss Temple ile de, öteki 
öğretmenlerle de ben konuşurum.” 

Velinimetim, “Onun kendi düzeyine, geleceğine uygun bir şekilde 
yetiştirilmesini istiyorum,” dedi. “Yani işe yaramalı... Yani haddini 
bilmeli. Tatillere gelince, izin verirseniz bunları da Lowood'da 
geçirsin.” 

Mr. Brocklehurst, “Kararlarınız çok yerinde, hanımefendi,” dedi 
“Haddini bilmek, alçakgönüllü olmak Hıristiyanlara yaraşır bir 
erdemdir, hele Lowood öğrencileri için özellikle uygundur. Onun için 
ben öğrencilerde bu erdemin geliştirilmesine herkesin büyük önem 


vermesini söyler dururum. Öğrencilerimin dünyanın en büyük 
günahlarından biri olan gururlarını kırmanın en iyi yollarını 
bellemişimdir. Daha geçen gün öyle bir şey oldu ki bu alanda 
kazandığım başarıyı çok tatlı bir biçimde ispatladı. Ortanca kızım 
Augusta, annesiyle birlikte okulu ziyarete gelmişti. Döndüğü zaman, 
“Ah, babacığım, Lowood'daki kızların nasıl da sessiz, sade bir halleri 
var!” dedi. “Kulaklarının arkasına doğru taranmış saçları, o uzun 
önlükleri, entarilerinin önündeki ceplerle adeta fakir fukara 
çocuklarına benziyorlar!” dedi. Sonra da, “Benimle annemin 
elbiselerine öyle bir bakışları vardı ki... Sanki ömürlerinde hiç ipekli 
görmemişler sanırdınız!' dedi.” 

Mrs. Reed, “Bu tutumunuzu çok beğendim,” dedi. “Bütün 
İngiltere'yi arasam Jane Eyre gibi bir çocuğa sizinkinden daha uygun 
bir düzen bulamazdım. Ben tutarlı olmayı severim, sayın Mr. 
Brocklehurst... Yaşamın her yönü birbiriyle tutarlı olmalı. Bunu her 
zaman söylerim.” 

“Tutarlı olmak Hıristiyanlık ödevlerinden birincisidir, 
hanımefendi. Lowood Okulu'nda her şeyin birbiriyle tutarlı olmasına 
dikkat edilmiştir: Basit yemekler, sade kıyafetler, gösterişsiz bir 
döşeme, sağlam bir yaşayış. Okulun da, okuldakilerin de içinde 
bulundukları koşullar işte böyledir.” 

“Mükemmel, beyefendi. Öyleyse bu çocuğun öğrenci olarak 
Lowood'a alınacağına, orada kendi sınıfına, maddi durumuna uygun 
bir biçimde yetiştirileceğine kesin gözüyle bakabilir miyim?” 

“Bakabilirsiniz, hanımefendi. Onu o seçkin çiçekler bahçesine 
yerleştireceğiz. Kendisine gösterdiğimiz bu büyük lütuftan ötürü bize 
minnettar kalır, umarım.” 

“Öyleyse kendisini ilk fırsatta gönderirim, Mr. Brocklehurst; 
çünkü, ne yalan söyleyeyim, çekemez hale geldiğim bu sorumluluktan 
bir an önce kurtulabilmeyi çok istiyorum.” 

“Kuşkusuz, hanımefendi, kuşkusuz. Şimdi artık izninizi 
isteyeceğim. Ben Brocklehurst Konağı'na ancak bir-iki hafta sonra 
döneceğim; çünkü sevgili dostum Başdiyakoz daha önce dünyada 
bırakmıyor beni. Ama, bu arada Miss Temple'a, “Yeni öğrenci geliyor, 
diye haber salarım ki bu kız gittiği zaman bir güçlük çekmesin. Hoşça 
kalın efendim.” 


“Güle güle, Mr. Brocklehurst. Hanımınıza, kızlarınız Augusta ile 
Theodora'ya ve Broughton Brocklehurst Beyefendi'ye çok selam 
söyleyin benden.” 

“Baş üstüne efendim... Sana gelince, küçük kız, al sana “Çocuk 
Rehberi” diye bir kitap. Dualar ederek oku bunu. Hele “Yalancılık 
huyuna dadanmış olan Martha G.nin müthiş ani ölümü" diye bir 
bölümü var, bunu özellikle oku.” 

Böyle diyerek Mr. Brocklehurst elime, kabı elde dikilmiş incecik 
bir kitap tutuşturdu, sonra koşar adımlarla arabasına binerek gitti. 

Mrs. Reed'le baş başa kalmıştık. Sessizlik içinde birkaç dakika 
geçti. O dikiş dikiyor, ben de onu seyrediyordum. Bu sırada yengem 
otuz altı-otuz yedi yaşlarında olsa gerekti. Uzun boylu değildi ama, 
sağlam yapılı, geniş omuzlu, güçlüydü. Tıknazdı ama şişman değil. 
Büyükçe bir yüzü vardı. Elmacıkkemikleri çıkık, alnı biraz dar, çenesi 
de geniş, sivrice. Ağzı, burnu düzgün sayılırdı. Teni donuk esmer, 
saçıysa lepiskaya yakın sarıydı. Demir gibi sağlam bir bünyesi vardı, 
hastalık onun semtine hiç uğramazdı. Titiz, akıllı bir ev hanımıydı. 
Evinin, mülkünün yönetimini iyice eline almıştı. Ancak kendi 
çocukları zaman zaman onun otoritesine meydan okur, onu alaya alıp 
küçük düşürürlerdi. Mrs. Reed iyi giyinirdi; güzel giyimini gösterecek 
havası da vardı. 

Onun koltuğundan beş-on adam ötede, alçak bir taburenin 
üzerinde oturduğum yerden yapısını süzüyor, yüz çizgilerini 
inceliyordum. Elimde Yalancının ani ölümünü anlatan kitapçık vardı. 
Bunu bir ders, gözdağı olsun diye okumamı salık vermişlerdi. Biraz 
önce olup bitenler, Mrs. Reed'in benim için Mr. Brocklehurst'e 
söyledikleri, aralarında geçen konuşmanın özü ve biçemi kafamda 
henüz, bütün acılığıyla capcanlıydı. Söylenilen her söz kulaklarıma 
nasıl çarpmışsa duygularımı da öyle etkilemişti, şu anda da içimde 
ateşli bir kin, bir öfke mayalanıp kabarmaktaydı. 

Mrs. Reed gözlerini işinden kaldırdı, göz göze geldik; 
parmaklarının çevik devinimleri durdu. 

“Dışarı çık, çocuk odasına dön!” diye buyurdu. Ya bakışlarım ya 
da başka bir şey sinirine dokunmuştu anlaşılan; çünkü baskı altında 
tutulmakla birlikte şiddetini belli eden bir can sıkıntısıyla konuşmuştu. 


Ayağa kalktım, kapıya doğru yürüdüm. Sonra gene dönüp gelerek 
odayı geçtim, yengemin yakınında durdum. 

Konuşmadan edemeyecektim. İyice ezmişlerdi beni. Mutlaka bir 
karşılık vermeliydim... Ama, nasıl? Hasmıma karşılıkta bulunabilecek 
ne cirmim vardı ki? Yine de bütün gücümü topladım, doğrudan 
doğruya saldırıya geçtim: 

“Yalancı değilim ben. Olsam sizi sevdiğimi söylerdim, ama 
sevmiyorum işte. Dünyada en sevmediğim sizsiniz, bir de oğlunuz 
John Reed. Şu yalancılık kitabına gelince, kızınız Georgiana Reed'e 
verseniz daha iyi olur; çünkü yalan söyleyen odur, ben değilim.” 

Mrs. Reed'in elleri işinin üzerinde kıpırtısız duruyor, o buz gibi 
gözleri, kanımı dondururcasına, benim gözlerimin içine bakıyordu. 
Sonunda bir çocukla değil de, yetişkin bir hanımla konuşuyormuş gibi, 
“Başka bir diyeceğin var mı?” diye sordu. 

O gözler, o ses içimdeki olanca kini ayağa kaldırmıştı. Baştan 
ayağa titreyerek, tutamadığım bir heyecanla ürpererek konuştum: 

“İyi ki siz benim soyumdan gelme akraba değilsiniz. Ölünceye 
kadar yenge demeyeceğim size. Büyüdüğüm zaman da gelip 
görmeyeceğim sizi. Sizi sevip sevmediğimi soran olursa, bana nasıl 
davrandığınızı sorarlarsa anlatacağım. Sizin adınızı bile anmak 
istemediğimi söyleyeceğim. Bana etmediği taş yüreklilik kalmadı, 
diyeceğim.” 

“Böyle bir şeyi söylemeye nasıl cüret edebilirsin sen, Jane Eyre?” 

“Nasıl mı cüret edebilecekmişim... Nasıl, ha? İşin doğrusu bu da 
ondan, Mrs. Reed! Siz sanıyorsunuz ki ben duygusuzum; hiç sevgisiz, 
güler yüzsüz yaşayabilirim sanıyorsunuz. Ama, yaşayamam. Sizde 
acımak diye bir şey de yok. Beni kırmızı odaya nasıl ittiniz... Nasıl 
hoyratça, kabaca ittiniz, beni oraya nasıl kapadınız! Dehşet içinde 
kıvrandığım halde, boğulacak gibi olarak, 'Acı bana, acı bana, yenge" 
diye yalvardığım halde kilitlediniz beni... Bunu ölünceye kadar 
unutmayacağım. Hem de bu cezayı bana neden verdiniz? Çünkü o 
hain oğlunuz beni dövmüştü... Hiç yoktan. Bana soranlara olup 
bitenleri olduğu gibi anlatacağım. Herkes sizi iyi bir kadın sanıyor 
ama, kötü yüreklisiniz siz, taş yürekli. Asıl yalancı sizsiniz!” 

Daha sözlerimi bitirmeden içim genişlemiş, o zamana değin 
bilmediğim bir tuhaf özgürlük, zafer duygusuyla hafifleyip coşmaya 


başlamıştı. Gözle görünmez bir zincir kopmuştu sanki, 
çırpınmalarımın sonucu olarak ummadığım bir özgürlüğe 
kavuşmuştum. Bu duygum yersiz de sayılmazdı; Mrs. Reed ürkmüş 
gibi görünüyordu. Dikişi dizinden aşağı kaymış, ellerini havaya 
kaldırmış, oturduğu yerde öne, arkaya sallanıyordu; hatta yüzü 
ağlamaklı bir ifadeyle buruşmuştu. 

“Jane... Yanlışın var. Ne oldu sana böyle? Neden öyle zangır zangır 
titriyorsun? Biraz su içmek ister misin?” 

“Hayır, istemem, Mrs. Reed.” 

“Başka bir şey istemez misiniz, Jane? İnan bana... Ben senin 
iyiliğini istiyorum.” 

“Siz mi? Ne münasebet! Mr. Brocklehurst'e benim kötü 
yaradılışlı, yalancı olduğumu söylediniz. Ben de gittiğim yerde sizin 
nasıl bir insan olduğunuzu, bana neler yaptığınızı söyleyeceğim.” 

“Jane... Sen anlamazsın böyle şeyleri. Çocukların kusurlarını 
düzeltmek gerek.” 

Ben tiz, yabanıl bir sesle, “Ama ben yalancı değilim!” diye 
haykırdım. 

“Ama, haşarısın, Jane... Bunu sen de kabul edersin. Hadi bakalım, 
şimdi odana git de cici kızlar gibi yat, dinlen biraz.” 

“Ben sizin cici kızınız falan değilim. Yatmak da istemiyorum. Çok 
rica ederim, Mrs. Reed, beni hemen okula gönderin; çünkü bu evden 
artık tiksiniyorum.” 

“Hemen göndereceğim okula,” diye mırıldandı, sonra dikişini 
toplayarak çabucak dışarı çıktı. 

Yalnız kalmıştım şimdi... Zafer bendeydi. Şimdiye kadar yapmış 
olduğum en çetin savaştı bu... Kazandığım da ilk zafer. Halının 
üzerinde, demin Mr. Brocklehurst'ün durmuş olduğu yerde bir süre 
durdum, fatihlere yaraşan şu yalnızlığımın tadını çıkardım. İlk önceleri 
kendi kendime gülümsüyor, sevinçten uçuyordum. Ama, bu ateşli 
kıvancın yürek vuruşlarımı hızlandırmasıyla sönmesi bir oldu. Bir 
çocuk büyükleriyle benim kavga ettiğim gibi kavga etsin, öfkesinin 
gemi azıya almasına izin versin de sonradan vicdan azabına, korkuya 
kapılmasın, olanaksız! Mrs. Reed'e karşı geldiğim sırada kapıldığım 
duyguları bir orman yangınına benzetebiliriz. Alevli, canlı, kavurup 
yutucu bir yangın. Ormanın yangından sonraki kapkara, mahvolmuş 


hali de benim kavgadan sonraki duygularıma benzer. Yarım saatlik bir 
sessizlik ve düşünme bana, yaptığım işin çılgınlığını, nefret edip nefret 
bulduğum bu evdeki durumumun acıklı tablosunu göstermeye 
yaramıştı. 

Ömrümde ilk olarak öç almanın tadını duyuyordum. Bu, ilk 
içildiği zaman kanı kaynatıp başı döndüren kokulu bir şaraba 
benziyordu. Sonradan ağzımda bıraktığı paslı, madeni, buruk lezzet 
bana zehirlenmişim gibi bir duygu verdi. Şimdi gidip Mrs. Reed'den 
seve seve özür dileyebilirdim. Ama, yarı deneyimlerim sayesinde, yarı 
içgüdülerimle biliyordum ki bu onun benden iki kat nefretle yüz 
çevirmesine yol açacak, böylece benim yaradılışımdaki bütün ateşli 
duygular da yeniden alevlenecekti. 

Bağırıp çağırmaktan daha iyi bir iş yapmaya, üzgünlükten, 
öfkeden daha az kötü duygular duymaya ihtiyacım vardı. Bir kitap 
aldım elime. Birtakım Arap masalları. Oturdum, okumaya çalıştım 
ama okuduğumdan hiçbir şey anlayamıyordum ki! Her zaman severek 
okuduğum sayfalarla gözlerimin arasına şimdi düşüncelerim giriyordu. 
Kahvaltı odasının camlı kapısını açtım. Fidanlık pek kıpırtısızdı; 
eritecek ne güneş ne de rüzgâr olmadığı için o müthiş don hâlâ 
bahçeye egemendi. Elbisemin eteğini başıma, kollarıma örterek 
koruluğun kuytu yerlerinde şöyle bir yürüyüşe çıktım. Ama sessiz 
ağaçlar, yerlere dökülmüş kuru çam kozalakları, rüzgârlar zevk 
vermedi bana. Bir çit kapısına yaslanarak üzerinde artık koyunların 
gezinmediği, otları sararmış, kavrulmuş bomboş tarlalara baktım. 
Kurşun renkli bir gündü. Kar yağacağını belli eden puslu bir gök her 
şeyin üzerine tente gibi gerilmişti; durup durup kar serpeliyordu. 
Donmuş toprağın, bembeyaz kırağı kaplı çayırların üzerine konan kar 
taneleri erimeden kalıyordu. Ben de, kıyasıya dertli bir çocuk, orada 
durmuş, kendi kendime, “Ne yapacağım ben şimdi? Ne yapacağım?” 
diye fısıldıyordum. 

Ansızın dupduru bir sesin, “Jane, nerelerdesin? Yemeğe gelsene,” 
diye çağırdığını duydum. 

Bessie'ydi bu. İyi biliyordum ama, yerimden kımıldamadım. 
Dadının çevik ayak sesleri koru yolunda hafıfçe koşarak yaklaştı. 

“Seni yaramaz seni! İnsan çağırılınca gelmez mi?” 


Gerçi Bessie çoğu zaman olduğu gibi gene bana biraz kızgındı 
ama, benim aklıma sardırmış olduğum düşüncelerin yanında onun 
varlığı ne de olsa sevindirici kalıyordu. Daha doğrusu Mrs. Reed'le 
aramda geçen çatışmada kazandığım zaferden sonra, onun gelip geçici 
kızgınlığına aldırış edecek halim yoktu. İçimden onun gençliğiyle, 
neşesiyle avunmak geliyordu. Gidip boynuna sarıldım. 

“Kuzum, Bessie'ciğim, n'olur azarlama beni!” dedim. 

Bu onun şimdiye kadar benden hiç görmemiş olduğu bir 
korkusuzluk, açık yüreklilikti. Nedense hoşuna gitti. Yüzüme bakarak, 
“Sen tuhaf bir çocuksun, Jane,” dedi. “Kimselere benzemeyen, yalnız 
bir yaratık. Nasıl, okula gidiyorsun değil mi?” 

“Evet,” gibilerden başımı eğdim. 

“Zavallı Bessie'yi bırakıp giderken ağlamayacak mısın?” 

“Bessie beni sevmiyor ki! Hep paylıyor beni.” 

“Acayip, ürkek, utangaç bir şeysin de ondan. Daha yürekli, daha 
atılgan ol.” 

“Ya! Daha çok dayak yemek için, değil mi?” 

“Ne münasebet! Gerçi biraz gadre uğramıyor da değilsin ya! 
Annem geçen hafta beni görmeye geldiğinde söyledi. “Bu kızın yerinde 
benim çocuklarımdan biri olsaydı dayanamazdım,' diye. Ama, hadi 
artık, gel içeri. Hem sana iyi bir haberim var.” 

“Hiç sanmıyorum, Bessie.” 

“Amma çocuk ha! O da ne demek? Neden öyle tasalı gözlerle 
bakıyorsun sen bana? Sahiden iyi haberim var işte. Hanımla çocukları 
bugün akşam çayına bir yere çağrılılar. Seninle ben baş başa çay 
içeceğiz. Aşçıya rica edeceğim, küçük bir pasta yapsın sana. Sonra 
birlikte senin çekmecelerini gözden geçireceğiz; çünkü senin 
bavullarını ben hazırlayacağım. Hanım senin birkaç güne kadar 
gitmeni kararlaştırmış. Hangi oyuncakları almak istiyorsan onları da 
seçersin.” 

“Bessie, söz ver. Ben gidinceye kadar azarlamaca yok!” 

“Peki, söz veriyorum. Ama, sen de uslu duracaksın, benden de 
korkmayacaksın. Azıcık sert konuştum diye hemen ürkme. İnsanın 
tepesi atıyor.” 

“Senden bir daha hiç korkacağımı sanmıyorum Bessie; çünkü sana 
çok alıştım. Şimdi artık yeni gittiğim yerdeki insanlardan korkacağım.” 


“Onlardan korkarsan sevmezler seni.” 

“Senin beni sevmediğin gibi, öyle mi, Bessie?” 

“Ben seni sevmiyor değilim ki, Jane! Seni ötekilerin hepsinden çok 
severim belki de.” 

“Seviyorsan bile hiç göstermiyorsun.” 

“Ah, seni şeytan! Bugün senin konuşman bile değişmiş. Nerden 
geldi bu cüret, bu açıklık sana?” 

“Nasıl olsa yakında ayrılıyorum senden. Hem zaten...” 

Mrs. Reed'le aramda geçenlerden söz edecektim ama, düşününce 
bir şey söylememeyi daha doğru buldum. 

“Demek benden ayrılacağına bu kadar seviniyorsun?” 

“Hiç de sevinmiyorum, Bessie. Hele şu sırada basbayağı 
üzülüyorum.” 

“Şu sıradaymış! Basbayağıymış! Küçükhanımcığım ne de 
serinkanlı konuşuyor! Şu sırada senden bir öpücük istesem vermezsin 
bana! 'Şu sırada olmaz!” dersin besbelli.” 

“Hem de seve seve öperim seni. Eğsene başını.” 

Bessie eğildi. Kucaklaşıp öpüştük. Sonra içim yatışmış olarak onun 
peşinden eve gittim. Öğleden sonrayı huzur içinde geçirdik. Akşam da 
Bessie bana en güzel masallarını anlattı, en tatlı şarkılarını söyledi. 

Benim hayatımda bile, böyle, güneşin parladığı zamanlar 
oluyordu. 


4. Bronte kardeşlerden dördünün gönderildiği Cowan Bridge Okulu model alınarak betimlenmiştir. 
Charlotte Bronte'nin Maria ve Elizabeth adlarındaki iki kardeşi o okulda hastalanmış ve eve 
döndükten sonra ölmüşlerdir. (Y.N.) 


V 


On dokuz ocak sabahı, saat beşi yeni vuruyordu, Bessie elinde bir 
mumla benim yattığım yüklüğe geldi, beni çoktan kalkıp giyinmiş 
durumda buldu. Ben daha o gelmeden yarım saat önce kalkmış, batan 
ayın dar pencereden içeri vuran ışığında giyinmiştim. Gateshead 
Konağı'ndan o sabah saat altıda bahçe kapısının önünden geçecek bir 
posta arabasıyla ayrılıyordum. Bu saatte Bessie'den başka kalkan 
olmamıştı. Bessie çocuk odasındaki şömineyi yakmıştı. Şimdi de 
benim için kahvaltı hazırlamaya başladı. Yol heyecanı içinde yemek 
yiyebilen çocuk pek azdır; ben de tıkanmıştım. Bessie bana hazırladığı 
sıcak sütle ekmekten biraz yemem için üstelediyse de boşuna! 
Sonunda bir kâğıda birkaç çörek sarıp çantama koydu. Bileklerime 
kadar inen uzun paltomla başlığımı giymeme yardım etti, kendisi de 
bir şala sarınarak benimle dışarıya çıktı. Mrs. Reed'in yatak odasının 
önünden geçerken Bessie, “Gidip hanımla vedalaşmaz mısın?” diye 
sordu. 

“Yok, Bessie. Dün sen akşam yemeğine indiğin zaman yengem 
benim başucuma geldi. Bu sabah kendisini de, çocukları da rahatsız 
etmeme gerek olmadığını söyledi. Onun iyiliklerini hiç unutmamamı, 
yadsımayıp ömür boyu ona minnettar kalmamı tembih etti.” 

“Ya sen ne dedin, Jane?” 

“Hiiiç! Yorganı yüzüme örttüm, ona sırtımı çevirip duvara 
döndüm.” 

“Ayıp etmişsin, Jane.” 

“Hiç de ayıp etmedim, Bessie. Senin hanımın bana iyilik değil, 
kötülük etti.” 

“Aman Jane! Deme böyle!” 

Giriş holünden geçip sokak kapısından dışarı çıkarken, “Elveda, 
Gateshead!” diye bağırdım. 


Ay batmıştı, ortalık zifiri karanlıktı. Bessie'nin elindeki fenerin 
ışığı ıslak merdiven basamaklarının, çamurlu yolun üzerinde 
oynuyordu. Kırağı çözülmüştü ama, kış sabahı ayaz mı ayaz, soğuk mu 
soğuktu. Araba yolunda hızlı hızlı ilerlerken dişlerim birbirine 
vuruyordu. Kapıcı evinde ışık vardı: Kapıcının karısı ocağını daha yeni 
yakmaktaydı. Dün gece getirilmiş olan sandığım, iple bağlı olarak 
kapıda duruyordu. Altıya birkaç dakika kalmıştı. Saat altıyı vurduktan 
az sonra, uzaktan uzağa tekerlek sesleri posta arabasının yaklaştığını 
bildirdi. Kapıya gittim, arabanın lambalarının, karanlıklar içinden hızla 
yaklaşmasını seyrettim. 

Kapıcının karısı, “Kendi başına mı gidiyor?” diye sordu. 

Bessie, “Evet,” dedi. 

“Ne kadar yol gidecek?” 

“Yetmiş-seksen kilometre!” 

“Pek de uzakmış! Mrs. Reed kızcağızı bu kadar uzun yola yalnız 
göndermekten nasıl oluyor da korkmuyor?” 

Araba, kapının önünde durdu. Dört atı vardı, içi de yolcu 
doluydu. Arabacı da, muhafız da bana, “Çabuk ol!” diye bağırdılar. 
Sandığım alınıp yukarı çekildi. Bessie'ye sarılmış, öpüp duruyordum. 
Kollarımı onun boynundan çözdüler. Beni kaldırıp arabaya bindiren 
muhafıza Bessie: 

“Aman ha, iyi bak kızımıza!” diye seslendi. 

Muhafız, “Merak etme,” dedi. 

Kapı pat diye vurulup kapandı. Bir ses, “Tamam!” diye bağırdı; 
kalktık. 

İşte böylece Bessie'den de Gateshead'den de beni ayırdılar, 
bilinmeyen bir yere doğru salıverdiler. Gittiğim yer gözümde uzak mı 
uzak ve çok da gizemliydi. 

Yolculuktan aklımda pek az şey kaldı. Yalnız günün bir türlü 
bitmek bilmediğini, sanki yüzlerce kilometrelik yol gittiğimizi 
sanıyorum. Birçok kasabadan geçtik. Bunlardan birinde (çok büyük bir 
kasabaydı) araba durdu. Atları çözdüler, yolcular da öğle yemeği 
yemek için indiler. Muhafız, beni kucağında bir hana götürdü, yemek 
yedirmek istedi ama, hiç iştahım olmadığı için beni koskocaman bir 
salonda tek başıma bıraktı. Bu salonun iki ucunda birer şömine, 
tavanından aşağıya sarkan bir avize, yukarıda da kırmızı perdeli bir 


balkon vardı. Salonda uzun zaman gezindim, durdum. İçimde sonsuz 
bir gariplik duyuyor, birileri gelip de beni kaçırıverecek diye müthiş 
korkuyordum. Çocuk kaçıran haydutların hünerleri Bessie'nin şömine 
başı masallarında sık sık geçtiği için onların varlığına iyice inanırdım. 
Sonunda muhafız gelip beni aldı. Gene arabaya bindirildim. Muhafız 
kendi yerine geçip o kof sesli borusunu öttürdü. L. kasabasının taş 
sokakları boyunca sarsılarak yola düzüldük. 

Öğleden sonra yağmur başladı, bir de hafif sis bastırdı. 
Alacakaranlık inmeye başladığı zaman Gateshead' den artık iyice 
uzaklaşmıştık. Kasabalardan geçmiyorduk artık. Çevrenin manzarası 
değişmiş, ufuk boyunca kocaman, boz tepeler kümelenmişti. Hava 
iyice kararırken ormanlarla karanlıklaşmış bir vadiye geldik. Geceleyin, 
çevre görünmez olduktan çok sonralara kadar, ağaçlar arasında delice 
hırıldayan azgın rüzgârın sesini işittim durdum. 

Bu ses ninni gibi gelmiş olsa gerek ki sonunda uyuyakalmışım. 
Ama, dalalı pek çok olmadan arabanın birden duruşuyla uyandım. 
Araba kapısı açılmış, hizmetçiye benzer biri belirmişti. Lambaların 
ışığında onun yüzünü, entarisini görebiliyordum. 

“Burada Jane Eyre adında bir kız çocuğu var mı?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. 

O zaman beni kucaklayıp indirdiler. Sandığımı da yere bıraktılar. 
Araba hemen kalkıp uzaklaştı. 

Uzun zaman oturmaktan her yanım tutulmuş, arabanın sarsıntısı, 
tangırtısı başımı sersem etmişti. Biraz kendimi toparlamaya çalışarak 
çevreme bakındım. Her yer yağmur, rüzgâr, karanlık içindeydi. Gene 
de, karşımda bir duvar ve açık bir kapı olduğunu hayal meyal 
seçebildim. Yeni kılavuzumla birlikte bu kapıdan girdim. Kadın kapıyı 
arkamızdan kapadı, kilitledi. Şimdi çok pencereli, pencerelerinin 
kimisi ışıklı bir ev ya da evler görünmüştü (çünkü yapı iyice uzun, 
yaygındı). Şakır şakır yağmur altında geniş, çakıllı bir yoldan ilerledik. 
Evin kapılarından biri açıldı, bizi içeri aldılar. Sonra hizmetçi kadın 
beni bir koridordan geçirerek şöminesi yanan bir odaya götürdü, 
burada beni tek başıma bırakıp gitti. 

Ocak başına geçip uyuşmuş parmaklarımı ateşte ısıttım, sonra 
çevreme bakındım. Şamdan falan yoktu ama şöminedeki alevlerin ışığı 
kâğıt kaplı duvarları, halılarla perdeleri, pırıl pırıl maun eşyaları yer 


yer aydınlatıyordu. Bir salondu burası. Gateshead'deki konağın salonu 
kadar geniş, şahane olmamakla birlikte rahat, oturaklı sayılırdı. Ben 
duvardaki bir tablonun konusunu çıkarmaya çalışıyordum ki kapı 
açıldı, eli şamdanlı birisi içeri girdi; peşinden de bir ikinci kişi. 

Önden yürüyeni uzun boylu, kara saçlı, kara gözlü bir hanımdı; 
benzi soluk, alnı geniş. Ciddi bir yüzü, dimdik bir duruşu vardı. 
Omzundaki şal, vücudunu biraz gizliyordu. Elindeki şamdanı masanın 
üstüne bırakarak, “Çocuk daha pek küçükmüş; yalnız başına yolculuk 
edecek yaşta değilmiş,” dedi. 

Bir an beni dikkatle süzdü, sonra, “Hemen yatsa iyi olacak, pek 
yorgun görünüyor,” diye ekledi. Elini omzuma koyarak: 

“Yorgun musun?” diye sordu. 

“Biraz, efendim.” 

“Karnın da açtır, besbelli. Miss Miller, yatırmadan önce yemek 
verin ona. Yavrucağım, annenden babandan bu ilk ayrılışın mı?” 

Öksüz olduğumu anlattım ona. Annemle babamın ne zaman 
öldüklerini, yaşımı, adımı, okuma yazma, biraz da dikiş bilip 
bilmediğimi sordu. Sonra parmağıyla yavaşça yanağıma dokunarak, 
“Umarım uslu durursun,” dedi, beni Miss Miller'le birlikte dışarı 
gönderdi. 

Uzun boylu hanım yirmi dokuz-otuz yaşlarında görünüyordu. 
Miss Miller'se ondan birkaç yaş daha küçük gibiydi. Uzun boylu 
hanımın sesi, tutumu, kişiliği üzerimde iyi bir etki bırakmıştı. Miss 
Miller daha sıradan bir insandı. Yüzü didinmekten çökmüş gibi 
görünüyorsa da yanakları kırmızı kırmızıydı. Yapılacak bir sürü işi olan 
insanlar gibi telaşlı, aceleci bir hali vardı. Bir öğretmen yardımcısına 
benziyordu ki görevinin gerçekten bu olduğunu sonradan öğrendim. 

O önde, ben arkada, girintili, çıkıntılı geniş bir yapının içinde 
odadan odaya, koridordan koridora geçtik. En sonunda yapının bu 
kesiminde hüküm süren mutlak, sıkıcı sessizlikten sıyrılarak, birçok 
sesin uğultusunu duyduk. Biraz sonra içinde dokuzdan yirmiye kadar 
her yaşta bir sürü kız bulunan geniş, uzun bir odaya girdik. Odanın 
her bir ucunda çam tahtasından kocaman ikişer masa vardı. Her 
birinin üzerinde bir çift mum yanmaktaydı, kızlar da bu masaların 
çevresindeki sıralara oturmuşlardı. Mumların ölgün ışığında bu kızlar 
sayılamayacak kadar kalabalık göründü gözüme; oysa, gerçekte 


seksenden çok değillerdi. Hepsi de birbirine eş, garip biçimli, 
kahverengi kaba kumaştan entariler giymiş, önlerine upuzun önlükler 
bağlamışlardı. Ders çalışma saati olduğu için kızlar bir gün sonraki 
ödevlerini hazırlamakla uğraşıyorlardı. Biraz önce duyduğum uğultu 
onların hepsinin birden derslerini mırıldanarak yineleyişlerinden 
kaynaklanıyormuş. 

Miss Miller bana kapı yanında bir sıraya oturmam için el etti. 
Sonra o uzun odanın baş köşesine ilerleyerek, “Sınıf başkanları, ders 
kitaplarını toplayın, kaldırın!” diye seslendi. 

Dört ayrı masadan uzun boylu dört kız ayağa kalktılar, kitapları 
toplayarak kaldırdılar. Miss Miller gene buyruk verdi: 

“Sınıf başkanları, yemek tepsilerini getirin!” 

O uzun boylu kızlar dışarı çıktılar. Bir süre sonra, her birinin 
elinde bir tepsi, geldiler. Tepsilerde, içlerinde ne olduğunu 
anlayamadığım tabaklar, bir sürahi su, bir de bardak vardı. Tabaklar 
kızlara dağıtıldı. Susayanlar bardakları ortaklaşa kullanarak su 
içiyorlardı. Sıram gelince ben de içtim; çünkü susamıştım, ama 
yorgunluktan, heyecandan yiyecek halim kalmadığı için, yemeğe 
dokunmadım. Yalnız, şimdi bunun dilimlere ayrılmış ince bir yulaf 
çöreğinden ibaret olduğunu görebiliyordum. 

Yemek bitince, Miss Miller dualar okudu, kızlar ikişer ikişer 
yukarı çıktılar. Artık yorgunluktan bitik durumda olduğum için, 
yatakhanenin nasıl bir yer olduğunu ayrımlamadım bile. Yalnız, 
aşağıdaki sınıf gibi, upuzun bir odaydı. O gecelik Miss Miller'in 
yatağını paylaşacakmışım. Soyunmama da yardım etti. Yattığım 
zaman, uzun bir sıra oluşturan yataklara baktım. Her yatağa çarçabuk 
iki kız girip yatıyordu. Odanın tek ışığı on dakika içinde söndürüldü. 
Sessizliğin, zifiri karanlığın içinde, uyuyakalmışım. 

Gece çabuk geçti. Öyle yorgundum ki rüya bile görmedim. Yalnız 
bir kez uyandım, rüzgârın çılgın gibi estiğini, yağmurun sağanaklarla 
yağmakta olduğunu duydum. Miss Miller gelip yanıma yatmıştı. 
Gözlerimi bir daha açtığımda yüksek sesle bir çıngırak çalıyordu. 
Kızlar kalkmış, giyinmekteydiler. Şafak henüz sökmemiş olduğu için 
odayı bir-iki lambanın ışığı aydınlatmaktaydı. Ben de istemeye 
istemeye kalktım. Acı bir soğuk vardı, titremekten doğru dürüst 
giyinilemiyordu. Ama elimden geleni yaptım. Başıboş duran bir leğen, 


ibrik bulunca da yıkandım. Bu pek çabuk olmadı; çünkü odanın 
ortasında sehpalar üzerinde duran leğen ve ibriklerden her altı kıza bir 
tane düşüyordu. Çıngırak gene çaldı. Herkes ikişer ikişer sıra oldu. 
Böyle, sıralarla merdivenlerden indik, ölgün mum ışığıyla aydınlatılmış 
soğuk dersliğe girdik. Burada Miss Miller gene dualar okudu, sonra, 
“Sınıflar yerlerine!” diye seslendi. 

Derslikte birkaç dakika curcuna hüküm sürdü. Bu arada Miss 
Miller, durmadan, “Susun! Yavaş!” diye bağırıyordu. 

Ortalık yatıştığı zaman bütün kızların, derslikteki dört masanın 
başına konmuş olan birer sandalyenin önünde, birer yarım daire 
oluşturmuş olduklarını gördüm. Her kızın elinde bir kitap vardı. 
Masaların üzerinde, henüz boş duran sandalyelerin önünde İncil'e 
benzer kocaman birer kitap duruyordu. Şimdi dersliğe kalabalığın 
yarattığı alçak, belirsiz bir mırıltıyla dolu bir sessizlik çökmüştü. Miss 
Miller bir sınıftan öbürüne giderek bu mırıltıyı susturmaya çalışıyordu. 

Uzakta bir yerde bir çıngırak çaldı, bunun hemen ardından da 
içeriye üç hanım girdi. Her biri bir masanın başına geçerek sandalyeye 
oturdular. Dördüncü sandalyeye de Miss Miller geçti. Kapıya en yakın 
olan bu masanın başına çocukların en küçükleri toplanmıştı. Beni de 
bu ilk sınıfa çağırdılar, en arkaya oturttular. 

Ders başladı. Günlük dua yinelendi, sonra İncil'den sureler, 
ayetler okundu ki bu bir saat sürdü. Bu iş bittiğinde şafak sökmüş 
bulunuyordu. O hiç yorulmak bilmeyen çıngırak bir dördüncü kez 
çaldı, sınıflar gene sıra sıra yemekhaneye götürülerek kahvaltı 
masalarına oturtuldular. Yemek yiyeceğimizi anlayınca öyle bir 
sevindim ki! Bir gün önce hemen hemen hiçbir şey yememiş olduğum 
için şimdi açlıktan hasta gibiydim. 

Yemekhane basık tavanlı, karanlık, kocaman bir odaydı. İki uzun 
masanın üzerine dizilmiş taslardan sıcak bir şeylerin dumanı 
tütmekteydi. Yazık ki bu dumanların kokusu hiç de iştah açıcı değildi. 
Kokuyu her alanın hoşnutsuzlukla yüz buruşturduğunu gördüm. İlk 
önce oturan, en yüksek sınıfın öğrencisi uzun boylu kızlardan, 
“Rezalet! Çorbanın gene dibini tutturmuşlar!” diye fısıltılar 
yükselmeye başlamıştı. 

Bir ses, “Susun!” diye bağırdı. 


Bu Miss Miller değil de, asıl öğretmenlerden biriydi. Şık giyimli 
olmakla birlikte biraz somurtkan duran, ufacık, esmer bir hanımdı. Bu 
kadın masalardan birinin başına geçti. Öbür masanın başına da daha 
tombul bir hanım oturdu. Gece gördüğüm hanımı gözlerimle boş yere 
arıyordum; görünürlerde yoktu. Benim oturduğum masanın 
ayakucunda Miss Miller, öteki masanın ayak ucunda da garip, yabancı 
görünüşlü, yaşlıca bir kadın oturuyordu. (Bunun Fransızca öğretmeni 
olduğunu sonradan öğrendim.) Uzun bir dua okundu. İlahi söylendi, 
sonra bir hizmetçinin öğretmenler için çay getirmesiyle kahvaltıya 
başlandı. 

Kurt gibi aç, açlıktan da artık yarı baygın durumda olduğum için, 
önümdeki çorbadan, tadına madına aldırış etmeksizin, birkaç kaşık 
içtim. Gelgelelim, ilk açlığım geçince, tabağımdaki şeyin iç bulandırıcı 
bir lapa olduğunu ayrımsadım. Dibi tutmuş çorba da yanık patates 
gibi berbat bir nesnedir; insan açlıktan ölse bile birkaç kaşık yedikten 
sonra kusacağı gelir. Kaşıklar ağır ağır kalkıp iniyordu. Kızların çorbayı 
tattıklarını, yutmaya çabaladıklarını görüyordum. Ama, her biri de bu 
çabadan hemen vazgeçti. Daha kimse kahvaltı etmeden, kahvaltı sona 
ermişti! Bize nasip olmayan nimetler için şükran duaları okunduktan 
sonra bir ilahi daha söylendi, yemekhaneden dersliğe aktarma yapıldı. 
Yemekhaneden en son çıkanlardan biri de bendim. Öğretmenlerden 
birinin çorba taslarından birini alıp tadına baktığını gördüm. 
Öğretmen hanım öteki öğretmenlere baktı. Hepsinin yüzünde 
hoşnutsuzluk okunuyordu. Sonra, içlerinden biri, o tombul olanı, 
“Berbat bir şey! Ne ayıp!” diye fısıldadı. 

Ders çeyrek saat sonra başladı. Bu on beş dakika süresince 
derslikte şahane bir curcuna koptu. Anlaşılan, bu çeyrek saat boyunca 
yüksek sesle konuşup gülüşmeye izin vardı, kızlar da bu ayrıcalıktan 
yararlanıyorlardı. Bütün laf biraz önceki kahvaltı üzerineydi. Herkes 
çorbayı yerin dibine batırmakta birlik olmuş gibiydi. Zavallılar! Tek 
avuntuları buydu. Odada Miss Miller'den başka öğretmen yoktu. 
Büyük kızlardan birçoğu onun çevresini sarmış, ciddi, asık yüzle 
konuşuyorlardı. Laf arasında kaç kez “Mr. Brocklehurst” adı geçti. Miss 
Miller bunu duyunca paylar gibi başını sallıyordu ama, kızların yaygın 
öfkesine gem vurmaya pek kalkmıyordu: Besbelli, o da paylaşıyordu 
bu öfkeyi. 


Ders odasındaki saat dokuzu vurunca, Miss Miller kızların 
yanından ayrıldı, odanın ortasına giderek, “Susun! Herkes yerli 
yerine!” diye bağırdı. 

Disiplin kendini gösterdi. O hayhuy içindeki kalabalık beş 
dakikada düzene girdi. Babil Kulesi'ni andıran gevezelikler sessizliğe 
gömüldü. Öğretmenler de yerlerini almışlardı ama, gene de herkes bir 
şeyler bekler gibiydi. Odanın iki duvarı boyunca uzanan sıralara 
dizilmiş seksen kız, kımıldamadan, dimdik oturuyorlardı. Tuhaf, hatta 
gülünç bir görünüşü vardı bu topluluğun. Her kızın saçı arkaya doğru 
taranmıştı, kimsede tek bir lüle bile yoktu. Yüksek dar yakalıklı 
kahverengi elbiseler giymişler, önlerine de, iş torbası niyetine, torba 
cepler asmışlardı. Hepsinin de ayağında yün çorap, maden tokalı, köy 
işi kunduralar vardı. Bu kılığa bürünmüş seksen kızdan en az yirmisi 
yetişkin kızlardı. Bu kılık onların üzerinde hiç de iyi durmuyor, en 
güzellerine bile bir acayiplik veriyordu. 

Bir yandan kızları seyrederken, ara sıra da öğretmenleri 
süzüyordum. Hiçbiri tam olarak hoşuma gitmemişti. Tombul olanı 
biraz kabaca, esmer olanı biraz sertçe, yabancıya benzeyeni soğuk, 
acayipti. Miss Miller'e gelince —zavallıcık— morarmış, çökmüş, bitkin 
bir görünümü vardı. Gözlerim, böyle yüzden yüze dolaşıp dururken, 
bütün kızlar, aynı zamanda yaylarına basılmış gibi, ayağa kalktılar. 

Ne olmuştu? Bir buyruk falan verildiğini duymadığım için, 
şaşırmıştım. Ben daha ne olduğunu anlamadan, kızlar gene yerlerine 
oturmuşlardı bile. Ama, şimdi bütün gözler bir noktaya çevrilmiş 
olduğu için ben de o yana baktım ve o gece beni karşılamış olan kadını 
gördüm. Uzun odanın öbür ucundaki şöminenin önünde durmuş 
(odanın iki ucunda da birer şömine vardı çünkü), ciddi bakışlarla, 
sessiz, kızları süzüyordu. Miss Miller, ilerleyerek, ona bir şeyler sordu, 
aldığı karşılık üzerine gene yerine oturduktan sonra, “Üst sınıf başı, 
coğrafya kürelerini getir!” diye buyurdu. 

Kız bu buyruğu yerine getiredursun, yeni gelmiş olan hanım yavaş 
yavaş odanın öbür başına doğru yürüdü. Onun bu gidişine takılan 
bakışlarımdaki tapınmaya benzer hayranlık hâlâ içimdedir! Şimdi, 
böyle, gündüz aydınlığında bakınca görmüştüm: Bu hanım uzun 
boylu, beyaz tenli, pek biçimli bir kadındı. Kalemle çizilmiş gibi ince, 
uzun kirpiklerle çevrili, iyilik dolu koyu ela gözleri o geniş alnının 


beyazlığıyla çelişiyordu. Çok koyu kestane rengi saçları da, günün 
modasına göre, şakaklarının üzerinden yuvarlak lülelerle kıvrılmıştı 
(kırkmanın, lüleli perçemin modası yoktu o günlerde). Mor yünlüden 
yapılmış olan elbisesi de günün modasına uygun, İspanyol işi siyah 
kadife şeritlerle süslenmişti. Kuşağında altın bir cep saati parıldıyordu 
(bunlar o sıralarda şimdiki gibi ayağa düşmemişti). Okurlarım, tabloyu 
tamamlamak için, bunlara kibar, ince yüz çizgileri, biraz soluk ama 
pek duru bir ten, sultanlar gibi bir yürüyüş, bir eda eklerlerse Miss 
Temple'ın dış görünüşü konusunda, sözlerin verebileceği kadar doğru 
bir izlenim edinmiş olurlar. Sonradan, kiliseye giderken taşıyayım, diye 
bana verdiği dua kitabının iç sayfasındaki yazıdan onun tam adının 
Maria Temple olduğunu öğrenecektim. 

Lowood Okulu'nun müdürü (evet, Miss Temple okulun 
müdürüydü), masalardan birinin üzerine konan iki kürenin başına 
geçerek, en üst sınıfı çevresine topladı, coğrafya dersi vermeye başladı. 
Öteki sınıflar da öğretmenlerinin çevresine toplandılar. Tarih, dilbilgisi 
falan bir saat kadar sürdü. Bundan sonra, yazı dersi, aritmetik dersi 
başladı. Miss Temple'la büyük kızlardan birkaçı da müzik dersi 
verdiler. Her dersin süresi saatle belirtilmişti. En sonunda saat on ikiyi 
çaldı. Müdire ayağa kalktı. 

“Öğrencilere bir söyleyeceğim var,” dedi. Ders sonu curcunası 
kopmaya başlamışken onun sesiyle duruldu. “Bu sabah size öyle bir 
kahvaltı verilmiş ki yiyememişsiniz,” diyordu. “Karnınız aç olsa gerek. 
Hepinize peynir, ekmek dağıtılması için emir verdim.” 

Öğretmenler ona şaşkınlıkla bakar gibiydiler. Miss Temple onlara 
açıklama yapar gibi bir sesle, “Sorumluluğu kendi üzerime alıyorum,” 
dedi, çıktı gitti. 

Biraz sonra peynir, ekmekler getirilerek dağıtıldı, bütün okulun 
karnı doydu, yüzü güldü. Bu kez de, “Bahçeye!” diye buyruk verilince 
kızlar başlarına basma bağcıklı kaba saba birer hasır şapka giydiler, 
omuzlarına birer gri pelerin aldılar. Ben de öyle giyindim, onlarla 
birlikte açık havaya çıktım. 

Bahçe dedikleri yer geniş bir avluydu. Her türlü manzarayı 
kapatan son derece yüksek duvarlarla çevriliydi. Bir yanında bir 
sundurma uzanıyordu; avlunun ortasında da birbirinden geniş yollarla 
ayrılmış küçük küçük bölmeler vardı. Bunlar, çiçek, bitki falan 


yetiştirmeleri için öğrencilere verilmişti, her öğrencinin bir bölmesi 
vardı. Çiçeklerle doluşunca güzelleşecekleri belliydi ama, şimdi, ocak 
ayının son yarısında, her şey soğuktan kavrulmuş, yağışlardan 
çürümüş, boz bir yıkıntı halindeydi. 

Orada durmuş, dört bir yanıma bakınırken ürperiyordum. Açık 
havaya çıkılacak gibi bir gün değildi. İyice yağışlı değilse de sapsarı, sis 
gibi inen, bir ahmakıslatan, havayı karartmıştı, yerler de hâlâ bir gün 
önceki sağanakların çamuruyla vıcık vicıktı. 

Kızların gürbüz olanları koşuşarak hareketli oyunlar oynuyorlardı; 
soluk benizli, zayıf olanları ise yağıştan, soğuktan korunmak için 
sundurmaya sığınmışlardı. Sis o titreyen vücutlarına işledikçe birçoğu 
da kof kof öksürüyordu. 

O zamana kadar hiç kimseyle konuşmamıştım. Benimle ilgilenen 
de yoktu. Yapayalnız duruyordum bahçede. Ama, bu yalnızlığa 
alışıktım, pek ağırıma gitmiyordu. Sundurmanın direklerinden birine 
dayanıp gri pelerinime iyice sarındım; beni dışarıdan ısıran soğukla 
içeriden kemiren açlığı unutmaya çalışarak, kendimi çevreyi 
seyretmeye, bir yandan da düşünmeye verdim. Düşüncelerim çok 
belirsiz, bölük pörçük olduğu için yazmaya değmez. Nerede 
olduğumun bile pek farkında değildim henüz. 

Gateshead de, geçmişteki yaşantım da ölçülemez uzaklıkların 
ardında kalmış gibiydi. Bugünüm belirsiz, yabancıydı, geleceğim 
üzerine de hiçbir bildiğim yoktu. Manastır avlusuna benzeyen 
bahçeye, sonra da okul yapısına baktım. Bu, yarısı gri ve eski, yarısı da 
epey yeni olan kocaman bir yapıydı. Yatakhaneyle dersliği kapsayan 
yeni bölümde kilisemsi bir hava yaratan kafesli, oymalı pencereler 
vardı. Kapının üzerindeki taş bir levhada şöyle yazıyordu: 


Lowood Kurumu — Bu bölüm MS... yılında, bu ilde oturan Brocklehurst 
Konağı'ndan Naomi Hurst tarafından onarıldı. 

Sizin ışığınız, insanların önünde öyle parlasın kı, iyi işlerinizi görerek 
göklerdeki Baba'nızı yüceltsinler. (Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Matta, 5:16) 


Bu sözcükleri kaç kez üst üste okudum. Bir şeyler anlatmaları 
gerektiğini seziyordum ama, anlamlarını iyice kavrayamıyordum. 


“Kurum” sözcüğünün ne anlama geldiğini çıkarmaya, ilk cümleyle, 
sonraki sure arasında bir bağlantı kurmaya çalışıyordum ki arkamda bir 
öksürük sesi duyarak başımı çevirdim. Yakınımdaki taş sıralardan 
birinde bir kızın oturduğunu gördüm. Başını eğmiş, okuduğu kitaba 
kendini iyice vermiş gibiydi. Durduğum yerden kitabın adını 
görebiliyordum: Habeşistan Prensi Rasselas'ın Hikâyesi.” Bu adı 
yadırgadım, bu yüzden de hoşuma gitti. Kız bir sayfayı çevirirken 
başını kaldırınca ben hemen, “Kitabın sürükleyici mi bari?” diye 
sordum. “Sen bitirince ben de okuyabilir miyim?” diye sormaya da 
niyetlenmiştim. 

Kız, birkaç saniye duralayıp beni süzdükten sonra, “Ben 
beğendim,” dedi 

“Ne üstüne?” diye sordum. 

Böyle, bir yabancıyla konuşmayı nasıl göze alabildiğimi pek 
anlayamıyorum; yaradılışıma, huylarıma aykırı bir şeydi bu. Ama, 
onun yaptığı işi kendime yakın bulmuştum galiba; çünkü ben de 
okumayı pek severdim. Yalnız, benim alışık olduğum kitaplar daha 
hafıf, çocuksu şeylerdi. Ağır yapıtları daha ne anlayabiliyordum, ne de 
tadına varıyordum. 

Kız kitabı bana uzatarak, “İstersen bakabilirsin,” dedi. 

Baktım. Şöyle bir karıştırınca bu kitabın hiç de adı kadar çekici 
olmadığına karar verdim. Benim çocuksu beğenime göre sıkıcıydı 
biraz. Periler, inler cinlerle ilgili bir şey yoktu içinde. Sık yazılarla kaplı 
olan sayfaları da göz alıcı resimlerden yoksundu. Kitabı geri verdim. 
Kız hiç sesini çıkarmadan aldı. Gene deminki gibi dalıp gitmeye 
niyetliydi besbelli. 

Yeniden cesaretimi toplayarak, “Şu kapının üstündeki taş levhada 
yazılanların anlamı nedir, bana söyleyebilir misin?” diye sordum. 
“Lowood Kurumu nedir?” 

“İçinde bulunduğun yer.” 

“Neden 'Kurum' diyorlar, öyleyse? Öteki okullardan bir başkalığı 
var mı?” 

“Bir bakıma bir hayır yuvasıdır burası. Sen, ben, hepimiz bağışla 
geçinen çocuklarız. Sen de kimsesiz olsan gerek. Ya baban ya da anan 
ölmüş besbelli, öyle değil mi?” 


“İkisi de ben çok küçükken ölmüşler.” 

“İşte böyle... Buradaki kızların hepsi anne babalarından ya birini 
ya da ikisini birden yitirmişler. Burası da, kimsesiz çocukların okuduğu 
bir yuva.” 

“Hiç para vermiyor muyuz? Parasız mı bakıyorlar bize?” 

“Velilerimiz her birimiz için yılda on beş altın öderler.” 

“Öyleyse, neden bağışla geçiniyormuşuz?” 

“Hem bakım, hem de okuma giderlerimiz için on beş altın yetmez 
de ondan. Geri kalanı bağış olarak toplanıyor.” 

“Kimlerden?” 

“Bu dolaylardaki, Londra'daki birtakım iyiliksever hanımlarla 
beylerden.” 

“Naomi Brocklehurst kimmiş?” 

“Levhada yazıyor ya. Binanın bu yeni bölümünü yaptıran hanım. 
Oğlu da okulu yönetiyor.” 

“Neden?” 

“Okulun mutemedi, idare müdürü de ondan.” 

“Yani bu bina o uzun boylu hanımın... Hani kolunda saati vardı, 
bize peynir ekmek verilmesini söyledi, onun değil mi?” 

“Miss Temple mı? Yok canım! Keşke onun olsaydı! O her yaptığı 
iş için Mr. Brocklehurst'e hesap vermek zorunda. Bütün 
yiyeceklerimizi, giyeceklerimizi Mr. Brocklehurst alır.” 

“Burada mı oturuyor o da?” 

“Yok, üç kilometre kadar ötede... Geniş bir köşkleri var.” 

“İyi bir adam mı bari?” 

“Kendisi papazmış, iyilik işlerini pek severmiş.” 

“O uzun boylu hanım... Miss Temple mı dedin?” 

“Evet.” 

“Ya öteki öğretmenlerin adları ne?” 

“Kırmızı yanaklısı, Miss Smith. Ev işi, biçki dikiş derslerine bakar. 
Biz bütün giydiklerimizi kendimiz dikeriz... Elbise, pelerin, her şey. O 
kara saçlı, ufak tefek olanı, Miss Scatcherd. Tarih ile dilbilgisi öğretir, 
ikinci sınıfın ezberlerini dinler. Omzuna şal saran, beline sarı bir 
kurdeleyle mendil bağlayan da Madam Pierrot'tur. Fransa'nın Lisle 
kentinden gelme, Fransızca öğretmeni.” 

“Sever misin öğretmenlerini?” 


“Eh işte... Kötü sayılmazlar.” 

“O ufarak esmer olanıyla o Madame... Şeyi seviyor musun? Adını 
söyleyemiyorum senin gibi.” 

“Miss Scatcherd çabuk öfkelenir... Kızdırmamaya bak. Madam 
Pierrot da kötü insan değildir.” 

“Ama, Miss Temple hepsinden iyi... Değil mi?” 

“Çok iyidir... Çok da akıllı. Hepsinden üstündür o; çünkü 
onlardan çok daha bilgilidir.” 

“Çoktandır burada mısın sen?” 

“İki yıldır.” 

“Kimsesiz misin sen de?” 

“Anam yok.” 

“Seviyor musun okulu?” 

“Sen biraz fazla soru soruyorsun. Artık yetti. Şimdi kitabımı 
okumak istiyorum.” 

Tam o sırada öğle yemeği çıngırağı çaldı. Herkes içeri girdi. 
Yemekhaneyi dolduran koku kahvaltı sırasında gönlümüzü bulandıran 
kokudan daha iştah açıcı değildi. Yemek iki tane kocaman, kalaylı 
kazanın içindeydi. Bu kazanlardan dışarıya yanık et yağı kokan, koyu 
buharlar fışkırıyordu. Yemeğin, bir arada pişirilmiş lezzetsiz 
patateslerle ne idüğü belirsiz, pas renkli et parçalarından ibaret 
olduğunu gördüm. Bu nesneden her kıza oldukça bol sayılabilecek bir 
öğün verildi. Yiyebildiğim kadarını yedim. İçimden de, “Acaba bütün 
yemekler böyle mi çıkacak?” diye geçiriyordum. Yemekten sonra 
hemen ders odasına geçtik. Ders saat beşe kadar sürdü. 

Öğleden sonra dikkate değer bir tek şey oldu: Sundurmada 
konuşmuş olduğum kızı Miss Scatcherd tarih dersinden kovdu, ceza 
olarak da odanın orta yerinde ayakta tuttu. Bu ceza çok yüz kızartıcı 
gibi geldi bana. Hele böyle büyük bir kız için! Çünkü, on üç-on dört 
yaşlarında gösteriyordu zavallı. Üzüntüden, utançtan, kahroluyor 
sandım. Ama, şaşılacak şey, ne ağladı, ne de yüzü kızardı. Ciddi gene 
de sakin, gitti odanın en ortasında durdu; bütün gözler de onun 
üzerinde, 

Kendi kendime, “Nasıl oluyor da bu kadar sakin, bu kadar dirençli 
dayanabiliyor bu duruma?” diyordum. “Onun yerinde ben olsaydım, 
yer yarılsa da içine geçsem, derdim yüzde yüz. Ama, onun, cezasından 


çok daha başka bir şey düşünüyor gibi bir duruşu var; burada olmayan, 
gözle görülmeyen bir şey. Hani, gözü açık düş görmek derler ya... 
Şimdi o da böyle gözü açık düş mü görüyor yoksa? Gözlerini yere 
dikmiş ama, baktığı yeri görmediğine kalıbımı basarım. Gözleri kendi 
içine, kendi yüreğine çevrilmiş sanki... Şimdiki durumunu değil de 
geçmişten anımsadıklarını düşünüyor gibi. Nasıl bir kız acaba bu? 
Uslu mu, yoksa yaramaz mı?” 

Saat beşi biraz geçe bir yemek daha verdiler bize. Küçük bir tas 
kahveyle yarım dilim de çavdar ekmeği. Ekmeği, kahveyi iştahla 
gövdeye indirdim ama, bir o kadar daha olsa gene yiyip içebilirdim... 
Karnım hâlâ açtı çünkü. Yarım saat oyundan sonra gene ders başladı. 
Sonra gene birer bardak suyla birer yulaf çöreği verdiler. Dualarımızı 
ettik, yattık. 

Lowood'daki ilk günüm işte böyle geçti. 


5. 1709-1784 yılları arasında yaşayan ve XVIII. yüzyılın ikinci yarısında İngiliz edebiyatının en önemli 
yazarlarından olan Samuel Johnson'ın uzun öyküsü. (1759). (Y.N.) 


VI 


Ertesi gün gene aynı biçimde başladı: Lamba ışığında kalkıp 
giyindik. Yalnız, bu sabah yıkanma töreninden vazgeçmek 
zorundaydık; çünkü ibriklerdeki sular donmuştu. Gece hava dönmüş, 
pencere aralıklarından ıslık çalarak içeri giren keskin bir kuzeydoğu 
rüzgârı bizi yataklarımızda titrettiği gibi suları da buza çevirmişti. 

Bir buçuk saat süren o uzun dua faslı, İncil faslı daha sona 
ermeden ben soğuktan öleyazmıştım! Neyse ki sonunda kahvaltı 
zamanı geldi. Bu sabah çorba dibini tutmamıştı, yenilebilecek 
durumdaydı ama gel gör ki pek azdı. Nasıl da azıcık geldi bana 
tabağımdaki çorba! Bir o kadar daha olmasını isterdim. 

O sabah beni dördüncü (yani en küçük) sınıfa geçirdiler, öteki 
kızlara verdikleri işleri, görevleri bana da verdiler. Şimdiye değin bir 
seyirci olarak baktığım Lowood” daki yaşama artık ben de etkin olarak 
katılıyordum. Ezbere pek alışık olmadığım için dersler önce bana 
uzun, Zor geldi. Sonra bir konudan öbürüne atlamak da kafamı 
karıştırıyordu. Öğleden sonra saat üç sularında Miss Smith elime bir 
dikiş verip sakin bir köşeye oturtunca sevindim. Elime iki-üç metre 
uzunluğunda bir kumaş, bir de iğneyle yüksük tutuşturdu; kumaşın 
ucunu bastırmamı söyledi. 

Bu saatte kızların çoğu dikiş dikmekteydi. Yalnız, Miss 
Scatcherd'in sınıfı hâlâ ders görmekteydi. Ortalık sessiz olduğu için 
yaptıkları dersi, kızların söylediklerini, öğretmenin beğenen ya da 
azarlayan sözlerini duyabiliyorduk. Yapılan ders, İngiltere tarihiydi. 
Öğrencilerin arasında, bir gün önce sundurmada arkadaş olduğum kız 
da gözüme çarpmıştı. Dersin başlangıcında en önde oturduğu halde 
yaptığı bir yanlış ya da bir dikkatsizlik yüzünden en arkaya 
gönderilmişti. Ama, burada bile Miss Scatcherd'in durmadan gözüne 
batıyor, öğretmen hep ona şu yollu sözler söylüyordu: 


“Burns!..” Bu okuldaki kızlar tıpkı erkek okullarındaki gibi 
soyadlarıyla çağırılıyorlardı. “Burns... Ayağını yan basmışsın, lütfen 
hemen ayağını içeri doğru çevir... Burns, çeneni ne çirkin kaldırıp 
duruyorsun öyle! İndir bakayım!.. Burns... Çok rica ederim kaldır şu 
kafanı. Böyle duramazsın benim karşımda.” 

Bir konu iki kez okunduktan sonra kitaplar kapatılıyor, kızlara 
soru soruluyordu. Ders, Kral 1. Charles'ın hükümdarlığının bir 
dönemiyle ilgiliydi. Gemilere, gemi ağırlıklarına, gemi vergilerine 
ilişkin birtakım bilgiler vardı ki kızlardan çoğu öğrenememiş gibiydiler. 
Ama, sıra Burns'e gelince bütün pürüzler ortadan kalkıyordu. Bu kız 
bütün dersi yutmuş gibi her sorunun karşılığını hemencecik veriyordu. 

Ben bunları gördükçe Miss Scatcherd'in ona, dikkatinden ötürü, 
“Aferin!” diyeceğini umuyordum ama, öğretmen, tersine, birdenbire, 
“Seni pis kız, seni!” diye bağırdı. “Bu sabah tırnaklarını 
temizlememişsin!” 

Burns buna karşılık vermedi, onun bu sessizliği beni şaşırttı. Kendi 
kendime, “Bu sabah tırnaklarını temizleyemediği gibi yüzünü bile 
yıkayamadığını; çünkü suların donmuş olduğunu neden söylemiyor?” 
diye düşündüm. 

Bu sırada Miss Smith elime bir çile yün verdi. Kendisi yünü 
yumak yapıp sararken ara sıra benimle konuşuyor, daha önce okula 
gidip gitmediğimi, dikiş, örgü bilip bilmediğimi soruyordu. Onun için, 
Miss Scatcherd'in ne deyip ne yaptığını bir süre izleyemedim. Kendi 
yerime döndüğüm zaman da öğretmen, Burns denilen kıza benim 
duyamamış olduğum bir buyruk vermiş bulunuyordu. Burns hemen 
yerinden kalktı, dışarıda, içine kitap konulan bir yüklüğe gitti. Biraz 
sonra elinde küçük bir çalı süpürgesiyle döndü. Bu ürkünç görünüşlü 
aracı saygılı bir diz kırışıyla öğretmene uzattı; sonra, öğretmenin 
söylemesini beklemeden, hiç sesini çıkarmadan, yakasını açtı. 
Öğretmen de hemen onun ensesine, elindeki küçük çalı süpürgesiyle, 
sertçe bir vurdu. Burns'ün gözünde tek bir damla gözyaşı belirmedi. 
Ben bile bu görüntü karşısında boşuna umarsız bir öfkeyle ellerim 
titrediği için dikişimi bırakmıştım; oysa onun o dalgın yüzünün tek bir 
çizgisi olsun değişmiş değildi. 

Miss Scatcherd, “Kaşarlanmış kız!” diye bağırdı. “Senin 
pasaklılığını düzeltmeye olanak yok! Kaldır şunu yerine!” 


Burns bu buyruğa da boyun eğerek çalı süpürgesini gene dolaba 
götürdü. Geri dönüşünde dikkatle süzdüm onu. Mendilini tam o 
sırada cebine sokmaktaydı; solgun, zayıf yanağında gözyaşlarının izi 
ışıldıyordu. 

Bence Lowood'daki günlerin en tatlı bölümü akşam üzerki oyun 
saatiydi. Saat beşte içilen kahveyle yenilen bir parça ekmek, açlığı 
gidermese bile insanın gücünü tazeliyordu. Uzun ders gününün 
üzerimizdeki baskısı gevşiyor, hatta ders odası bile sabahkinden daha 
sıcak oluyordu; çünkü henüz yanmamış olan mumların yerine ışık 
versin diye, şöminedeki ateşin biraz daha alevli yanmasına göz 
yumuluyordu. Bu kızıl ışıklı alacakaranlık, her kafadan bir ses 
yükselişi, böyle öğretmenlerin izniyle azabilmek insana pek tatlı bir 
özgürlük duygusu veriyordu. 

Miss Scatcherd'in Burns adındaki öğrencisini çalı demetiyle 
dövdüğü günün akşamı ben gene sıraların, masaların, gülüp söyleyen 
küme küme kızların arasında dolaşıyordum. Arkadaşsızdım ama 
yalnızlık çekmiyordum. Pencere pervazlarının üstüne daha şimdiden 
kar birikmeye başlamıştı. Kulağımı cama dayayınca dışarıdaki 
fırtınanın üzgün iniltisini içeride kopan neşeli curcunadan ayırt 
edebiliyordum. 

Sıcak bir yuva, sevecen bir anne babadan ayrılmış olsam, ayrılık 
acısı bana belki en çok bu saatte koyardı. Rüzgârın iniltisi içime üzgü 
verir, kızların gürültü patırtısı da başımı şişirirdi. Oysa şimdi ikisi de 
bir tuhaf heyecan veriyordu içime. Ateşli gibiydim, üzerimde de bir 
gözünü budaktan sakınmazlık vardı. İstiyordum ki rüzgâr daha 
çılgınca essin, karanlık büsbütün bassın, içeride de kıyamet kopsun. 

Sıraların üstünden atlayıp masaların altından emekleyerek 
şöminelerden birinin yanına gittim. Orada, alevlerin önündeki yüksek 
tel siperin önüne diz çökmüş durumda, adı Burns olan kızı buldum. 
Sessiz, dalgın, kendini bütünüyle kitabına verip çevresini unutmuş 
olarak, ateşin donuk ışığında okuyup duruyordu. 

Arkasından yaklaşarak, “Hâlâ Habeşistan Prensi Rasselas'ın 
Hikâyesi mi bu okuduğun?” diye sordum. 

“Evet,” dedi. “Bitirmek üzereyim.” 

Beş dakika sonra da kitabını kapadı. Sevindim buna. İçimden, 
“Şimdi belki onu konuşturabilirim,” diyerek yere, onun yanı başına 


oturdum. 

“Adın ne senin... Burns'ten başka?” 

“Helen.” 

“Uzaklardan mı geliyorsun?” 

“Hayli kuzeye düşen bir yerden geliyorum. İskoçya sınırına yakın.” 

“Dönecek misin gene oraya?” 

“Umarım; ama, geleceği hiç kimse kesinlikle bilemez ki!” 

“Lowood'dan ayrılmak için can atıyorsundur, sanırım.” 

“Yo, neden? Beni Lowood'a öğrenim göreyim diye gönderdiler. 
Bunu elde etmeden ayrılırsam aptallık olur.” 

“Ama o öğretmen... Miss Scatcherd sana öyle kötü davranıyor ki!” 

“Kötü mü? Hiç de değil. Serttir, titizdir o; benim kusurlarımı 
elbet hoş görmez.” 

“Senin yerinde olsam ben de onu hoş görmem. Karşı gelirim ona. 
O çalı demetiyle bana vursaydı, elinden kaptığım gibi yüzüne karşı 
çat! diye kırıverirdim.” 

“Bana öyle geliyor ki hiç de böyle bir şey yapmazdın. Ama, 
yapsaydın Mr. Brocklehurst seni okuldan kovardı. Bu da yakınların için 
büyük bir üzüntü olurdu. Yakınlarına, çevrendekilere zararı 
dokunacak bir düşüncesizlik yapmaktansa, senden başka kimseyi 
incitmeyecek bir cezaya katlanmak bin kere daha iyidir. Hem zaten 
İncil de bize kötülüğe iyilikle karşılık vermemizi söylüyor.” 

“Ama, dayak yemek, sonra kalabalık bir odanın orta yerine dikilip 
beklemek bana yüz kızartıcı bir şey gibi geliyor. Hem sen artık 
büyümüşsün de. Ben senden daha küçüğüm ama, gene de 
dayanamam.” 

“Dayanmak boynumun borcudur, mademki kaçınılmaz bir şey! 
Mademki alnımıza yazılmış, çekeceğiz. Yazgımız olan bir şeye 
çekemem demek saçmalık.” 

Dinledikçe şaşırıyordum. Bu “yazgıya boyun eğme” işini kafam 
almıyordu benim. Hele onun kendini ezen kişiyi temize çıkarmasını 
hiç anlayamıyor, hiç haklı görmüyordum. Bununla birlikte, Helen 
Burns'ün her şeye benim kavrayamadığım bir açıdan baktığını, onun 
haklı, benim haksız olabileceğimi de seziyordum. Yalnız, o sırada 
bunları incelemeye niyetim yoktu. 


“Demin kusurlarını anlatıyordun, Helen, nedir bunlar? Bence sen 
çok iyi bir kızsın.” 

“Öyleyse benden ders al, görünüşe göre yargı yürütme. Miss 
Scatcherd'in dediği gibi, ben pasaklının biriyim. Dikkatsizim, kuralları 
unutuveriyorum, ders çalışacağıma kitap okuyorum, düzenli değilim. 
Kimi zaman aşırı programlı bir yaşayışa dayanamayacakmışım gibi 
geliyor. Bütün bunlar da Miss Scatcherd'ın sinirine dokunuyor; çünkü 
kendisi her zaman tertipli, düzenli, dakik, titizdir.” 

“Aynı zamanda huysuz, taş yürekli,” diye ekledim. Ama Helen 
Burns bana hak vermedi. Sessizce duruyordu, “Miss Temple da sana 
Miss Scatcherd kadar sert davranıyor mu?” diye sordum. 

Miss Temple'ın adı geçince Helen'in o ciddi yüzünde yumuşak bir 
gülümseyiş belirdi. 

“O iyilik simgesidir,” dedi. “Herhangi bir kıza, okulun en kötü 
öğrencisi bile olsa, sert davranmak ona acı verir. Benim kusurlarımı 
görür ama, incitmeden söyler bana. Beğenilecek bir şey yaptığım 
zaman da hak ettiğimden daha cömertçe över beni. Çok kusurlarım 
olduğunun bir kanıtı da şu ki Miss Temple'ın o mantıklı, o yumuşak 
sözleri bile beni düzeltemiyor, onun o kadar değer verdiğim övgü 
sözlerinin hatırı için bile daha dikkatli, daha titiz olamıyorum.” 

“Tuhaf şey!” dedim. “Dikkatli olmak bence kolay bir şey.” 

“Senin için kolay bir şey olduğuna hiç kuşkum yok. Seni bu sabah 
ders dinlerken gördüm, pek dikkatliydin. Miss Miller ders anlatırken 
senin dikkatinin dağıldığı hiç olmadı. Benim dikkatim her an 
dağılıveriyor. Miss Scatcherd'i dinleyip bütün söylediklerini içime 
sindireceğim yerde çok zaman sesini bile duymaz oluyorum. Bir düşe 
dalıyorum sanki. Kimileyin gene Northumberland'daymışım gibi 
geliyor. Deepden'de evimizin yakınından akan küçük derenin şırıltısını 
duyar gibi oluyorum. Sonra, derse kalkmak sırası bana gelince, beni 
neredeyse uykudan uyandırmaları gerekiyor. Söylenilenlerin hiçbirini 
duymamış olduğum için de öğretmenin sorduğuna karşılık 
veremiyorum, elbette.” 

“Oysa bugün ne güzel karşılık veriyordun!” 

“Rastlantı! Okuduğumuz konu bir rastlantı olarak ilgimi çekti de 
ondan. Deepden'i düşünüp düşler kuracağım yerde Kral I. Charles'ı 
düşünüyordum. Haktanır olmak isteyen bir adamın nasıl birçok 


kereler o kadar haksız, düşüncesiz işler yapabildiğini merak 
ediyordum. “Bütün dürüstlüğüne, vicdanlı oluşuna karşın, krallık 
ayrıcalıklarından ötesini görememesi ne yazık!” diyordum. Biraz uzağı 
görebileymiş, çağının gidişini kavrayabileymiş! Gene de seviyorum 
onu, sayıyorum; acıyorum ona... Bir cinayete kurban gidişine... Zavallı 
kral! Evet, evet, dünyanın en kötü düşmanıymış onunkiler. Hakları 
olmadan kan dökmüşler. Onu öldürmeleri ne cüret!” 

Helen kendi kendine konuşuyordu şimdi. Benim onu 
anlayamayacağımı; çünkü bu konuyla ilgili pek az şey bildiğimi 
unutmuş gibiydi. Onu kendi düzeyime indirmek için: 

“Miss Temple'ın dersinde de dikkatin dağılıyor mu?” diye sordum. 

“Yo... Daha doğrusu, pek az; çünkü benim dikkatimi çekip 
düşlerimi dağıtacak şekilde konuşmasını biliyor. Onun dili bana son 
derece tatlı geliyor. Öğrettiği şeyler de, çoğu zaman tam benim 
öğrenmek istediğim şeyler.” 

“Yani, Miss Temple'ın dersinde iyi bir öğrencisin?” 

“Evet... Kendiliğinden, hiç çaba göstermeden içimden geleni 
yapıyorum. Bu yolla iyi olmak bir hüner değil bence.” 

“Bence büyük hüner! Demek ki sana iyilik yapanlara karşı sen de 
iyisin. Ben de böyleyim. Acımasız, haksız olanlara da iyi davranır, 
boyun eğersek, kötülere fırsat vermiş oluruz. Bu kez kötüler hiçbir 
şeyden korkmadıkları için iyi olmaya çalışmazlar, gitgide daha kötü 
olurlar. Bize yok yere vuranlara biz de var gücümüzle vurmalıyız. 
İnanıyorum ben buna. Hem öyle yaman vurmalıyız ki o insana ders 
olsun da o işi bir daha yapmasın.” 

“Büyüdükçe düşünüşünü değiştirirsin umarım. Şimdilik, minicik, 
cahil bir kızsın.” 

“Ama, ben şöyle düşünüyorum, Helen: Yaranmak için elimden 
geleni yaptığım halde beni ille de sevmeyen kimseleri ben de 
sevmemeliyim. Beni haksız yere cezalandıranlara karşı gelmeliyim. 
Doğal bir şey bu; beni sevenleri sevmek kadar ya da hak ettiğim 
cezaya boyun eğmek kadar doğal.” 

“Bunlar tanrısız yabanıl kişilerin ilkeleridir. Hıristiyanlar, uygar 
uluslar benimsemezler bunu.” 

“Nasıl yani? Anlamıyorum.” 


“Nefreti yenebilmek için en iyi yol, nefret, öfke değildir. Nasıl ki 
öç almak da açılan yaraları sarmaz.” 

“Öyleyse ne yapmalı?” 

“İncil'i okuyup Hz. İsa'nın dediklerini, yaptıklarını anlamalı. 
Onun sözlerini yasa, davranışlarını örnek bellemeli.” 

“Ne diyor o?” 

“Düşmanlarını sev. Sana sövene sen hayırdua et; seni nefretle hor 
görene iyilik yap.” 

“O zaman benim de Mrs. Reed'i sevmem gerekir ama, yapamam 
bunu. John Reed'e de hayırdua etmem gerekir ki bu da olanaksız!” 

Bu kez de Helen benden açıklama yapmamı istedi. Ben de 
çektiğim acıların, güttüğüm kinlerin öyküsünü, dilimin döndüğünce 
anlatmaya başladım. Duygularım coşmuş, içimden geldiği gibi, acı 
dille konuşuyor, sözlerimi sakınmaya ya da yumuşatmaya hiç 
kalkışmıyordum. 

Helen beni sonuna kadar sabırla dinledi. O zaman bir şeyler 
söyleyecek sandım ama, hiçbir şey demedi. Ben sabırsızlıkla, “Ee!.. 
Mrs. Reed taş yürekli, kötü yürekli bir kadın sayılmaz mı?” diye 
sordum. 

“Sana karşı kötü davranmışsa kuşkusuz senin kişiliğini sevmediği 
içindir. Nasıl ki Miss Scatcherd de benim kişiliğimi hiç beğenmiyor. 
Ama, sen de onun sana her dediğini, her yaptığını, nasıl ince ince 
anımsıyorsun ya! Onun haksızlıkları senin duygularının üzerinde ne 
derin izler bırakmış! Oysa ben duygularımın üzerinde böyle bir iz 
taşımıyorum. Yengenin kötülüğünü, bunun sende uyandırdığı ateşli 
öfkeyi unutabilsen daha mutlu olmaz mısın? Bence yaşam çok kısa. 
Günlerimizi kin gütmekle, bize yapılan kötülüklerin çetelesini 
tutmakla geçirirsek çok yazık! Bu dünyada hepimizin, her birimizin 
bir sürü kusuru olduğu su götürmez. Ama, bir gün gelecek, umarım 
yakında bir gün, bu kusurları ölümlü bedenlerimizde bırakıp 
sıyrılacağız. Bu et yüküyle birlikte bütün günahlarımız, 
bayağılıklarımız üzerimizden düşecek. Geriye ruhun kıvılcımı kalacak 
yalnız... Elle tutulmayan yaşam özü; Tanrı'dan koptuğu zamanki kadar 
saf, gene geldiği yere dönecek. Belki de insandan daha yüksek bir 
varlığa ruh verecek bu kez. Belki basamak basamak yücelecek, bir 
zamanlar soluk insan ruhunu oluşturan bu öz, sonunda, meleklerin 


parıl parıl ruhları olarak yükselecek. Bunun tersi olması, yani 
Tanrı'dan kopan yaşam özünün insan ruhundan canavar ruhuna inerek 
soysuzlaşması olamaz, değil mi? Yok, yok, inanmam ben buna. Benim 
bambaşka bir inancım var. Kimse öğretmedi bu inancı bana, ben de 
kimseciklere söylemem; ama, dört elle sarılırım ona... Onda huzur 
bulurum; çünkü her şeye umut kaynağıdır bu inanç. Ölümü bir 
boşluk, bir korku kaynağı olmaktan çıkarır, bir huzur kaynağı, yüce bir 
yuva yapıp çıkar. Hem sonra bu inanç sayesinde ben suçlu ile işlediği 
suçu öyle güzel ayırt edebilirim ki! İşlenen suçtan nefret bile etsem 
suçluyu yürekten bağışlayabilirim. Bu inanç sayesinde öç alma isteği 
duyup da tedirgin olmam. Kötülük bulmak pek o kadar ağırıma 
gitmez, haksızlığa uğramak beni içimden yıkmaz. Ben hep gözlerimi 
bu ömrün sonuna dikmiş olarak huzur içinde yaşarım.” 

Helen'in her zaman eğik duran başı bu cümleyi bitirirken biraz 
daha önüne doğru düşmüştü. Onun artık benimle konuşmak 
istemediğini, kendi düşüncelerine dalmak istediğini bakışından 
anladım. Ancak, düşünmesine pek fırsat bırakmadılar. Sınıf 
başkanlarından biri, iriyarı, kaba bir kız, çok geçmeden yanımıza geldi, 
sert bir Cumberland ağzıyla, “Helen Burns... Şu anda gidip çekmeceni 
düzelt, dikişini topla!” diye bağırdı “Yoksa Miss Scatcherd'i çağırıp 
gösteririm ha!” 

Dalmış olduğu hayallerin uçup gitmesiyle Helen içini çekti, 
hemen yerinden kalkarak, karşılık vermeden, hiç geciktirmeden, 
verilen buyruğu yerine getirdi. 


VU 


Lowood'da geçirdiğim ilk mevsim koca bir çağ gibi geldi bana... 
Hem de altın çağı falan değil. Yeni kurallara, alışılmamış görevlere 
kendimi uydurabilmemin güçlükleriyle çarpışmaktan örülmüş sıkıntılı 
bir çağdı bu. Kurallara, görevlere uyamamak korkusu beni yeni 
yaşantımın nesnel güçlüklerinden daha bile çok hırpalıyorlardı. Oysa 
bu güçlükler de yabana atılacak cinsten değildi. 

Ocak, şubat, mart aylarında dizboyu karlar, karlar eridikten sonra 
aşılmaz duruma gelen yollar, kiliseye gitmek dışında, bahçeye 
çıkmamızı engelliyordu. Gene de, her günün bir saatini bahçe içinde, 
açık havada geçirmek zorundaydık. Giyimimiz bizi bu karakış 
soğuğundan korumak için yeterli değildi. Çizmemiz falan olmadığı 
için karlar pabuçlarımızın içine girerek eriyordu. Eldivensiz ellerimiz 
de, ayaklarımız gibi, soğuktan donup uyuşuyor, çatlayıp yara oluyordu. 
Her akşam ayaklarımın morarıp şişmesiyle çektiğim acıyı ve sabahları 
bu şiş, acıyan, kaskatı kesilmiş ayakları pabuçlara sokmanın işkencesini 
çok iyi anımsarım. 

Sonra, verdikleri yiyeceklerin azlığı da bir işkenceydi. Büyüme 
çağındaki çocukların iştahına sahip olduğumuz halde bize ancak en 
marazlı hastalara yetecek kadar yemek veriliyordu. Bu besin 
kıtlığından doğan bir kötü davranış da küçük öğrencilerin yaşantısını 
büsbütün güçleştirmeye yarıyordu. Açlıktan kuduran büyük kızlar 
fırsat buldukça küçük kızları ya kandırıp ya da korkutarak yemeklerini 
ellerinden almaya bakıyorlardı. Kaç kez çay saatinde dağıtılan o paha 
biçilmez yarım dilim çavdar ekmeğini iki iriyarı kız arasında 
bölüştürmek zorunda kaldım! 'Tasımın içindeki kahvenin yarısını da 
bir üçüncü kıza, ister istemez verdikten sonra, bana kalan birkaç 
yudumu, açlığın şiddetiyle gözlerimden fışkıran yaşlara katık ederek 
içiyordum. 


Kış pazarları iç sıkıcı, iç karartıcı günlerdi. İki buçuk kilometre 
kadar yol yürüyerek, velinimetimizin papazlık ettiği Brocklebridge 
Kilisesi'ne gitmek zorundaydık. Üşümüş olarak yola çıkıyor, buz 
kesmiş olarak kiliseye varıyor, ayin sırasında soğuktan kımıldayamaz 
durumlara düşüyorduk. Yol uzun olduğu için öğle yemeğine okula 
dönmemize olanak yoktu. İki ayin arasında bizlere soğuk etle ekmek 
dağıtıyorlardı ki bunlar da okuldaki yemekler kadar kıttı. 

İkindi ayininin sonunda rüzgâr tutan bir tepe yolundan okula 
dönüyorduk. Kuzeye bakan karlı tepelerin üzerinden esen keskin kış 
rüzgârı bıçak gibi, yüzlerimizin derilerini kesiyordu. Miss Temple'ın 
bizim büzülmüş, sürüklenen karaltılarımızın yanı başında hafıf, çevik 
adımlarla yürüdüğünü görür gibiyim. Soğuk rüzgârın dalgalandırdığı 
damalı kumaştan pelerinine iyice sarınır, bize örnek olarak moralimizi 
güçlendirmeye çalışır, bizi —kendi deyimiyle— “yiğit askerler gibi” 
ilerlemeye özendirirdi. Öteki öğretmenler çoğu zaman kendileri 
perişan durumda oldukları için, zavallıcıklar, başkalarına yürek 
vermeyi akıl bile etmezlerdi. 

Ah, okula dönerken şöminelerdeki ateşin ışığı, sıcaklığı nasıl da 
gözlerimizde tüterdi. Ama küçük kızlara bu da nasip olmazdı; çünkü 
şöminelerin ikisinin de çevresinde büyük kızlar hemencecik çifte 
sıralar oluştururlardı. Onların ardından da küçük çocuklar birbirlerine 
sokularak durur, açlıktan çırpı gibi zayıf olan kollarını önlüklerinin 
altına sokuşturarak ısınmaya çalışırlardı. 

Pazar akşamları çay saatinde ufak bir avuntuya kavuşurduk: Yarım 
dilim yerine bütün bir dilim ekmek verilirdi, hem de üzerinde, ince 
nefis bir tereyağı tabakasıyla... Bu, bir Kutsal Pazar Günü'nden öbür 
Kutsal Pazar Günü'ne kadar dört gözle beklediğimiz cennet taamıydı! 
Bu cömertlik örneği dilimin yarısını kendime alıkoymayı çoğunlukla 
başarıyorsam da öbür yarısını mutlaka büyük kızlardan birine vermek 
zorunda kalıyordum. 

Pazar akşamları İncil'den sayfalar ezberlemekle, bunları ezbere 
okumakla, Miss Miller'in okuduğu uzun vaazları dinlemekle 
geçiyordu. Miss Miller'in bastırmayı bir türlü başaramadığı esnemeler 
onun da yorgun olduğunu gösterirdi. Çoğu pazar akşamları beş-altı 
küçük kız İncil'den bölümler sahnelerler, uyku gözlerinden aktığı için 
çok zaman yarı baygın yere düşerlerdi. Bu durumda uygulanan 


yöntem bu çocukları ceza olarak odanın orta yerine dikmekti. Arada 
dizleri tutmaz olduğu için hepsi de üst üste yere yıkılırlardı. O zaman 
sınıf başkanları onları kaldırır, kendi kullandıkları yüksek iskemlelere 
sırtlarını dayayarak dik durmaya zorlarlardı. 

Mr. Brocklehurst'ün ziyaretlerine değinmedim henüz. Gerçekten 
de beyefendimiz benim Lowood'a gelişimden hemen hemen bir ay 
sonra yolculuğundan döndü. Belki de dostu Başdiyakoz'un yanındaki 
konukluğunu uzatmıştı... Bilmem. Bildiğim, onun yokluğu benim 
canıma minnetti. Onun gelmesini istemeyişimin özel nedenleri 
olduğunu söylememe gerek yok, sanırım. Ama, ne yazık ki sonunda 
geldi. 

Bir gün öğleden sonra (ben, Lowood'a geleli üç hafta kadar 
oluyordu) elimde bir küçük taştahtayla, oturmuş, uzun bir bölme 
işleminin sonucunu çıkartmaya çalışırken, dalgınlıkla pencereye doğru 
kaldırdığım gözlerim tam o sırada dışarıdan geçmekte olan bir 
karaltıya takıldı. O uzun, kemikli biçimi, içgüdümle tanıdım sanki! İki 
saat sonra da bütün okul, öğretmenlerle birlikte ayağa kalkınca böyle 
saygıyla kimin karşılandığını anlamak için gözlerimi kaldırıp bakmak 
gereğini bile duymadım. Uzun adımlar dersliği ölçer gibi yürüdü. Bir 
dakika sonra, kendisi de ayağa kalkmış olan Miss Temple'ın yanında, 
bir zamanlar Gateshead Konağı'nın şöminesinin önünde dikilmiş 
duran o kapkara direk belirdi. Şimdi ben, cesaretimi toplayarak, bu 
mimari yapıtı yan gözle süzdüm. Evet, yanılmamıştım. Mr. 
Brocklehurst'tü bu. Uzun, dar paltosunun bütün düğmelerini 
iliklemiş, eskisinden daha zayıf, daha dik, sırık gibi duruyordu. 

Bu görüntü karşısında çöküntüye uğramam için özel nedenler 
vardı. Mrs. Reed'in o gün benim kişiliğim üstüne haksızca söylediği 
sözler, Mr. Brocklehurst'ün de benim kötü huylarımı hem müdüre 
hem de öğretmenlere bildireceğine söz vermesi hâlâ belleğimdeydi. İlk 
andan beri onun bu sözünü yerine getirmesini korku içinde 
beklemiştim. Gözlerim yoldaydı hep. Bu adam gelecek, geçmişime 
ilişkin yanlış bilgilerle beni temelli bir “kötü çocuk” olarak 
damgalayacaktı. Nitekim çıkıp gelmişti işte! Miss Temple'ın yanında 
durmuş, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Benim kötülüğümü 
açıkladığından hiç kuşkum yoktu. Ben de, işkence gibi bir kaygıyla 
Miss Temple'ın gözlerine bakıyor, her an bu koygun bakışların 


tiksintiyle, horgörüşle benden yana dönmesini bekliyordum. 
Kulaklarım da kirişteydi. Oturduğum yer önde olduğu için çok dikkat 
edince adamın dediklerini duymaya başladım. Bu sayede de, hiç 
değilse bir süre için, kaygıdan kurtuldum. 

“Lowton'dan aldığım iplik, işinizi görür sanıyorum, Miss Temple. 
Tam basma gömlek dikmeye uygun gibi geldi bana. İğneleri de ona 
göre seçtim. Miss Smith'e söyleyin, dikiş iğnesi için makbuz 
hazırlamayı unuttum ama, önümüzdeki hafta gönderirim. Sonra, 
kesinlikle, öğrenci başına birer iğneden öte dağıtmasın. Fazlasını 
verirseniz değer bilmez, yitiriverirler. Ha, hanımefendi, sırası 
gelmişken yün çoraplara da daha bir özen gösterilirse çok sevinirim. 
Son gelişimde mutfak bölümünün avlusuna çıktım, oradaki ipte 
kuruyan çamaşırları gözden geçirdim. Bir sürü siyah yün çorap vardı ki 
hiç elden geçmemişlerdi. Üzerlerindeki delikler çoktandır yama yüzü 
görmediklerini belli ediyordu.” 

Adam sustu. 

Miss Temple, “Söyledikleriniz yerine getirilecektir, efendim,” dedi. 

“Ha, hanımefendi, çamaşırcı kadının söylediğine göre kızlardan 
kimilerine haftada iki kez temiz bluz veriliyormuş. Oysa gereği 
haftada ancak bir kezdir.” 

“Efendim, durumu size anlatabileceğimi sanıyorum. Agnes'le 
Catherine Johnstone geçen perşembe Lowton'daki bir arkadaşlarına 
çaya çağrılıydılar. Bu yüzden temiz bluz giymelerine izin verdim.” 

Mr. Brocklehurst, “peki” gibilerden başını salladı. 

“Neyse... Bu seferlik üzerinde durmayacağım. Ama, bu gibi şeyler 
pek yinelenmesin lütfen. Sonra, beni şaşırtan başka bir şey daha var: 
Kâhya kadınla hesapları gözden geçirirken baktım... Son iki hafta 
içinde iki kez kızlara peynir ekmekten oluşan bir öğle yemeği verilmiş. 
Bu nasıl olur? Yönetmelik yönergesine bakınca öğle yemeği diye bir 
şey göremiyorum. Bu yeniliği kim çıkardı... Kimin izniyle?” 

Miss Temple, “Ondan ben sorumluyum, efendim,” dedi. “O gün 
çıkan kahvaltı o kadar kötüydü ki çocuklar yiyemediler. Ben de onların 
akşam yemeğine kadar aç gezmelerini doğru bulmadım.” 

“Hanımefendi, bir dakikanızı rica edeceğim. Biliyorsunuz ki bu 
kızların yetiştirilmesinde uyguladığım ilke onları lükse, rahata alıştırıp 
şımartmak değil, dayanıklı, sabırlı, azla yetinen kişiler yapmaktır. 


Boğaz konusunda, herhangi bir yemeğin bozulması, çok ya da az 
pişmesi gibi ufak tefek kazalar olsa bile, bu kazayı kapatmak için 
kızlara her zamankinden daha nefis bir şeyler vermek gerekmez. Böyle 
yapılırsa öğrencilerin maddesel varlıkları şımartılmış, bu okulun amacı 
unutulmuş olur. Böyle bir kaza oldu mu bundan çocukların ruhunu 
yüceltmek amacıyla yararlanmalı, çocukları geçici yokluklara karşı 
dayanıklı olmaya alıştırmalıdır. Hatta böyle durumlarda kısa bir demeç 
vermek pek yerinde olur. Aklı başında bir öğretmen bu fırsatı nimet 
bilerek ilk Hıristiyanların çektiklerinden, azizlerin çilelerinden, Ulu 
Peygamberimizin peşinden gelenlere, “Çarmıhlarınızı alın da peşimden 
gelin!” deyişinden, insanoğlunun salt ekmekle doymayıp Tanrı sözüne 
de aç olduğunu söylemesinden dem vurabilir. Peygamberimiz, “Ne 
mutlu benim uğruma açlık, susuzluk çekeceklere!' demiş... Bu sözler 
öğrencilere söylenebilir. Siz bu sübyanların midesine dibini tutmuş 
lapa yerine peynir ekmek verdiğimiz zaman belki günahkâr, ölümlü 
bedenlerini besleyebilirsiniz... Ama, ölümsüz ruhlarını nasıl aç 
bıraktığınızı bir düşünsenize!” 

Mr. Brocklehurst gene sustu. Epey duygulanmıştı besbelli. İlk 
zamanlar gözlerini yere indirmiş olan Miss Temple şimdi tam karşıya 
bakıyordu. Her zaman mermer gibi renksiz olan yüzü şimdi mermerin 
soğukluğuna, donukluğuna da bürünmüş gibiydi. Hele ağzını öyle bir 
sımsıkı kısmıştı ki açabilmek için bir taşçı malası gerekli sanırdınız. 
Alnı da, zamanla, çatık kaşlı bir yontunun alnına benzemişti. 

Bu arada Mr. Brocklehurst şöminenin önünde, elleri arkasında, 
kurumlu bir edayla okulu gözden geçirmekteydi. Birden şöyle bir 
irkildi, gözlerini kırpıştırdı. Sanki gördüğü bir şey onu beyninden 
vurmuş ya da gözlerini kamaştırmıştı. Müdireye doğru dönerek o 
zamana kadar kullanmamış olduğu acele bir konuşmayla,“Miss 
Temple, Miss Temple, o... O kız ne öyle... O kıvırcık saçlı kız?” diye 
söylendi. “Kızıl saçlı, hem de kıvırcık... Hem de çepeçevre kıvırcık!” 

Bastonunu uzatarak bu tüyler ürpertici görüntüyü işaret etti. 

Miss Temple son derece yavaş, sakin, “Julia Severn,” dedi. 

“Julia Severn'se ne olmuş, efendim? Julia Severn'se saçı neden 
kıvırcık? Bu okulun bütün amaçlarını, ilkelerini neden hiçe sayıyor 
böyle? Burası dindarca yönetilen bir hayır yuvasıdır... Böyle kuzu gibi 
kıvır kıvır gezilir mi?” 


Miss Temple biraz öncekinden daha yavaş, daha sakin bir sesle, 
“Julia'nın saçı kendinden kıvırcık,” dedi. 

“Kendinden demek! Ama, biz her şeyi kendi haline bırakacak 
değiliz sanırım. Ben bu kızların Tanrı'ya yakın olarak büyümelerini 
istiyorum. Hem nedir bu saçların uzunluğu böyle? Saçların başlara 
yapışık, dümdüz, yalın olmasını istiyorum, diye kaç kez söyledim. 
Miss Temple, bu kızın saçı iyice kısaltılmalı. Yarın bir berber 
gönderirim. Zaten saçları fazla uzun olan başka kızlar da görüyorum 
arada. Şu uzun boylu kız, lütfen söyleyin yüzünü duvara doğru 
dönsün. En üst sınıftaki bütün kızlara söyleyin... Hepsi yüzlerini 
duvara dönsünler.” 

Miss Temple, elinde olmadan gülümsediğini gizlemek ister gibi, 
mendilini dudaklarının üzerinden geçirdi. Ama, istenilen buyruğu 
verdi, en üst sınıftaki kızlar da kendilerinden istenilen şeyi 
kavrayabildikleri zaman ayağa kalkıp duvara doğru döndüler. 

Oturduğum sıranın üzerine biraz arkaya doğru yaslanarak onların 
bakışlarını, yüz kıpırtılarını görebiliyordum. Bunları Mr. Brocklehurst, 
ne yazık ki göremiyordu. Görebilseydi o da algılardı ki bu kızların dış 
kalıplarına dilediği biçimi verebilmek için ne yaparsa yapsın, iç 
dünyalarının üzerindeki etkisi kendisinin sandığından çok daha azdı. 

Mr. Brocklehurst şimdi bu canlı madalyonların ters yönlerini 
gözden geçirdi, sonra kararı bildirdi: 

“Bütün bu topuzlar bozulacak!” 

Miss Temple karşı gelir gibi bir kıpırdandı. 

Adam, “Hanımefendi,” diye konuşmasını sürdürdü. “Ben öyle bir 
Efendi'nin kuluyum ki O'nun egemen olduğu ülke bu dünyada 
değildir. Benim kutsal görevim bu kızların içindeki bütün dünyevi 
zayıflıkların, tutkuların başını ezmek, onlara terbiye öğretmektir; 
süslenip püslenmek değil! Oysa karşımızdaki bu genç kızlardan her 
birinin saçı örgülü! Bu saçları kibir ve gurur kendi elleriyle örmüş 
sanki! Tekrar ediyorum, bütün bunlar kesilecek! Bir düşünsenize bu ne 
kadar zamanı boşa harcamaktır, ne...” 

Mr. Brocklehurst'ün konuşması burada kesildi; çünkü içeriye üç 
ziyaretçi hanım girmişti. Keşke biraz önce gelip de giyim kuşam 
konusundaki söylevi dinleselermiş! Çünkü üçü de kadifteler, ipekliler, 
kürkler içinde, şahane kılıklara bürünmüşlerdi. Bu üç hanımdan ikisi 


(on altı-on yedi yaşlarında güzel güzel kızlar), o zaman pek moda 
olan, devekuşu tüyüyle süslü, gümüşi kürk şapkalar giymişlerdi. Bu şık 
şapkaların altından da özenle kıvrılmış, gür sarı bukleler taşmaktaydı. 
Daha büyük olan üçüncü hanım çevresi kürklü, ağır, pahalı bir kadife 
şala bürünmüş, alnına da, Fransa usulü, bukleli bir takma perçem 
düşürmüştü. 

Miss Temple bu hanımları saygıyla karşıladı. Onlara seslenişinden, 
bunların, Mr. Brocklehurst'ün karısıyla kızları olduklarını anladık. 
Kendileri odanın baş köşesindeki onur koltuklarına oturtuldular. 
Meğer onlar da aile reisiyle birlikte gelmişler. Mr. Brocklehurst kâhya 
kadınla hesap görür, çamaşırcıyı sorguya çeker, müdüre nutuk atarken, 
karısı, kızları da yukarıdaki odalarla dolapları denetlemişler. Şimdi üçü 
birden yatakhanelerde dolaplardan sorumlu olan Miss Smith'e çeşitli 
düşüncelerini, kınamalarını bildirmeye başladılar. Ama, benim onları 
dinleyecek gücüm yoktu; çünkü dikkatimi bambaşka bir sorun çekip 
bağlamıştı. 

Şu dakikaya kadar, Mr. Brocklehurst'le Miss Temple'ın 
konuşmalarına kulak verirken, bir yandan da kendi kişisel güvenliğimi 
sağlamak için önlemler almaktan geri kalmıyordum. Kendimi gözden 
gizlemeyi de bunun için tek çare sayıyordum. Bu amaçla iyice arkaya 
büzülmüş, bölme işlemleriyle uğraşıyormuş gibi yaparak küçük 
taştahtamı yüzümün önüne doğru tutmuştum. Böylece, sonuna kadar 
kimsenin gözüne çarpmamayı başarabilirdim... O hınzır taştahta 
elimden kaymasaydı! Tahtanın çatt diye yere düşmesiyle bütün gözler 
benim üzerime çevrildi. Artık her şeyin bitmiş olduğunu biliyordum. 
İkiye bölünen tahtamı almak üzere ayağa kalkarken kendimi en kötü 
olasılıklara hazırlıyordum. Nitekim korktuğum başıma geldi. 

Mr. Brocklehurst, “Dikkatsiz bir kız!” dedi. Sonra da, “Ha, şu yeni 
öğrenciymiş,” diye ekledi. Daha ben soluk bile almadan o, “Bu kıza 
ilişkin bir çift sözüm var, unutmayayım,” diye mırıldandı. Sonra 
yüksek sesle (ah, ne yüksek geldi bu ses bana!) “Taştahtasını kıran 
çocuk buraya gelsin!” dedi. 

Bana kalsa yerimden bile kımıldamazdım ama, büyük kızlardan 
ikisi beni tutup ayağa kaldırdılar; öne, korkunç yargıcıma doğru 
itelediler. Sonra Miss Temple beni yavaşça elimden tuttu, yargıcımın 
tam önüne kadar çekti. Bu sırada fısıltıyla, 


“Korkma, Jane, kaza olduğunu ben gördüm. Ceza yemeyeceksin,” 
dedi. 

Bu şefkat dolu fısıltı yüreğime bir hançer gibi saplandı. İçimden, 
“Birkaç dakika sonra da beni yalancı sanarak kötü görecek,” diyordum. 
Reed, Brocklehurst ve Ortakları'na karşı bir öfke ateşi damarlarımı 
tutuşturdu. Ben bir Helen Burns değildim! 

Mr. Brocklehurst, sınıf başkanlarından birinin üzerinden kalkmış 
olduğu yüksek bir iskemleyi göstererek, “Getirin şu iskemleyi!” dedi. 
Getirdiler. “Şu çocuğu oturtun oraya.” 

Beni oraya oturttular. Kimler? Bilmiyorum. Ayrıntıları algılayacak 
durumda değildim. Ben şimdi yalnız Mr. Brocklehurst'ün burnuyla 
aynı düzeye yükseldiğimi, onunla aramda yarım metre kadar bir 
uzaklık kaldığını, aşağılarda ise turuncu, mor ipeklilerle gümüş renkli 
tüylerin dalgalandığını görebiliyordum. Mr. Brocklehurst şöyle bir 
öksürerek boğazını ayıkladı. Sonra ailesine döndü. 

“Hanımlar,” dedi, “Miss Temple, öğretmenler, çocuklar... Bu kızı 
hepiniz görüyor musunuz?” 

Görmez olurlar mıydı hiç! Onların gözlerini, kavrulan tenimde, 
ateş yakmak için kullanılan büyüteçler gibi duyumsuyordum. 

“Görüyorsunuz ya, daha yaşı pek küçük. Görünüş olarak da 
sıradan bir çocuk tipi var üzerinde. Ulu Tanrı ona da hepimize verdiği 
biçimi vermek lütfunda bulunmuş. Onun damgalı bir kişi olduğunu 
belirtecek bir tek kusuru, sakatlığı yok. Kimin aklına gelir ki Şeytan 
daha bu yaştan onu kendine kul olarak, yardımcı olarak seçmiş? Ama, 
üzülerek söylemek zorundayım ki, işin aslı ne yazık ki, böyle.” 

Bir duraklama. Ben bu arada kendimi tartıyor, artık olanın 
olduğunu, karşılaştığım güç durumdan kaçamayacağıma göre, başıma 
gelene dirençle dayanmam gerektiğini düşünüyordum. Siyah 
mermerden yontulmuşa benzeyen din adamı, duygulu bir dille 
konuşmasını sürdürdü: 

“Sevgili yavrularım... Üzücü, içler acısı bir olay bu; çünkü sizlere 
şunu söylemekle görevliyim ki Tanrı'nın küçük kullarından birine 
benzeyen bu çocuk, aslında sürüden ayrılmış bir kuzudur. Ona karşı 
tetikte bulunmanız, ona benzememeye çalışmanız, gerekirse ondan 
kaçınmanız, onunla oynayıp konuşmaktan sakınmanız gerekir. 
Öğretmenler, ona dikkat ediniz; her hareketini gözaltında tutunuz, her 


sözünü iyi tartınız, ruhunu kurtarabilmek için vücudunu hırpalayınız. 
Kurtarmak olası mıdır, bilmiyorum ya! Çünkü bu kız (söylemeye dilim 
varmıyor) bu çocuk, bir Hıristiyan ülkesinde yaşadığı halde, dinsizlerin 
çocuklarından, puta tapanlardan bin beter... Çünkü yalancı!” 

Gene bir duralama oldu. Şimdi ben kendimi iyice toparlamış 
olduğum için, Brocklehurst Hanımların ceplerinden mendillerini 
çıkararak gözlerine götürdüklerini ve anneleri, “Vah vah!” diye öne 
arkaya sallanırken kızların, “Aman ne korkunç!” diye mırıldandıklarını 
duyabiliyordum. Brocklehurst konuşmasını sürdürdü: 

“Onun yalancı olduğunu velinimetinin kendisinden, onu bir öksüz 
yavru olarak bağrına basan, kendi çocuğu gibi yetiştiren iyi yürekli 
insan, dinibütün hanımefendiden duydum. Bu sefil kız, yengesinden 
gördüğü iyiliklere, cömertliğe öyle korkunç, öyle müthiş bir 
nankörlükle karşılık vermiş ki velinimeti sonunda onu kendi 
çocuklarından ayırmak zorunda kalmış; çünkü bu hain kızın o masum 
yavrulara kötülük aşılayacağından korkmuş. İşte, böylece, bu kızı, yola 
gelsin, diye buraya gönderdi. Nasıl ki eski zamanlarda Yahudiler 
aralarındaki hastaları Bethesda Havuzları'nın çırpıntılı sularına 
gönderirlermiş. Sayın müdür, öğretmenler, yalvarırım size, bu kızın 
çevresindeki suların durulmasına izin vermeyiniz!” 

Bu dokunaklı kapanış sözlerinden sonra Mr. Brocklehurst 
paltosunun en üst düğmesini düzelterek ailesine bir şeyler mırıldandı. 
Onlar da ayağa kalktılar, Miss Temple'ı eğilerek selamladılar, sonra 
yüksek ziyaretçilerimiz şahane bir edayla dışarı çıktılar. Yargıcım tam 
eşikte arkasına dönerek: 

“Kız iskemlenin üstünde yarım saat daha kalsın,” dedi. “Akşama 
kadar da kimse kendisiyle konuşmasın.” 

İşte böyle... O yüksek yerde kalakalmıştım. Ben ki ceza olarak 
odanın orta yerine dikilmeye dayanamayacağımı söylemiştim, şimdi 
bu utanç direğinin üzerinde dünyaya teşhir edilmekteydim. 
Duygularım sözle anlatılmaz! Ama, tam içimden kabaran bir dalga 
soluğumu keser, gırtlağıma düğümlenirken, öğrencilerden bir kız 
yerinden kalkarak yanımdan geçti, geçerken de gözlerini kaldırıp bana 
baktı. Ne garip bir ışık yanıyordu bu gözlerde. Sanki ölmek üzere olan 
bir kölenin önünden bir aziz, bir evliya geçmiş, kendi ruh gücünü 
zavallı köleye aşılamıştı. İçimden kabaran çılgın duyguları bastırdım, 


başımı dimdik havaya kaldırdım. Helen Burns (evet, oydu), Miss 
Smith'e elindeki dikişle ilgili, sudan bir soru sordu, böyle hiç yoktan 
yerinden kalkıp soru sorduğu için azar yedi, gene yerine oturdu. Bu 
kez yanımdan geçerken gülümsedi bana. Ama, ne gülümseyiş! Şimdi 
bile görür gibi oluyorum. Biliyorum ki bu gülümseyiş yüce bir ruhun, 
gerçek bir yiğitliğin belirtisiydi, onun o ince yüzündeki güçlü çizgileri, 
o çukura batmış mavi gözlerini bir melek yüzü gibi aydınlatmıştı. 
Oysa o sırada Helen Burns kolunda “pasaklı” etiketini taşıyordu. 
Defterini kirlettiği için Miss Scatcherd'in onu kuru ekmekle sade suya 
mahküm edişinin üzerinden daha bir saat ya geçmiş, ya geçmemişti. 
İnsan yaradılışı kusurludur. En parlak yıldızların bile üzerinde lekeler 
vardır. Miss Scatcherd'inki gibi gözler yıldızların parlaklığını görmezler 
de ancak bu ufak tefek lekeleri seçerler. 


VI 


Daha benim yarım saatlik ceza sürem dolmadan saat beşi vurdu. 
Bütün okul çay içmek için yemekhaneye gitti. Ben de iskemlemden 
aşağı inmek gözü pekliğini gösterdim. Alacakaranlık iyiden iyiye 
bastırmıştı. Bir köşeye sinip yere oturdum. Şu saate kadar başımı dik 
tutmuş olan ruh gücü erimeye başlamıştı. Tepki kendini gösterdi, çok 
geçmeden öylesine karşı gelinmez bir üzgü beni pençesine aldı ki 
yüzükoyun yere kapandım, ağlamaya başladım. Helen Burns yanımda 
değildi artık. Tek başıma kalınca kapıp koyuverdim kendimi, 
gözyaşlarım tahtaları ıslatmaya başladı. 

Oysa ben Lowood'a gelince o kadar iyi olmaya, öyle çok şey 
öğrenmeye karar vermiştim ki! Bir sürü arkadaş edinecek, herkesin 
saygısını, sevgisini kazanacaktım. Hatta gözle görülür ilerlemeler 
göstermiştim bile! Daha bu sabah sınıf birincisi olmuştum. Miss Miller 
beni candan övmüş, Miss Temple de hoşnutlukla gülümsemiş, ayrıca 
söz vermişti: Daha iki ay böyle ilerleme gösterirsem kendisi bana 
resim dersi verecek, Fransızca öğrenmeme de izin verecekti. Sonra, 
öğrenci arkadaşlarımla da aram iyiydi. Yaşıtlarım beni kendileriyle bir 
tutuyorlar, büyük kızlar da beni pek öyle eskisi gibi ezmiyorlardı. 
Gelgelelim, şu anda gene yıkılmış, ayaklar altında çiğnenmiştim. Bir 
daha ayağa kalkıp başımı kaldırabilecek miydim? “Hiçbir zaman!” diye 
düşünüyor, bütün varlığımla, “Ölsem!” diyordum. 

Ben böyle yüksek sesle, kesik kesik “Ölsem!” diye ağlarken birisi 
içeri girerek bana doğru yaklaşmıştı. Silkinerek doğruldum. Gelen 
gene Helen Burns'dü. Sönmek üzere olan ateşin ışığında onu hayal 
meyal seçebiliyordum. Kahvemle ekmeğimi getirmişti. 

“Hadi, ye biraz,” dedi 

Ben kahveyi de, ekmeği de ittim. Tek bir yudum, tek bir kırıntı 
bile boğazıma dizilecekmiş gibi geliyordu. Helen bana bakıyordu. 
Şaşıyordu belki de; çünkü ne yapsam yenemiyordum üzüntümü, 


yüksek sesle ağlayıp duruyordum. Helen yanı başıma, yere oturarak 
kollarını dizlerine sarıp başını kollarına dayadı, hiç sesini çıkarmadı. İlk 
konuşan ben oldum. 

“Helen... Herkesin yalancı bildiği bir kızın yanında niçin 
duruyorsun ?” 

“Herkes mi dedin, Jane? Ne münasebet! Sana yalancı denildiğini 
yalnızca seksen kişi duydu. Dünyada yüz milyonlarca insan var.” 

“Bana ne o milyonlardan! Benim tanıdığım seksen kişi beni küçük 
görüyor ya... Sen ona bak!” 

“Jane, yanılıyorsun. Bu konuda seni küçük gören tek bir kişi bile 
yoktur, buna inanıyorum. Birçokları da sana acıyorlardır.” 

“Mr. Brocklehurst'ün o dediklerinden sonra nasıl acırlar?” 

“Tanrı değil ya! Hatta beğenilen, büyük bir adam bile değil! 
Kimsecikler sevmez onu burada; kendini sevdirmek için hiçbir şey 
yapmaz ki! O seni özellikle övüp, göklere çıkarsaydı burada birçok kişi 
sana, (gizli ya da açık olarak) düşman kesilirdi. Şimdi kızların çoğu, 
göze alabilseler, gelip senin derdine ortak olurlar. Belki birkaç gün pek 
yanına sokulan olmaz ama, içlerinde sana karşı gizli bir yakınlık var. 
Her zamanki gibi iyi bir insan olmayı sürdürürsen onlar da bu 
duygularını yakında gene ortaya vururlar... Hem de bu kez eskisinden 
daha açık olarak. Hem Jane... Başka bir şey daha var...” 

Helen duralamıştı. Elimi onun eline vererek, “O neymiş, Helen?” 
diye sordum. 

Helen parmaklarımı ısıtmak için ağır ağır ovuşturarak, “Bütün 
dünya senden nefret edip seni kötü diye tanısa bile senin kendi 
vicdanın rahat, suçsuz olduğu sürece hiç arkadaşsız kalmazsın,” dedi. 

“Yok... Kendi vicdanım rahat,” dedim. “Bunu biliyorum ama, 
yetmiyor bu bana. Başkaları da beni sevmezse ben ölmeyi yaşamaya 
yeğ tutarım. Sevilmemek... Yapayalnızlık... Bunlara dayanamam artık, 
Helen! İnan bana; senden, Miss Temple'dan, gerçekten sevdiğim 
kişilerden biraz sevgi bulabilmek için kolumun kırılmasına bile seve 
seve razı olurum... Azgın boğaların boynuzuna atarım kendimi. Çifte 
atan atların ayağı altına gider dururum... Nalları göğsümü paralasa 
gam yemem...” 

“Sus, Jane! İnsan sevgisini çok büyütüyorsun gözünde. Aşırı 
ateşlisin. Kendini tutmasını bilemiyorsun. Şu vücudunu yaratıp içine 


can koyan o yüce el senin için, kendi ölümlü varlığından ve senin gibi 
ölümlü olan öteki varlıklardan çok daha başka avuntular bağışlamıştır. 
Bu dünyanın, insanoğlunun dışında gözle görülmeyen bir dünya, bir 
de ruhlar tayfası var. Bu gizli dünya bizi dört bir yanımızdan kuşatmış 
durumdadır. O ruhlar da bizim başımızda nöbettedir; çünkü onlara 
bizleri koruma görevi verilmiştir. Bizler bu dünyada acıdan, utançtan 
ölsek bile, herkesin gözünden düşsek, lanetleri altında ezilsek bile, 
melekler bizim çektiklerimizi görür, masumsak bizim 
masumluğumuzu anlarlar. Örneğin, sen şimdi masumsun. Mr. 
Brocklehurst hiç düşünmeden, utanmadan çokbilmişlik etti. Mrs. 
Reed'den duymuş olduklarını söyleyiverdi. Oysa, senin duygulu 
bakışlarından, tertemiz alnından dürüstlük, içtenlik akıyor. Bu 
masumluğunun ödülünü göreceksin. Tanrı bizi iyice ödüllendirmek 
için ruhumuzun tenimizden ayrılmasını bekliyor. Öyleyse üzüntüye 
neden kaptıralım kendimizi, mademki ömür kısa, ölüm de mutluluğa 
giden bir yoldur?” 

Buna karşılık vermedim. Helen beni yatıştırmıştı; gelgelelim bana 
verdiği huzurda anlatılmaz bir hüzün tortusu da vardı. O konuştukça 
içimi yas bürümüştü, ama bu yasın nedenini bilemiyordum. 
Konuşması bitince soluk soluğa kalmıştı. Kuru kuru öksürdü biraz. 
Bunu duyunca bir an için tasalarımı unutur gibi oldum, içimde ona 
karşı belirsiz bir kaygı duydum. Başımı onun omzuna yaslayarak 
kolumu beline sardım. O da beni kendine doğru çekti; böylece hiç 
konuşmadan durduk. 

Biz böyle birbirimize sarılalı pek çok olmamıştı ki odaya bir 
başkası daha girdi. 

Hızlanan rüzgârın kara bulutları itmesiyle ay ortaya çıkmış, 
pencereden içeri dolan ışığı bize de, yaklaşan karaltının üzerine de 
vurmuştu. Bunun Miss Temple olduğunu o saat tanıdık. 

“Seni bulmaya geldim, Jane Eyre,” dedi. “Odama gelmeni 
istiyorum. Madem Helen Burns de burada, o da gelsin.” 

Ayağa kalkıp dışarı çıktık. Müdirenin peşine düşerek kıvrımlı 
koridorlardan geçtik, bir de merdiven tırmanarak onun odasına vardık. 
Şömine harıl harıl ateş yanıyordu, odanın da iç açıcı bir görünümü 
vardı. Miss Temple, Helen Burns'ü şöminenin yanındaki alçak koltuğa 


oturttu, kendisi öbürüne oturdu, beni de yanına çağırdı. Başını eğip 
yüzüme bakarak: 

“Fırtına dindi mi artık?” diye sordu. “Ağlayarak derdini 
boşaltabildin mi?” 

“Bunun olanağı var mı?” 

“Neden?” 

“Haksız yere suçlandım da ondan. Şimdi siz, başkaları herkes beni 
kötü bileceksiniz.” 

“Davranışların nasılsa biz seni öyle bileceğiz, kızım. İyi bir çocuk 
olmayı sürdürürsen bizi hoşnut bırakırsın.” 

“Sahi mi, Miss Temple?” 

Miss Temple kolunu omzuma dolayarak, “Sahi ya!” dedi “Şimdi 
söyle bana, Mr. Brocklehurst'un velinimet dediği hanım kim?” 

“Mrs. Reed, dayımın hanımı. Dayım ölünce, beni de ona emanet 
etmiş.” 

“Demek kendiliğinden bağrına basmamış seni?” 

“Hayır, efendim, istemeyerek yapmış bu işi. Hizmetçilerden kaç 
kez duydum: Dayım ölüm döşeğinde ona yemin ettirmiş bana 
ölünceye değin bakması için.” 

“Jane, belki bilirsin; bilmiyorsan da ben sana söyleyeyim, bir 
insana herhangi bir suç yüklendiği zaman, savunmasına da izin verilir. 
Seni de yalan söylemekle suçladılar. Elinden geldiği kadar savun 
kendini, dinliyorum. Doğru olarak anımsadığın her şeyi anlat ama, 
kendinden hiçbir şey katmadığın gibi hiçbir şeyi de abartma.” 

Kendi kendime yemin ettim. Son derece ölçülü konuşacak, her 
şeyi olduğu gibi anlatmaya çok dikkat edecektim. Söyleyeceklerimin 
birbirini tutması için bir an düşünüp kafamı toparladım, sonra 
çocukluğumun acıklı öyküsünü tümüyle anlattım. Heyecandan bitik 
olduğum için, bu hüzünlü konuyu işlerken ağzımdan sözler her 
zamankinden daha sakin çıkıyordu. Helen'in hınç, kin duyguları 
üstüne söylediklerini anımsıyor, öyküme her zamankinden daha az 
ateş, barut katıyordum. Böyle ölçülü, yalıtılmış olarak anlatılınca, 
başımdan geçenler daha akla yakın geliyordu Konuştukça Miss 
Temple'ın benim her sözüme inandığını seziyordum. 

Bu arada geçirdiğim krizden sonra Mr. Lloyd'un beni görmeye 
gelişini de anlatmıştım; çünkü benim için hâlâ bir karabasan olan o 


kırmızı oda olayını hiç unutamıyordum. Bunu anlatırken kendimi 
tutamayıp heyecana kapıldığım da gerçekti; çünkü Mrs. Reed o çılgın 
bağışlanma isteğimi reddederek, beni o karanlık, hortlaklı odaya ikinci 
kez kapadığı zaman içime dolan acının, korkunun anısı hiçbir şekilde 
yumuşamıyor, sönükleşmiyordu. 

Anlatacaklarım bitmişti. Miss Temple beni uzun bir an ses 
çıkarmadan süzdü. Sonra, “Mr. Lloyd'un adını uzaktan uzağa 
duydum,” dedi. “Ona mektup yazacağım. Vereceği karşılık senin 
anlattıklarını tutarsa, seni yalancılık damgasından herkesin önünde 
kurtaracağım. Ama, benim gözümde sen daha şimdiden temize çıkmış 
durumdasın, Jane.” 

Kolunu omzumdan çekmeyerek öptü beni. Böyle, ona sokulmuş 
oturmak ne güzeldi. Onun yüzüne, elbisesine, üzerindeki birkaç süs 
eşyasına, o beyaz alnının iki yanındaki parlak buklelerine, ışıl ışıl 
gülümseyen o koygun gözlerine bakmak, bana çocukça bir kıvanç 
veriyordu. 

Miss Temple sonra da Helen Burns'e dönerek “Sen nasılsın bu 
akşam, Helen?” diye sordu “Çok öksürdün mü bugün?” 

“Pek her günkü kadar öksürmedim sanıyorum, efendim.” 

“Ya göğsündeki acı?” 

“Biraz daha iyi.” 

Miss Temple ayağa kalkarak Helen'in elini tutup nabzını yokladı. 
Yeniden yerine dönüp oturduğu zaman hafifçe içini çektiğini duydum. 
Bir an dalgın durdu, sonra gene kendini toparlayarak neşeyle konuştu: 

“Siz ikiniz de benim konuğumsunuz bu akşam,” dedi. “Size 
ikramda bulunmam gerek.” 

Çıngırağı çaldı, içeri giren hizmetçiye, “Ben daha çayımı içmedim, 
Barbara,” dedi. “Lütfen tepsimi buraya getiriver. Bu iki küçükhanım 
için de tabak, bardak koy.” 

Çok geçmeden çay tepsisi içeri getirildi. O parlak çay ibriğiyle 
porselen fıncanlar, tabaklar, şöminenin önündeki küçük, yuvarlak 
masanın üzerinde ne de güzel duruyordu! Çayla kızarmış ekmeğin 
kokusu nasıl da ağız sulandırıyordu! Ama, ne yazık ki (karnım 
acıkmaya başlamıştı) tabağın üzerinde çok az ekmek vardı. Bunu Miss 
Temple da anlamıştı. 


“Biraz daha ekmekle tereyağı getiremez misin, Barbara?” dedi. 
“Üç kişiye yetmez bu.” 

Barbara gitti, az sonra gene geldi. 

“Efendim, Mrs. Harden diyor ki, gerektiği kadar göndermiş.” 

Şunu belirtmem gerek ki kâhya Mrs. Harden tam Mr. 
Brocklehurst'ün gönlüne göre bir kadındı: Yarı demirden, yarı korse 
kemiğinden yapılmış! 

Miss Temple, “Zararı yok, Barbara, ne yapalım, biz de bununla 
idare ederiz artık,” dedi. Barbara dışarı çıkınca da gülümseyerek, “İyi 
bir rastlantı olarak bugün elimde şu durumu kapatacak olanaklar var, 
dedi. 

Helen'le beni masaya oturtup önümüze birer bardak çayla ince 
ama, nefis birer parça kızarmış ekmek koydu. Sonra kalktı, kilitli 
duran bir çekmeceyi açtı, içinden kâğıda sarılı bir paket çıkardı. Biraz 
sonra gözlerimizin önünde oldukça büyük bir susamlı çörek 
duruyordu. 

“Size gece için bundan birer parça verecektim ama, mademki 
ekmeğimiz yetmeyecek, biz de şimdi yeriz,” dedi. 

Sonra çöreği cömertçe dilmeye başladı. 

O akşam cennet taamı yedik, cennet nektarı içtik sanki! Cömertçe 
sunulan nefis yiyeceklerle açlığımızı giderirken ev sahibimizin 
yüzünde beliren tatlı gülümseyiş şölenimizin belki en tatlı yönüydü. 
Çay faslı bitip tepsi kalktıktan sonra gene şöminenin başına oturduk. 
Miss Temple, Helen'le benim aramdaydı. Helen'le konuşmaya başladı. 
Onların konuşmasını dinleyebilmek gerçek bir onurdu. 

Miss Temple'ın davranışları hep öylesine dingin, hareketleri 
öylesine ağırbaşlı, konuşması öyle yalın ve inceydi ki onun yanında 
insanın heyecandan kendini unutması, coşması olanaksızdı. Onu 
seyredip dinleyenlerin duyduğu hayranlık her zaman çekingenlikle 
yoğrulur, gemlenirdi. Şu sırada benim de ona karşı olan tutumum 
böyleydi. Ne var ki, Helen Burns'ün karşısında afallayıp kalmıştım. 

Cana can katan çayla çörek, şöminedeki parlak ateş, çok sevilen 
müdirenin varlığı Helen'in ruhundaki bütün cevherleri uyandırmıştı 
sanki. Şu akşama kadar hep kansız, soluk gördüğüm yanakları al al 
yanıyor, gözleri dalgın bir ışıkla parlıyordu. Ruhunun cevheri dışarı 
vurdukça Helen'in gözleri Miss Temple'ınkinden bile daha güzel olup 


ğ 


çıkıyor gibiydi. Ne gözlerinin renginde, ne kirpiklerinin uzunluğunda, 
ne kaşının çizgisindeydi bu güzellik... Salt anlam, bakış, ifade 
güzelliğiydi. 

Sonra, Helen'in ruhu dudaklarından da dışarı taşar gibiydi şimdi. 
Öyle bir dil dökülüyordu ki bu dudaklardan, kaynağı neresidir, 
bilemiyordum. Böyle saf, böyle coşkun, böyle parlak bir pınarı içine 
sığdırmaya on dört yaşında bir kızın yüreği yeter miydi acaba? Benim 
için unutulmayacak olan o gecede, Helen'in konuşmasını dinledikçe 
içime doğdu ki bu kız, başkalarının uzun bir ömür boyunca yaşadıkları 
hayatı kısacık bir süreye sığdırmaya çalışmaktadır. 

Miss Temple ile Helen hiç duymamış olduğum şeylerden 
konuşuyorlardı: Tarih olmuş çağlar, uluslar, uzak ülkeler, doğanın 
keşfedilmiş ya da edilmemiş gizleri. Kitaplar üzerine de 
konuşuyorlardı. Ne de çok kitap okumuşlardı! Kafalarının içinde ne 
büyük bilgi hazineleri vardı! Sonra, birçok Fransız ismi, yazarı da 
yakından tanıyorlardı! Hele iş Latinceye gelince duyduğum şaşkınlık, 
hayranlık doruğuna ulaştı. Miss Temple, Helen'e, “Ara sıra biraz zaman 
ayırıp da babandan öğrendiğin Latinceye çalışıyor musun?” diye sordu 
ve raftan bir kitap indirerek Helen'e Vergilius'tan bir sayfa okuyup 
İngilizceye çevirmesini söyledi. Helen de onun dediğini yaptı. 
Arkadaşımın okuduğu her ahenkli cümle üzerine gözlerim biraz daha 
fal taşı gibi açılıyordu! Helen sayfayı daha yeni bitirmişti ki yatma 
saatini bildiren çıngırak çaldı. Gecikmek olmazdı. Miss Temple ikimizi 
de kucaklayıp bağrına bastı. 

“Tanrı'ya emanet olun, çocuklarım!” 

Helen'i biraz daha fazla bastı bağrına; biraz daha isteksizlikle 
bıraktı. Bakışları kapıya kadar Helen'i izledi; Helen için bir kez daha 
göğüs geçirdi. Gözlerinden bir damla yaş aktıysa bu da Helen içindi. 

Yatakhaneye ulaşınca Miss Scatcherd'in sesini duyduk. 
Çekmeceleri gözden geçiriyordu. Helen'i sert bir azarla karşıladı, onun 
güzel katlamamış olduğu eşyalardan üç-beş tanesini ertesi gün omzuna 
iğneleyeceğini söyledi. 

Helen buna alçak sesle, “Eşyalarım gerçekten de çok dağınık,” 
dedi. “Niyetim düzeltmekti ama, unuttum.” 

Ertesi sabah Miss Scatcherd bir karton parçasının üzerine iri 
harflerle “Pasaklı” diye yazdı. Helen'in o iyilikle, zekâyla ışıldayan 


geniş alnına muska gibi sardı. Helen de bunu haklı, yerinde bir ceza 
sayarak akşama kadar sabırla hiç kızmadan taşıdı. Akşamüzeri Miss 
Scatcherd yatakhaneden çıkar çıkmaz Helen'in yanına koştum; 
alnındaki kâğıdı çekip kopararak ateşe attım. Helen'in duymadığı hınç, 
öfke bütün gün benim içimde yanıp tutuşmuş, kocaman, sıcak sıcak 
gözyaşları bütün gün yanaklarımı dağlamıştı; çünkü onun böyle 
yazgısına boyun eğişi benim içimi dayanılmaz bir acıyla dolduruyordu. 

Yukarıda anlattığım olaylardan bir hafta kadar sonra Miss Temple, 
Mr. Lloyd'a yazmış olduğu mektubuna karşılık aldı. Eczacının 
yazdıkları da benim anlattıklarımı tutuyormuş! Miss Temple bütün 
okulu bir araya toplayarak Jane Eyre için ortaya atılan söylentileri 
incelettiğini, bunların tümüyle asılsız olduğunu bildirmekle mutluluk 
duyduğunu söyledi. O zaman öğretmenler elimi sıkıp beni öptüler, 
öğrenci arkadaşlarımın sıraları arasında da bir hoşnutluk mırıltısı 
dolaştı. 

Böylece, bu ağır yükten kurtulmuş olarak yeni bir coşkuyla, her 
güçlüğü yenmek kararıyla çalışmalarıma sarıldım. Çok çalışıyor, 
çalıştığım ölçüde de başarı kazanıyordum. Belleğim yaradılıştan güçlü 
olmamakla birlikte, işlendikçe gelişti; çalışmak zekâmı da 
keskinleştirdi. Birkaç hafta sonra bir üst sınıfa geçmiş, iki aya 
varmadan da resim, Fransızca derslerime başlamış bulunuyordum. İlk 
resmimi çizmemle (bu bir köy eviydi, duvarları da, eğrilik bakımından 
Pisa Kulesi'yle yarışır gibiydi), Fransızca etre” filinin ilk iki çekimini 
öğrenmem aynı güne rastlar. 

O gece yatağa girince, her zamanki eğlencemi, yani kafamda sıcak 
sıcak fırında patatesten, beyaz ekmekle taze sütten oluşmuş bir 
Barmecide şöleni” canlandırmayı unuttum. Bunun yerine, kafamda, 
bundan sonra çizeceğim resimleri canlandırarak eğlenmeye başladım. 
Karanlıkta bunları gözlerimle görür gibiydim. Hepsi elimin emeği 
olan, rahatlıkla çizilmiş evler, ağaçlar, resim gibi kayalar, yıkıntılar, 
tarlada Cuyp'unkiler gibi” inekler, henüz açmamış gül goncalarının 
üzerinde titreşen nazlı kelebekler, kırmızı kirazları gagalayan kuşlar, 
taze sarmaşık dalları arasında kuş yuvaları, yuvaların içlerindeki inci 
gibi yumurtalar. Sonra, kendi kendime, o gün Madam Pierrot'nun 
göndermiş olduğu küçük Fransızca bir öykü kitabını, acaba bir gün 


gelip İngilizceye çevirebilecek miyim, diye de düşünüyordum. Daha 
bu sorunun karşılığını veremeden uykuya daldım. 
Süleyman Peygamber ne güzel demiş: 


Sevgi dolu bir otamdakı sebze yemeği 


Nefret dolu bir ortamdaki besili danadan yeğdir.” 


Şimdi artık bütün yoksunluklarına karşın Lowood Okulu'nu 
Gateshead Konağı'nın lüksüne, görkemine, dünyada değişmezdim. 


6. Olmak. (Ç.N.) 


7. Binbir Gece Masalları'nda Barmecide ailesinden bir prens, bir dilenciye ziyafet çeker ama dilencinin 
önüne koyduğu bütün tabaklar boştur. (Y.N.) 


8. Albert Cuyp (1620-1691). Manzara resimlerinde ineklere sık sık yer veren Hollandalı ressam. 
(Y.N.) 


9. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Süleyman'n Özdeyişleri, 15:17. (Y.N.) 


IX 


Şu da var ki, Lowood'daki yoksunluklar, daha doğrusu güçlükler 
azalmaya başlamıştı; çünkü bahar geliyordu... Hatta gelmişti bile. 
Kışın kırağıları çözülmüş, karları erimiş, keskin rüzgârları 
yumuşamıştı. Ocak ayının keskin ayazında buz kesip şişen zavallı 
ayaklarım, nisanın tatlı soluklarıyla eski durumuna dönmüştü. 
Sabahlar, geceler kutupları andıran soğuklarıyla damarlarımızdaki kanı 
dondurmuyordu artık. Bahçedeki oyun saatine daha kolay 
dayanabiliyorduk, hatta kimi güneşli günlerde dışarı çıkmak kıvanç 
bile veriyor, içimizi açıyordu. O boz renkli çiçek tarhları üzerinde 
beliren, her geçen gün biraz daha artan yeşilliklere baktıkça insana 
öyle geliyordu ki geceleri Umut bu bahçede dolaşmakta, her gün biraz 
daha parlak izler bırakmaktadır. Yaprakların arasından çiçekler 
başlarını uzatmışlardı: kardelenler, çiğdemler, çuha çiçekleri, altın 
gözlü hercaimenekşeler. Perşembe günleri (öğleden sonraları tatil 
olduğumuz için), şimdi yürüyüşlere çıkıyor, yol boyundaki çitlerin 
arasında daha bile güzel çiçekler buluyorduk. 

Sonra, okul bahçesinin yüksek dikenli duvarlarının ardında da, 
ancak ufukların sınırladığı büyük bir doyum, bir mutluluk kaynağı 
keşfetmiştim. Derin bir vadiyi çeviren soylu duruşlu, yeşillikli, gölgeli 
dağlar, cilalı kara taşlar üzerinden parıl parıl akan, duru bir dere. Kış 
mevsiminin kurşundan dökülmüşe benzeyen göğü altında, dondan 
katılaşmış, karlarla kefenlenmiş olarak gördüğüm zaman bu manzara 
gözüme nasıl bambaşka görünmüştü! O zaman bu mor tepeler 
arasında, gündoğusu rüzgârlarının dalgalandırdığı ölüm kadar soğuk 
sisler dolaşır, yamaçlardan aşağı yuvarlanarak sonunda derenin 
üzerindeki buzlu buğulara karışırdı. Dere de taşmış, kabarmış, 
kudurmuş gibi ormanı ikiye böler, gökyüzünü çağıltılı bir sesle 
doldururdu. Deli gibi yağan yağmurun, savrulan tipinin uğultusu da 


çok zaman bu çağıltıya karışırdı. Ormansa, kışın sıra sıra iskeletlerden 
ibaret kalırdı. 

Nisan ilerleyerek mayısa vardı... Parlak, dingin bir mayıs. Mavi 
gök, ılık güneş, batıdan, güneyden esen tatlı rüzgârlar ay sonuna kadar 
sürdü. Bitkiler iyiden iyiye fışkırmıştı şimdi. Lowood Koruluğu 
saçlarını çözüp saçmış gibi her şey çiçeklere, yeşilliğe boğuldu. Ulu 
karaağaçların, dışbudakların, meşelerin iskeletleri büyük bir görkemle 
can buldu. Her yerden fundalar, fıdanlar fışkırdı, köşe bucaklar binbir 
çeşit yosunla kaplandı, yabani çuhaçiçekleri yerlerde acayip güneşler 
gibi açtı, yayıldı. Bu çiçeklerin soluk sarı yapraklarının, kuytu, gölge 
köşelerde ışık gibi yandığını görüyordum. Fırsat buldukça da doya 
doya içime sindiriyordum doğanın bu güzelliğini... Gözlerden uzak, 
özgür, yalnız... Çünkü okul yaşantısında görülmedik, alışılmadık bir 
şey olan bu özgürlüğün, sefanın bir nedeni vardı, ki şimdi sıra bunu 
anlatmaya geliyor. 

Dere kıyısındaki bu ormanlık, tepelik vadiyi size anlattığım zaman 
hoşunuza gitti, değil mi? Güzel bir yerdi, buna kuşku yok... Ama, 
sağlığa uygun bir yer olup olmayışı ayrı bir sorun. 

Lowood'un içinde kurulmuş olduğu ormanlık vadi çok zaman bir 
rutubet yatağıydı. Rutubetin doğurduğu bir sürü musibet, baharda 
havanın ısınmasıyla Kimsesizler Yuvası'na sızmaya başladı. Sislerin 
nemli soluğuyla içeri üflenen tifüs, tıklım tıklım dolu olan 
yatakhaneyle dersliği sarmış, daha mayıs ayı gelmeden okulun bir 
bölümünü hastane haline getirmişti. 

Hep yarı aç gezmek, bakımsızlık, savsaklanmış soğuk algınlıkları 
Lowood öğrencilerinin çoğunu zayıf bırakarak mikrop kapmalarını 
kolaylaştırmıştı. Seksen kızdan kırk beşi aynı zamanda yatağa düştü. 
Böylece sınıflar parçalandı, disiplin gevşedi. Sağlık durumları iyi olan 
bir avuç kıza şimdi hemen hemen sınırsız bir özgürlük tanınmıştı; 
çünkü doktor açık havanın, sürekli hareketin çok gerekli olduğunda 
diretiyordu. Zaten çocuklarla ilgilenip meşgul olmaya kimsenin 
zamanı yoktu ki! Miss Temple kendini tümden hastalara vermişti. 
Koğuştan dışarıya ancak geceden geceye, birkaç saat dinlenebilmek 
için çıkıyordu. Kendilerini bu mikrop yuvasından çekip alabilecek 
akrabaları, yakınları bulunan talihli kızların eşyalarının hazırlanması da 
öğretmenlerin çoğu vaktini alıyordu. Birçok kız, hastalıkları iyice 


ilerlemiş olduğu için evlerine ancak ölmek üzere gidiyorlardı. 
Birçokları okulda ölüyor, sessiz, sedasız, çabucak gömülüyorlardı. 
Çünkü tifüsten ölenleri bekletmeye gelmiyordu. 

İşte böyle... Hastalık, felaket Lowood'un içine yerleşmiş, ölüm 
vefalı bir konuk olup çıkmıştı. Lowood'un çatısının altında 
karamsarlık, korku kol gezer, odalarda, koridorlarda hastane kokuları 
buram buram tüter, şuruplarla haplar ölümün amansız akışını 
yenmeye boş yere çalışırken, dışarıda, o göz alan dağlarla o güzelim 
ormanların üzerinde mayıs ayının bulutsuz güneşi parıl parıl 
parlıyordu. Lowood bahçesi de çiçeklerle ışıl ışıl yanıyordu. Hatmiler 
ağaç boyu yükselmiş, zambaklar, laleler, güller açmıştı. Öbeklerin 
çevreleri pembe, kırmızı yapraklı, katmerli papatyalarla şenlenmişti. 
Nesrin güllerinden sabah akşam havaya elma kokusu gibi, baharat 
kokusu gibi hoş bir koku yayılıyordu. Yazık ki bu tatlı kokulu, 
rengârenk güzellikler Lowood'dakilerden çoğunun işine yaramıyordu. 
Ara sıra, küçük bir tabutun üzerini süslemek üzere bir demet 
oluşturuyorlardı, o kadar. 

Ama, ben de, sağlıklı olan arkadaşlarım da manzaranın, mevsimin 
bütün güzelliklerinin tadını doya doya çıkarıyorduk. Sabahtan akşama 
değin, salıveriyorlardı bizi dışarı. Çingeneler gibi başıboş, ormanda 
geziyorduk. Dilediğimizi yapıyor, gözümüzün baktığı her yere 
gidiyorduk. 

Yaşam koşullarımız da düzelmişti. Mr. Brocklehurst le ailesi artık 
Lowood'un semtine uğramadığı için hesaplar pek öyle ince ince 
gözden geçmiyordu. Hastalık korkusu o asık suratlı, sert kâhya kadını 
da uzaklaştırmıştı. Lowton Dispanseri'nin başhemşiresi onun yerine 
geçmiş, yaşantımıza daha bir bolluk getirmişti. Zaten doyurulacak 
insan sayısı da azalmıştı. Hastalar çok az yemek yediği için kahvaltı 
taslarımız artık hep dolu geliyordu. Çoğu zaman olduğu gibi, doğru 
dürüst yemek hazırlamaya vakit bulamayınca yeni kâhya bize ya 
büyük bir dilim börek ya da kalın bir dilim ekmekle peynir veriyordu. 
Biz de bunları alıp ormana gidiyorduk. Hepimizin en çok sevdiği 
köşelerimiz vardı, buralara çekiliyor, tıka basa karnımızı 
doyuruyorduk. 

Benim en sevdiğim yer, derenin suları arasından bembeyaz, 
kupkuru yükselen düzgün, geniş bir kayaydı. Buraya ancak, yalınayak 


suların içinden yürüyerek ulaşabiliyordum. Kaya tam benimle bir 
kişiyi daha rahatça oturtacak büyüklükteydi. O sırada benim en yakın 
arkadaşım, Mary Ann Wilson adında zeki, uyanık, keskin görüşlü bir 
kızdı. Değişik fikirli, esprili bir kız olduğu için, bir de yanında rahat 
ettiğim için onun arkadaşlığını seviyordum. Benden birkaç yaş büyük 
olduğu için bilgiliydi de; görüp geçirdiği şeyler üstüne anlattıklarını 
dinlemek hoşuma gidiyordu. Merak ettiğim birçok şeyi ona sorup 
öğreniyordum. O da benim kusurlarımı hoş görüyor, dilediğim gibi 
konuşmama izin veriyordu. O, öykü anlatmak konusunda doğuştan 
yetenekliydi, benim de her şeyi incelemek isteyen bir kafam vardı. O 
bildiklerini öğretmeyi seviyordu, ben de soru sormayı. Bu yüzden, pek 
güzel geçiniyor, konuşmalarımızdan büyük bir yarar sağlamasak bile 
büyük zevk alıyorduk. 

Peki, bu arada Helen Burns nerelerdeydi? Bu tatlı özgürlük 
günlerini niçin onunla geçirmiyordum? Unutmuş muydum onu? 
Yoksa onun o saf, üstün arkadaşlığından usanç getirecek kadar basit bir 
kız mıydım? Öyle ya, demin sözünü ettiğim Mary Ann Wilson benim 
ilk arkadaşım kadar asil ruhlu değildi. O ancak eğlendirici öyküler 
anlatmasını, ilginç, bazen de açık saçık dedikodular etmesini biliyordu. 
Oysa Helen, kendisiyle konuşmak mutluluğuna eren kimselere çok 
daha soylu duygular, fikirler aşılayabilecek olan bir insandı. 

Evet, sevgili okuyucum, ben bunları biliyor, sezinliyordum. Gerçi 
kusurları, noksanları çok, erdemleri az olan bir insandım ama, gene de 
Helen Burns'den usanç getirmiş, ona karşı ömrümün en derin, en 
güçlü, en candan sevgisini, saygısını beslemekten bir an bile vazgeçmiş 
değildim. Başka türlü olmasına olanak yoktu ki! Helen de bana karşı 
her zaman sessiz, uysal, vefalı bir dost olmuştu. Öyle bir dostluk ki bir 
kez bile herhangi bir huysuzlukla zedelenmiş, herhangi bir kavgayla 
sarsılmış değildi. 

Ama, Helen hastaydı o sıralar. Haftalar var ki onu bizden 
uzaklaştırmış, yukarı katta, bilmediğim bir odaya kapamışlardı. 
Duyduğuma göre hummadan yatan kızların bulunduğu hastane 
bölüğünde değilmiş; çünkü onun derdi tifüs değil, veremmiş. Ben 
bilgisizliğimden veremi, zamanla, bakımla yüzde yüz geçen hafıf bir 
hastalık sanıyordum. 


Helen'in sıcak, güneşli günlerde birkaç kez Miss Temple'ın 
yanında aşağıya inip bahçeye çıkması benim bu inancımı doğrular 
gibiydi. Ama, bahçeye çıktığı zaman bile Helen'in yanına gitmeme 
izin vermediler. Onu ancak derslik penceresinden görebildim; o da 
yarım yamalak; çünkü kızcağız iyice sarıp sarmalanmış olarak uzakta, 
sundurmanın altında oturuyordu. 

Haziran başlarında bir akşam Mary Ann'le ben ormanda geç saate 
kadar kaldık. Her zamanki gibi herkesten ayrılıp dolaşmıştık. O kadar 
uzağa gitmişiz ki yolumuzu şaşırdık. Tek başına bir köy evi vardı, 
orada domuz yetiştiren bir karıkoca yaşıyordu. Yolumuzu onlara 
sormak zorunda kaldık. Geri döndüğümüz zaman ay çıkmıştı. Bahçe 
kapısında bir kısrak duruyordu ki bunun doktorun kısrağı olduğunu 
anladık. Mary Ann, Mr. Bates akşamın bu saatinde çağrıldığına göre, 
hastalardan birinin çok ağırlaşmış olacağını ileri sürdü. O içeri girdi, 
ben birkaç dakika daha bahçede kalarak ormandan getirdiğim kökleri 
kendi çiçek öbeğime diktim. Sabaha bırakırsam solacaklarından 
korkuyordum. Bu iş bittikten sonra da biraz oyalandım bahçede. Çiy 
düştükçe çiçeklerden öyle tatlı bir koku yükseliyordu ki! Durgun, ılık, 
öyle güzel bir akşamdı ki! Batıda hâlâ yanan günbatımının kızıllığı 
yarın için de açık, güzel bir gün umduruyor, doğuda ay bütün 
görkemiyle yükseliyordu. Bütün bunları bir çocuk gözüyle görüyor, 
gördüklerimden kendimce zevk alıyordum ki aklıma birden, şimdiye 
kadar hiç düşünmediğim bir şey geldi: 

“Böyle bir akşamda hasta döşeğinde yatmak, ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya bulunmak ne hazin! Bu dünya öyle güzel ki! Buradan 
ayrılıp bilmediğimiz bambaşka bir dünyaya göçmek zorunda kalmak 
çok acı olsa gerek!” 

İşte bunun üzerine kafam, içindeki Cennet'e, Cehennem'e ilişkin 
fikirleri kavramak uğruna ilk olarak ciddi bir atılım yaptı. Ve ilk olarak 
sersemleyip afallayarak duraladı. İlk olarak arkasına, önüne, yanlarına, 
yukarıya, aşağıya doğru bakıp; dipsiz, sonsuz bir boşlukla sarılı 
olduğunu algıladı. Tutunabileceği tek nokta o anda bulunduğu 
noktaydı: şimdiki zaman. Geri kalanın tümü, şekilsiz bulutlardan, 
dipsiz, uçsuz bucaksız boşluklardan ibaretti. Bu hiçliğin, bu boşluğun 
eşiğinde sendeleyerek düşmek düşüncesi karşısında içim ürperdi! 


Bu yeni düşüncelere dalmış gitmişken sokak kapısının açıldığını 
duydum. Mr. Bates dışarı çıktı. Yanında da bir hastabakıcı vardı. 
Hastabakıcı doktoru geçirdikten sonra yeniden içeri girmek üzereydi 
ki hemen yanına koştum. 

“Helen Burns nasıl?” diye sordum. 

Hastabakıcı, “Durumu ağır,” dedi. 

“Mr. Bates onu yoklamaya mı geldi?” 

“Evet.” 

“Peki, ne dedi?” 

“Aramızda pek uzun zaman kalmayacak, dedi.” 

Bu cümleyi bir gün önce duysaydım “Helen, 
Northumberland'daki evine gidecek” anlamına çekerdim, onun ölmek 
üzere olduğu aklımın köşesinden bile geçmezdi. Ama şimdi hemen 
anlamıştım. Açıkça kavradım ki Helen Burns bu dünyadaki en son 
günlerini yaşamaktadır, ruhlar dünyasına göçmek üzeredir... Böyle bir 
dünya varsa eğer! Önce beynimden yıldırımla vurulmuşa döndüm. 
Sonra derin bir acı bürüdü içimi, daha sonra da bir özlem... Onu 
mutlaka görmek için bir istek. Hangi odada yattığını sordum. 

Hastabakıcı, “Miss Temple'ın odasında,” dedi. 

“Gidip görebilir miyim?” 

“Yok, yavrum, olmaz. Hem zaten sen artık içeri gir. Çiy yağarken 
dışarıda kalınmaz... Hummaya yakalanırsın yoksa.” 

Hemşire ön kapıyı kapadı, ben de dersliğe giden yan kapıdan içeri 
girdim. Tam vaktinde girmişim: Saat dokuzdu, Miss Miller öğrencilere 
yatmalarını söylüyordu. 

Belki iki saat sonra, on bir sularıydı, —beni hiç uyku tutmamıştı— 
yatakhanedeki sessizlikten, bütün arkadaşlarımın derin uykulara 
dalmış olduklarını kestirerek, usulca yerimden kalktım; geceliğimin 
üzerine entarimi giydim, yalınayak, sessizce dışarı süzülüp Miss 
Temple'ın odasına yollandım. Binanın ta öbür ucundaydı burası ama, 
yolunu biliyordum. Koridor pencerelerinden içeri vuran duru yaz 
mehtabının aydınlığı da odayı kolayca bulmama yardım etti. Sıcak 
sirke, kâfuru kokuları burnuma çarpınca hummalıların odasına 
yaklaştığımı anladım. Bütün gece nöbet tutan hemşire beni duyacak 
diye korkumdan kapının önünden çarçabuk geçtim. Ele geçip geri 


gönderilmekten ödüm kopuyordu; çünkü Helen'i görmeli... Helen 
ölmeden önce onu kucaklayıp öpmeli, onunla konuşmalıydım. 

Merdivenden aşağı inip alt katın bir bölümünü geçerek, hiç ses 
çıkarmadan birkaç kapıyı açıp kapadıktan sonra karşıma bir merdiven 
daha çıktı. Bunu tırmandım, tam karşımda Miss Temple'ın odasını 
buldum. Anahtar deliğinden, kapının altından dışarıya ışık sızıyordu. 
Ortalıkta derin bir sessizlik vardı. Yaklaşınca kapının aralık durduğunu 
gördüm. Sıcak hasta odasına biraz temiz hava girsin diye olsa gerek. 
Duraksayacak durumda değildim... İçimden sabırsızlık taşıyor, bütün 
duygularım, bütün varlığım işkence içinde kıvranıyordu. Kapıyı iterek 
başımı içeri uzattım. Helen'i arayan gözlerim ölümle karşılaşmaktan 
korkuyordu. 

Miss Temple'ın karyolasının yanı başında, onun beyaz perdeleriyle 
yarı yarıya örtülmüş bir çocuk yatağı duruyordu. Bahçede benimle 
konuşmuş olan hastabakıcı da, bir koltuğa oturmuş, uyuyordu. 
Masanın üzerinde, dibine yaklaşmış bir mum çevreye ölgün bir ışık 
serpmekteydi. Miss Temple görünürlerde yoktu. Sonradan onun 
hastane bölümünde ateşten bayılan bir hastanın başına çağrılmış 
olduğunu öğrendim. İçeri girip ilerledim, yatağın yanında duraladım. 
Elimle perdeyi tutmuştum ama, açmadan önce konuşmayı yeğledim; 
çünkü içimde hâlâ bir ölüyle karşılaşmak korkusu vardı. 

“Helen?” diye fısıldadım. “Uyuyor musun?” 

Helen kımıldadı, perdeyi açtı, yüzünü gördüm: Solmuş, 
zayıflamıştı, gene de son derece sakindi, hatta eskisinden o kadar az 
farklı görünüyordu ki bütün korkum o saat yok oldu. 

Helen o her zamanki yumuşak, tatlı sesiyle, “Sahi sen misin, 
Jane?” diye sordu. 

İçimden, “Yok, hayır, Helen ölmeyecek,” diyordum. “Yanılıyorlar. 
Yoksa böyle sakin durup konuşabilir miydi?” 

Yatağın üzerine eğilip öptüm onu. Alnı buz gibiydi. Yanakları, 
elleri hem zayıf, hem de buz gibi soğuktu. Ama, gene eskisi gibi 
gülümsedi bana. 

“Neden geldin, Jane? Saat on biri geçti. Biraz önce saat başını 
vuruyordu.” 

“Seni görmeye geldim. Çok hasta olduğunu duydum da, seninle 
konuşmadan uyku tutmadı.” 


“Benimle vedalaşmaya geldin anlaşılan. Tam da vaktinde geldin 
galiba.” 

“Bir yere mi gidiyorsun, Helen? Evine mi gidiyorsun?” 

“Evet, uzaktaki evime. En son yuvama.” 

“Yok, Helen, hayır!” 

İçim burkularak sustum. Ben gözyaşlarımı içime akıtmaya 
çabalarken Helen'i bir öksürük krizi tutmuştu. Neyse ki hastabakıcı 
uyanmadı. 

Öksürüğü kesilince Helen birkaç dakika bitkin yattı. Sonra, “Jane, 
ayacıkların çıplak,” diye fısıldadı. “Yat da benim yorganımı örtün.” 

Onun dediğini yaptım. Kolunu omzumun üstüne attı, ben de ona 
sokuldum. Uzun bir sessizlikten sonra, Helen, fısıldayarak, “Çok 
mutluyum, Jane,” dedi. “Benim öldüğümü öğrenince sakın üzülme. 
Üzülecek bir şey yok çünkü. Nasıl olsa hepimiz öleceğiz. Beni öldüren 
hastalık da ağrılı, sancılı bir şey değil. Yumuşak, yavaş bir şey. İçim de 
rahat. Arkamda benim yokluğuma pek ağlayacak kimse 
bırakmıyorum. Bir tek babam var dünyada; o da geçenlerde evlendi... 
Pek aramaz beni. Böyle genç yaşımda ölmekle dünyada çok acı 
çekmekten kurtulmuş oluyorum. Zaten dünyada pek başarı kazanacak 
yetenekler yoktu bende; hep beceriksizlik yapıp duracaktım nasıl 
olsa.” 

“Ama nereye gidiyorsun, Helen? Görebiliyor musun gittiğin yeri? 
Biliyor musun?” 

“İnanıyorum. İnancım var: Tanrıma gidiyorum.” 

“Tanrı nerdedir? Tanrı nedir?” 

“Seni, beni yaratan, yarattığını da asla yok etmeyecek olan güçtür. 
Ben O'nun kudretine hiç koşulsuz inanıyor, iyiliğine sorgusuz sualsiz 
güveniyorum. Büyük an gelip çatsın da beni O'na kavuştursun, O'nu 
bana göstersin diye saatleri sayıyorum.” 

“Helen, Cennet diye bir yerin var olduğuna, ölünce ruhlarımızın 
oraya gideceğine inanıyorsun demek?” 

“Bir başka dünya olduğuna inanıyorum. Tanrı'nın iyi olduğuna 
inanıyorum. Ruhumu hiç kaygısız teslim edebilirim ona. Tanrı benim 
babam; benim arkadaşım. Tanrı'yı seviyorum ben. O'nun da beni 
sevdiğine inanıyorum.” 

“Ben de ölünce sana yeniden kavuşacak miyım yani, Helen?” 


“Sen de benimle aynı mutlu ülkeye geleceksin. Evren'in Babası 
seni de karşılayacak; bundan hiç kuşkum yok, sevgili Jane.” 

Ben hâlâ soru soruyordum ama şimdi içimden, kendi kendime, 
“Nerede bu ülke? Gerçekten var mı?” diye soruyordum. 

Helen'e daha sıkı sarıldım. Bana her zamankinden daha yakındı 
sanki. Onu hiç bırakamayacakmışım gibi geliyordu. Yattığım yerden 
yüzümü onun omzuna gömmüştüm. 

Biraz sonra Helen son derece tatlı bir sesle, “Ne kadar rahatım! 
diye mırıldandı. “O son öksürük yordu beni biraz. Uykum geldi. Ama, 
sakın yanımdan gitme, Jane. Hoşuma gidiyor senin böyle yanımda 
olman.” 

“Hep burada kalacağım, benim bir tane Helen'im. Kimse alamaz 
beni senin yanından.” 

“Rahat mısın, canım?” 

“Evet.” 

“İyi uykular, Jane.” 

“Sana da iyi uykular, Helen.” 

Beni öptü. Sonra çok geçmeden, ikimiz de uyumuşuz. Uyandığım 
zaman sabah olmuştu. Alışık olmadığım bir kımıltı uyandırdı beni. 
Gözlerimi açıp baktım: Birisinin kucağındaydım. Hastabakıcı beni 
kollarına almış, yatakhaneye götürüyordu. Yatağımdan gizlice kaçtığım 
için azar yemedim. Herkes başka bir şeylerle uğraşıyordu. Sorduğum 
bir sürü soru karşılıksız kaldı. Birkaç gün sonra öğrendiğime göre Miss 
Temple, şafak sökerken odasına dönünce beni o küçük yatakta, yüzüm 
Helen'in omzuna gömülü, kollarım boynuna sarılı bulmuş. Ben 
uyuyormuşum, Helen'se ölmüş. 

Helen'in mezarı, Brocklebridge Kilisesi'nin avlusundadır. 

Ölümünden sonra tam on beş yıl bu mezar, üzerini ot bürümüş 
bir tümsekten ibaret kaldı. Şimdi başucunda gri mermerden bir taş 
yükseliyor. Taşın üzerinde Helen'in adı yazılı, bir de Resurgam '“ 
SÖZCÜĞÜ. 
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Şu önemsiz yaşantımın olaylarını şimdiye kadar pek uzun uzun 
anlattım. Ömrümün ilk on yılına hemen hemen on bölüm ayırdım. 
Oysa bu yazdığım, düzenli bir yaşamöyküsü olmayacak ki. Ancak ilgi 
çekeceğini bildiğim anıları canlandırmak niyetindeyim. Bundan dolayı, 
ömrümün sekiz yıllık bir süresini hemen hemen sessiz sedasız 
geçiştiriyorum. Zincirin halkalarını birbirine bağlamak için birkaç satır 
yeter de artar bile. 

Tifüs salgını, Lowood'u kasıp kavurma görevini yerine getirdikten 
sonra yavaş yavaş çekilip gitti. Ne var ki gitmeden önce şiddetiyle, 
kurbanlarının çokluğuyla, herkesin dikkatini öksüzler yurdunun 
üzerine çekmişti. Felaketin nedenleri soruşturuldu, çorap söküğü gibi 
ortaya çıkan birtakım gerçekler de herkesi iyice kızdırdı. Okulun 
kurulduğu yerin sağlığa zararlı oluşu, çocuklara verilen yiyeceklerin 
kıtlığı, kötülüğü, yemeklerin hazırlanmasında kullanılan mikroplu, pis 
su, öğrencilerin giyecek ve yatak durumlarının sefilliği... Bütün bunlar 
ortaya döküldü. Bunların ortaya çıkması da, Mr. Brocklehurst için 
gurur kırıcı olmakla birlikte yuva için çok hayırlı sonuçlar verdi. 

O ilde oturanlardan birçok zengin, iyiliksever kişi, daha iyi bir 
yerde, daha elverişli bir yapı kurulması için bağışlarda bulundu. Yeni 
yönetmelikler hazırlandı, yiyecek, giyecek konusunda düzeltimler 
yapılarak okulun geliri bir yönetim kuruluna verildi. Servet 
bakımından, aile yönünden çok güçlü olduğu için aradan atılamayan 
Mr. Brocklehurst kurumun mutemediydi, ama şimdi ona yardım eden 
daha geniş görüşlü, daha anlayışlı kişiler vardı. Mr. Brocklehurst 
müfettişlik görevini de artık sertlikle sağduyuyu, hesapla insanlığı, 
dürüstlükle sevgiyi bir arada yürütebilen kimselerin eşliğinde 
yapıyordu. Böylece çekidüzene sokulunca Lowood Okulu zamanla 
gerçekten yararlı, insanca bir kurum olup çıktı. Bundan sonra daha 


sekiz yıl kaldım bu çatının altında. Altı yıl öğrenci, iki yıl da öğretmen 
olarak. İki bakımdan da okulun önemine, değerine tanıklık edebilirim. 

Bu sekiz yıl boyunca yaşantım tekdüze geçti ama mutsuz 
değildim; çünkü dolu, hareketli bir yaşamdı bu. Önümde güzel bir 
öğrenim fırsatı vardı. Derslerimin birçoğunu seviyor, hepsinde 
parlamak istiyordum. Öğretmenlerimin, hele sevdiğim öğretmenlerin 
gözüne girmekten duyduğum büyük kıvanç da beni ileri doğru 
itiyordu. Önüme çıkan fırsatlardan iyice yararlanmasını bildim. 
Zamanla en üst sınıfın birincisi oldum, sonra da öğretmenlikle 
görevlendirildim. İki yıl istekle yaptım bu işi, ama sonra değişmeye 
başladım. 

Bütün bu değişiklikler boyunca Miss Temple okulun müdürü 
olarak kalmıştı. Ben de kültürümün önemli bölümünü onun yol 
göstermesine borçluydum. Onun varlığı, dostluğu benim için her 
zaman bir avuntu kaynağı olmuştu. Anam, eğitimcim, daha sonra da 
arkadaşım olarak sevmiştim onu. Derken, evlendi. Böyle bir kadına 
hemen hemen layık sayılabilecek kadar üstün bir adam olan papaz 
kocasıyla uzak bir ile taşındı. Böylece ondan yoksun kaldım. 

Miss Temple'in gittiği günden sonra ben de eski Jane Eyre 
olmaktan çıktım. Bütün huzurum, Lowood'u bir dereceye kadar 
gözümde bir yuva yapıp çıkan her türlü tatlı bağ onunla birlikte silinip 
gitmişti. Onun kişiliğinden, huylarından çok şeyler kapmış, kafamı 
daha uyumlu, yüreğimi daha düzenli duygularla doldurmuştum. 
Ödev, disiplin ilkelerine adamıştım kendimi. Sessiz sedasızdım; 
hayatımdan hoşnut olduğuma inanıyordum. Herkesin gözünde, çoğu 
zaman da kendi gözümde ben kendine yeten, irade sahibi birisiydim. 

Ama yazgı, Papaz Nasmyth kılığında benimle Miss Temple'm 
arasına girdi. Evlenme töreninden az sonra, müdiremizin sırtında yol 
kılığıyla posta arabasına bindiğini gördüm. Arabanın yokuşu tırmanıp 
tepenin öbür yanında gözden yitişini seyrettim, sonra kendi odama 
çekildim. Onun düğünü onuruna verilen yarım günlük tatilin büyük 
bölümünü orada, tek başıma geçirdim. 

Dolaşıp duruyordum odamın içinde. Önce sandım ki yalnızca 
yitirdiğim arkadaşa yanıyorum, bu boşluğu gidermek için bir çare 
arıyordum. Düşüncelerimin sonunda çevreme bakıp da güneşin 
batmış, çoktan akşam olmuş olduğunu görünce bir şeyin daha farkına 


vardım. Bu saatler arasında bende bir değişim olmuştu. Karakterimde 
Miss Temple'dan kapma olan ne varsa eriyip gitmişti. Daha doğrusu, 
yanındayken içime doldurduğum dingin havayı o alıp götürmüştü. Ben 
şimdi gene kendi doğal durumuma dönmüş, içimde eski ateşli 
duyguların kıpırdanışını hissetmeye başlamıştım. Dayandığım bir 
destek çekilivermiş gibi değil de, bana biçim veren bir amaç ortadan 
kalkmış gibiydi. Yitirdiğim şey huzur duyabilme yeteneği değildi. Bana 
huzur veren kaynak kurumuştu. 

Kaç yıldır bütün dünyam Lowood'dan ibaret olmuş, bütün 
yaşantım Lowood'un kurallarıyla, düzeniyle sınırlanmıştı. Şimdi ise 
gerçek dünyanın çok geniş olduğunu anımsıyordum gene. Bu 
genişliğin içine atılmak, hayatın tehlikeleri arasında yaşamanın gerçek 
bilgisini aramak cesaretini gösteren kimseleri, çeşitli korkular, umutlar, 
serüvenler, heyecanlar bekliyordu. 

Gidip penceremi açtım, dışarı baktım. İşte binanın iki kanadı, işte 
bahçe, işte Lowood yamaçları ve tepelerle çevrili ufuk. Bakışlarım 
bütün engelleri aşarak bu uzak, mavi tepelere takıldı. İçimi titreten 
şey, bunları aşmak isteğiydi işte! Onların kayalı, fundalıklı sınırları 
içinde kalan ne varsa zindanmış, sürgünmüş gibi geliyordu şimdi bana. 
Dağlardan birinin çevresinde kıvrılan, iki dağ arasındaki uçurumlu bir 
vadinin içinde gözden yiten beyaz yolun çizgisini bakışlarımla izledim. 
Bunu daha ötelere kadar görebilmek için nasıl can atıyordum! O 
yoldan bir araba içinde gelişimi, o bayırlardan aşağı alacakaranlıkta 
inişimi anımsıyordum. Lowood'a ilk geldiğim günden bu yana koca bir 
çağ geçmiş gibiydi. O gün bugündür de Lowood'dan ayrılmamıştım. 
Bütün tatillerim okulda geçmişti. Mrs. Reed beni bir kez bile 
Gateshead'e çağırmamış, ne o, ne de ev halkından başka biri, beni bir 
kez bile görmeye gelmemişti. Dış dünyadan ne mektupla, ne de 
ziyaretçiyle bir haber alabilmiştim. Okul kuralları, okul görevleri, okul 
alışkanlıkları, okul düşünüşleri, okul sesleri, okul yüzleri, okul sözleri, 
okul kılıkları, okul yaşamının sevgileri, nefretleri... Dünya konusunda 
benim bildiğim bundan ibaretti. 

Şimdi ise artık bunlarla yetinemeyeceğimi hissediyordum. Sekiz 
yılın alışılagelmiş düzeninden yarım günde gına gelivermişti. Özgürlük 
istiyordum, soluğum kesilircesine! Özgürlüğüme kavuşmak için 
dudaklarımdan bir dua koptu, esen hafif rüzgârla dağılıp gitti. Bu kez 


daha alçakgönüllü bir dilekte bulundum. Değişiklik, heyecan istedim. 
Bu dua da boşluğa karıştı. Yarı çılgınca, “Tanrım!” diye bağırdım, 
“öyleyse şimdikinden başka, yeni bir kölelik bağışla bana!” 

Tam bu sırada akşam yemeği için çalan zil beni aşağıya çağırdı. 
Düşüncelerimin yarıda kopan zincirini örmeyi ancak yatakta 
sürdürebildim. Ama, burada bile yatak odamı paylaşan öğretmen 
arkadaş, sonu gelmeyen havadan sudan konuşmalarıyla beni, 
tazelemeye can attığım düşüncelerden uzak tuttu. Bir uyusa da çenesi 
kapansa diye dua ediyordum. Pencereden dışarı bakarken kafamı 
dolduran düşüncelere bir dönebilsem, bir esin gelip beni ferahlatacaktı 
sanki. 

En sonunda Miss Gryce horlamaya başladı. İriyarı bir kadındı; 
şimdiye kadar onun genzinden çıkan ezgiler hep canımı sıkmıştı. Ama, 
bu gece horultunun ilk davudi notasını sevinçle karşıladım. 
Kurtulmuştum artık! Yarı unutulmak üzere olan düşüncem yeniden 
canlanıverdi. 

“Yeni bir kölelik! Boş bir fikir değil bu!” dedim kendi kendime. 
(İçimden söylemiştim bunu; kendi kendime yüksek sesle konuşmak 
huyum yoktu çünkü.) “Boş bir fikir olmadığı belli; çünkü pek öyle 
sarmıyor insanı. Özgürlük, heyecan, sefa sürmek gibi sözlere 
benzemiyor. Bunlar gerçekten parlak sözler ama, benim için sözden 
ibaret kalmak zorundalar. Bundan dolayı da öylesine kof, geçici ki, 
kulak vermek bile boş. Ama, kölelik! İşte gerçek olan bu. Burada sekiz 
yıl hizmet ettim; şimdi bütün dileğim başka bir yerde hizmet etmek. 
Kendi irademle bu kadar bir şeyi başaramayacak mıyım? Akla yakın 
değil mi bu? Evet! Evet! Hiç de ulaşılmayacak bir erek değil. Bir de 
zekâm bu ereğe giden yolu bulacak kadar işlek olsa!” 

Zekâmı işletebilmek için yatakta dikilip oturdum. Hava ayazdı. 
Omzuma bir şal aldım; gene var gücümle düşünmeye koyuldum: 

“Ne istiyorum? Yeni bir yerde, yeni kimseler arasında, değişik 
koşullar altında yeni bir görev! Gözümü daha yükseklere dikmenin 
boşuna olduğunu bildiğim için istiyorum bunu... Ama, insan yeni bir 
iş nasıl bulur? Eşe, dosta başvurarak elbet. Benimse eşim, dostum yok. 
Ama, başlarının çaresine kendileri bakmak zorunda olan, kim bilir 
daha kaç eşsiz, dostsuz kimse vardır. Onlar ne yapıyorlar böyle bir 
durumda?” 


Bilemiyordum. Karşılık bulamıyordum bu soruya. Bir çıkar yol 
bulsun, hem de çabuk tarafından, diye beynime buyruk verdim. 
Beynim fırıl fırıl işlemeye başladı. Şakaklarım, bütün kafam 
zonkluyordu ama, belki bir saat boşuna yoruldu beynim: Çabalarının 
hiçbir ürünü olmadı. Boşuna didinmek yüzünden ateşlenmişim gibi 
kalktım, odada dolaştım. Perdeyi açarak yıldızlara baktım; bir an sonra 
soğuktan titreyerek gene yatağıma sokuldum. 

Bir iyilik perisi aradığım esini bu sırada yastığıma bırakıvermiş olsa 
gerek: 'Tam başımı yastığa koyarken, kendiliğinden, gayet doğal olarak 
geliverdi aklıma: 

“İş arayanlar ilan verir. Sen de Herald gazetesine ilan ver.” 

“Ama nasıl? Hiçbir bilgim yok ki bu konuda.” 

Şimdi artık soruların yanıtları pürüzsüz, çabucak diziliyordu 
karşıma: 

“İlanla, ilan parasını bir zarf içinde Herald gazetesinin müdürüne 
gönderirsin. İlk fırsatta Lowton'dan postalarsın bunu. Karşılığı Lowton 
Postanesi'nde J.E. adına postrestant göndermelerini söylersin. 
Mektubu attığından bir hafta kadar sonra da gider, karşılık geldi mi, 
diye sorarsın, artık ona göre davranırsın.” 

Kafamda bu tasarıyı iki-üç kez yineledim. Sonra kafama iyice 
sindirerek çok açık, işlek bir biçim verdim, rahatlamış olarak uykuya 
daldım. 

Güneşle bir kalktım; okulu uyandıran zil çalıncaya kadar ben 
ilanımı hazırlayıp zarflamış, adresi de yazmış bulunuyordum. İlanda 
şöyle demiştim: 

“Öğretmenlik deneyimi olan (öyle ya, iki yıldır öğretmen değil 
miydim?) genç bayan, çocukları on dört yaşından küçük ailenin 
yanında iş aramaktadır. (Ben ancak on sekizinde olduğuma göre kendi 
yaşıma yakın olan öğrencilerin eğitimini üzerime alamayacağımı 
düşünüyordum.) Kendisi öğrencilerine, İngiliz geleneklerine göre 
sağlam bir eğitim göstermekle birlikte Fransızca, resim, müzik dersleri 
de verebilir. (Sevgili okuyucu, şimdi pek yetersiz kaçan bu liste o 
çağda aranılan öğrenim konularını az çok içine alıyordu.) Lowton 
Postanesi'nde J.E. postrestant olarak yazınız.” 

Bu kâğıt bütün gün çekmecede kilitli kaldı. Çaydan sonra yeni 
müdürden gerek kendim, gerek öğretmen arkadaşlarım için görülecek 


ufak tefek işlerim olduğunu söyleyerek, Lowton'a gitmek için izin 
istedim. İzin hemencecik verildi, yola çıktım. Üç kilometrelik bir 
yoldu bu; ayrıca yağışlı bir akşamdı ama, neyse ki günler oldukça 
uzundu. Birkaç dükkâna girdim çıktım, mektubu postaneye verdim, 
hızını artırmış olan yağmurun altında okula döndüm. Üstüm başım 
sırılsıklam ama içim rahattı. 

Ondan sonraki hafta pek uzun geldi bana, gene de bütün dünyevi 
şeyler gibi bu da sona erdi. Tatlı bir güz gününün sonunda kendimi, 
yaya olarak, gene Lowton yolunda buldum. Sırası gelmişken 
söyleyeyim: Pek güzel bir yoldu bu; dere kıyısından, vadinin en tatlı 
kıvrımlarını izliyordu. Ama o gün ben manzaranın güzelliğinden çok 
gitmekte olduğum küçük köyde belki de beni beklemekte olan 
mektupları düşünüyordum. Gerçekten var mıydı acaba bana mektup? 

Bu kez köye inmek için bulduğum bahane bir çift ayakkabı 
ısmarlamaktı. Onun için önce bu işi yapıp bitirdim. Sonra da o sakin, 
tertemiz sokakçığı geçerek postaneye yürüdüm. Postaneyi, gözünde 
bağa çerçeveli gözlük, ellerinde siyah eldiven, yaşlı bir hatun kişi 
işletirdi. 

“J.E. adına gelmiş mektup var mı?” diye sordum 

Kadın gözlüğünün üzerinden beni süzdü, sonra bir çekmece 
açarak içini karıştırmaya başladı. Öylesine uzun uzun karıştırdı ki 
benim de umutlarım sönmeye başladı. Sonunda, bir zarf bulup 
çıkardı, gözlüğüyle belki beş dakika inceledikten sonra tezgâhın 
üzerinden bana uzattı. Bu arada benden yana gene meraklı, kuşkulu 
bir bakış fırlatmaktan geri kalmadı. Zarfın üzeri “J.E.ye” diye yazılıydı. 

“Yalnızca bir tane mi var?” diye sordum. 

Hatun kişi, “Başka yok,” dedi. 

Mektubu cebime atarak okulun yolunu tuttum. Hemen açıp 
okumamın olanağı yoktu; çünkü saat sekize kadar okula dönmüş 
olmam gerekiyordu, şimdiyse saat yedi buçuktu. 

Okulda da bir sürü iş beni beklemekteydi: Çalışma saatinde 
kızların başında nöbetçiydim. Ondan sonra dua okumak, yatmalarına 
bakmak da bana düşüyordu. Kızları yatırdıktan sonra öğretmenlerle 
bir arada yemeğe oturdum. Sıra bizim yatmamıza geldiği zaman bile 
Miss Gryce'tan kurtulmama olanak yoktu. Şamdanımızda azıcık bir 
mum kalmıştı; kadın bu mum eriyip sönünceye kadar konuşacak diye 


ödüm kopuyordu. Neyse ki biraz önce yemiş olduğu okkalı yemek ona 
uyku ilacı gibi geldi de daha ben soyunmamı bitirmeden o horultuya 
başladı. Daha iki-üç santimlik mum vardı. Mektubumu çıkardım. 
Üzerine F harfı basılmış olan balmumu damgayı söküp açtım. Mektup 
kısaydı. 


Geçen perşembe günü Herald gazetesine ilan veren |.E. söylediği 
deneyime gerçekten sahipse karakteriyle yeterliliği üstüne de tatmın edici 
referanslar gönderebilirse kendisine on yaşından küçük bir kız çocuğunun 
mürebbiyeliği, buna karşılık da yılda otuz sterlin verilebilir. |.E.nin referanslarını, 
adını, adresini, daha başka bilgileri aşağıdaki adrese göndermesi rica olunur: 
Mrs. Fairfax, Thomfield, ... ilinde, Millcote dolaylarında. 


Mektubu uzun uzun gözden geçirdim: Yazı biraz eski stil, biraz da 
titrekçeydi... Yaşlı bir hanımın yazısı gibi. Bu sevindirdi beni; çünkü 
böyle, kimseye danışmadan bir işe atılmakla başımı derde 
sokabileceğimi düşünmüş, gizliden gizliye korkup durmuştum. Her 
şeyden önce bu, şöyle dürüst bir atılım için kötü bir başlangıç 
sayılmazdı. Mrs. Fairfax'ı gözümün önünde canlandırır gibi 
oluyordum: Başında dul bayanların giydiği bir büzgülü başlık, sırtında 
uzun siyah elbise; belki soğuk bir hanım ama, kaba hiç değil. İngiliz 
kibarlığının orta yaşlı bir örneği. Thornfield! Bu ad Mrs. Fairfax'in 
köşkünün adıydı besbelli! Gerçi aklımdan köşkün tam planını 
çizmenin yolu yoktu ama, derli toplu, pırıl pırıl bir yer olduğuna 
kalıbımı basabilirdim. 

Millcote Kasabası'na gelince... İngiltere haritasını gözümde 
canlandırınca buldum. Burası Londra'ya, şimdi içinde bulunduğum 
ücra taşra köşesinden çok daha yakındı ki bu da hoşuma gitti. Hayat, 
hareket dolu bir yerlere gitmek için can atıyordum. Millcote büyükçe 
bir ırmağın kıyısında, dokumacılığıyla ün salmış, geniş bir kasabaydı. 
Civcivli bir yer olsa gerekti. Olsun, daha iyi! Hiç değilse tam bir 
değişiklik olurdu benim için. Uzun fabrika bacalarını, duman 
bulutlarını düşündükçe pek öyle kendimden geçmiyordum ama, 
“Thornfeld, kasabadan hayli uzakta olsa gerek,” diye avunuyordum. 

Mumun son damlası da eridi... Fitil söndü. 


Şimdi artık bundan sonraki adımları atmak gerekiyordu. 
Tasarılarımı artık yalnız kendime saklayamazdım; uygulayıp başarıya 
ulaştırabilmek için çevremdekilere açmam gerekiyordu. Öğle tatilinde 
müdürün karşısına çıktım; şimdi elime geçenin iki katı ücretle 
(Lowood'daki gelirim yılda on beş sterlindi) yeni bir iş önerisi aldığımı 
söyleyerek bu konuyu bir toplantı sırasında Mr. Brocklehurst'e 
açmasını, bana referans verip vermeyeceğini öğrenivermesini rica 
ettim. Müdür benim aracılığımı üzerine almak iyiliğini gösterdi. Ertesi 
gün durumu Mr. Brocklehurst'e açmış. O da, velim olması dolayısıyla, 
Mrs. Reed'e konuyu bildirmek gerektiğini söylemiş. Böylece yengeme 
bir mektup yazıldı. O da, “Jane Eyre dilediği gibi yapsın, ben onun 
işlerine karışmaktan yıllar önce vazgeçtim,” diye karşılık gönderdi. 

Bu mektup bütün kurul üyelerini dolaştı, bana son derece 
bunaltıcı gelen bir gecikmeden sonra, dilediğim işe girebilmem için 
resmen izin verildi. Ayrıca, Lowood'da hem öğrenci hem de öğretmen 
olarak her zaman iyi tanındığım için okul yöneticilerinin hem 
karakterimin dürüstlüğüne, hem de öğretmen olarak yeteneğime 
tanıklık eden bir tavsiye mektubu hazırlayacakları da bildirildi. 

Tavsiye mektubunu hemen hemen bir ay sonra aldım, bir 
kopyasını hemen Mrs. Fairfax'e postaladım. Kadın da, buna karşılık 
gönderdiği mektupta, beni işe aldığını, Thornfield'deki mürebbiyelik 
görevime on beş gün sonra başlayabileceğimi bildirdi. 

Artık hazırlıklara dalmıştım. Bu on beş gün çarçabuk geçti. Giyip 
çıkaracaklarım (ihtiyacımı karşılamakla birlikte) pek çok olmadığı için 
sandığımı (sekiz yıl önce Gateshead'den getirmiş olduğum sandık), 
son gün hazırladım. 

Sandığım bağlanmış, adım yazılı kart başucuna çivilenmişti. Yarım 
saat sonra gelip Lowton'a götüreceklerdi. Ben de ertesi sabah erken bir 
saatte posta arabasına binmek üzere köye gidecektim. Siyah yünlü yol 
esvabımla, şapkamı, eldivenimi, manşonumu fırçalayıp hazırlamış, 
unutulan bir şey olmasın diye çekmecelerimi baştan aşağı gözden 
geçirmiştim. Sonra, yapacak başka iş kalmayınca oturdum, dinlenmeye 
çalıştım. Ama, bütün gün ayakta kalmış olduğum halde, dinlenmek 
olası mıydı ki! Heyecanım çok aşırıydı. Bu gece ömrümün bir sayfası 
kapanıyor, yarın bir yenisi açılıyordu. Bu arada uyumak da olası 


değildi. Bir sayfadan öbürüne geçildiğini yanan gözlerimle 
izlemeliydim! 

Ben, daha mezarında rahat edememiş bir hayalet gibi ortalarda 
dolaşıp dururken bir hizmetçi yanıma yaklaşarak, “Aşağıda sizi görmek 
isteyen biri var, efendim,” dedi. 

“Hamal olsa gerek,” diye düşündüm. “Kim?” diye sormaksızın, 
hemen aşağı koştum. Öğretmenlerin oturma odası ya da arka salon 
denilen odanın önünden geçiyordum ki yarı aralık duran kapıdan 
dışarı biri fırladı. 

“A! İşte o! Gerçekten ta kendisi!” diye bağırarak yolumu kesti, 
ellerime sarıldı. 

Baktım: İyi bir yerin hizmetçisi gibi giyinmiş, genç bir kadın. Kara 
kaşları, kara gözleri, pembe yanaklarıyla pek de güzeldi. Bana bir 
yerden tanıdık olan bir sesle, gene tanıdık bir gülümseyişle, “E, kimim 
ben?” diye sordu. “Yoksa beni tanımadın mı, Miss Jane?” 

O zaman, boynuna atıldım, deli gibi bir sevinçle onu öpmeye 
başladım. Yalnızca, “Bessie! Bessie! Bessie!” diyebiliyordum. 

O da, hem ağlıyor, hem gülüyordu. İkimiz birlikte salona girdik. 
Şöminenin başında kareli gömlekle pantolon giymiş, üç yaşlarında bir 
oğlan çocuk durmaktaydı. Bessie hemen, “Benim oğlan,” dedi. 

“Demek evlendin, Bessie?” 

“Evet... Handiyse beş yıl oluyor. Arabacı Robert Leaven'la 
evlendim; Bobby'den başka bir de kızım var; adını Jane koydum.” 

“Gateshead'de değil misin artık?” 

“Kapıcı evinde oturuyoruz. Eski kapıcı gitti de.” 

“Ee! Nasıllar bakalım? Uzun uzun anlat bana; ama, otur önce. 
Bobby, sen de gelip dizime oturmaz mısın?” 

Bobby yan yan gelip anasına sokulmayı yeğledi. 

Bessie, “Pek uzun boylu olmamışşsın, iri de değilsin, Miss Jane,” 
dedi. “Burada iyi beslenmiyorsunuz, besbelli. Eliza senden bir baş 
daha uzun; Georgiana'ya gelince senin iki katın eder, doğrusu!” 

“Georgiana çok güzel olmuştur değil mi, Bessie?” 

“Bir içim su! Geçen kış annesiyle Londra'ya gitmişti, herkes 
bayılmış. Genç bir lord da âşık olmuş ona ama, ailesi bizim 
küçükhanımla evlenmesine razı gelmemişler. Bunun üzerine, ne olsa 
beğenirsin? Lordla Georgiana kaçmaya karar vermezler mi? Ama, iş 


anlaşılınca kaçamadılar. Onları Eliza ele verdi. Kız kardeşini kıskandı 
besbelli. Şimdi ikisi evin içinde kedi köpek gibi, her an hır gür 
ediyorlar.” 

“Ee! Peki John Reed ne âlemde?” 

“Doğrusu, o pek öyle annesinin dilediği gibi çıkmadı. Liseye gitti 
ama... Nasıl diyorlar ona... Hani... Belge aldı. Sonra hukuk çalışıp dava 
vekili olsun istediler. Gelgelelim, öyle haylaz, öyle başıboş bir genç ki 
bana kalırsa pek adam edemeyecekler onu.” 

“Görünüş bakımından nasıl?” 

“İyice uzun boylu. Kimileri onu çok yakışıklı buluyorlar ama, 
dudakları köfte gibi.” 

“Ya Mrs. Reed?” 

“Hanımefendi dıştan bakılınca iyi görünüyor, endamı da yerinde 
ama, bence, rahatı huzuru yok, John'un tutumlarına üzülüyor... 
Küçükbey su gibi para harcıyor.” 

“Seni buraya yengem mi gönderdi, Bessie?” 

“Yok, canım, ne münasebet! Ne zamandır seni görmek 
istiyordum. Senden de haber geldi; uzak yerlere gidiyormuşsun, 
dediler. Ben de, bari ulaşamayacağımız yerlere gitmeden gidip bir 
göreyim, dedim.” 

Ben gülerek, “Ama, galiba seni düş kırıklığına uğrattım, Bessie,” 
dedim; çünkü onun bakışlarında saygı vardı ama, hayranlık 
bulunmadığını ayrımsayabiliyordum. 

“Yok, canım, hiç de değil! Pek kibarsın, neme gerek, 
hanımefendiler gibisin. Ben de zaten daha fazlasını ummamıştım ki... 
Çocukken de öyle ahım şahım güzel değildin.” 

Bessie'nin bu sözlerindeki açıklık karşısında gülümsemekten 
kendimi alamadım ama, üzülmedim dersem yalan. On sekiz 
yaşındayken herkes hoşa gitmek ister; hoşa gidecek bir görünüşü 
olmadığını düşünmek de insanı pek sevindirmez, sanırım. 

Bessie avuntu niyetine, “Senin şimdi on parmağında on hüner 
vardır, Miss Jane,” dedi. “Neler öğrendin bakalım? Piyano çalıyor 
musun?” 

Salonda bir piyano vardı. Bessie gidip kapağını açtı, sonra benden 
oturup bir şeyler çalmamı istedi. Birkaç vals çaldım. Hayran kaldı. 
Coşarak, “Mrs. Reed'in kızları bunun yarısı kadar çalamıyorlar!” dedi. 


“Ben hep derdim zaten, sen onlardan daha akıllı, daha bilgili olacaksın, 
diye. Resim de yapıyor musun?” 

“Ocağın üzerinde asılı resmi ben yaptım işte, Bessie.” 

Suluboya bir manzara resmiydi bu. İşe girmemde yardım ettiği 
için, şükranımı belirtmek üzere müdüre armağan etmiştim; o da bunu 
çerçeveletip asmıştı. 

“Gerçekten pek güzel, Miss Jane! Bizim küçükhanımların çizdiği 
resimler bunun yanına bile yaklaşamaz. Onların resim hocasının 
yaptığı resimler kadar güzel bu. Fransızca da öğrendin mi?” 

“Öğrendim ya, Bessie... Okuyup yazmasını da, konuşmasını da.” 

“Nakış dikiş?” 

“Elbette.” 

“Tam bir hanımefendi olup çıkmışsın, Miss Jane! Biliyordum ben 
zaten! Akrabaların sana yardım etseler de, etmeseler de hayatta 
ilerlersin sen. Ha, sana bir şey soracaktım. Babanın akrabalarından, 
yani Eyre'lerden hiç haber aldın mı?” 

“Hiçbir haber almadım ömrümde.” 

“Hani, biliyor musun, bizim hanım hep onların çok yoksul, 
ayaktakımı kişiler olduklarını söylerdi. Yoksul olmasına yoksuldurlar 
belki ama, kibarlıkta bence Reed'lerden geri kalır yanları yok. Bundan 
yedi yıl kadar önceydi, konağa Mr. Eyre diye biri gelip seni sordu. 
Hanım da burada olmadığını söyleyince adam pek üzüldü; çünkü seni 
arayacak vakti yokmuş; yabancı bir ülkeye gidiyormuş, gemisi de bir- 
iki güne kadar kalkacakmış. Pek kibar bir hali vardı. Babanın 
kardeşiymiş, galiba.” 

“Hangi memlekete gidiyordu, Bessie?” 

“Binlerce kilometre uzakta bir adaymış. Şarap yapıyorlarmış 
orada. Başuşak adını söylediydi ama...” 

“Maderia olmasın?” 

“Tamam, o işte. Ta kendisi.” 

“Gitti, demek?” 

“Evet, birkaç dakika ya durdu, ya durmadı. Bizim hanım pek 
soğuk davrandı ona. Sonradan da, 'esnaf takımı” falan dedi. Benim 
Robert'e göre amcan şarap tüccarıymış.” 

“Olabilir ya da bir şarap tüccarının yanında çalışıyordur.” 


Bessie'yle ben belki bir saat daha oturup eski günleri andık. Sonra 
Bessie gitti. Onu ertesi sabah Lowton'da, ben arabayı beklerken gene 
gördüm birkaç dakika için. Sonra ayrıldık, her birimiz kendi yolumuza 
gittik: O, kendisini Gateshead'e götürecek olan arabaya yetişmek için 
vadiye doğru yürüdü, ben de beni Millcote dolaylarındaki yeni işime, 
yeni yaşantıma götürecek olan posta arabasına bindim. 


XI 


Bir romanın yeni bölümü, bir sahne oyununun yeni bir perdesine 
benzer. Sevgili okurum, bu kez perdeyi açtığım zaman kendinizi 
Millcote'taki George Hanı'nın bir odasında varsayacaksınız. Duvarlar, 
çoğu han duvarları gibi, iri iri çiçekli kâğıtlarla kaplı. Yerdeki halı, 
eşyalar, şöminenin rafındaki süsler, duvarlardaki resimler (örneğin Kral 
II. George ile Galler Prensi'nin portreleri, Wolfe'un ölümünü 
yansıtan bir tablo) hep, çoğu han odalarında görülen türden. Bütün 
bunları tavandan sarkan bir gaz lambası, şöminede harıl harıl yanan 
ateş aydınlatıyor. Ben de, ateşin başında, sırtımda pelerinim, başımda 
şapkam, oturmaktayım. Manşonumla şemsiyem masanın üzerinde 
duruyor, ben de tam on altı saat, bir kasım gününün ayazını yemiş 
olmak yüzünden iliklerime işleyen soğuğun acısını çıkarmaya, uyuşan 
ellerimi, ayaklarımı yeniden canlandırmaya çalışıyorum. Lowton'dan 
sabaha karşı saat dörtte ayrılmıştım. Millcote kasabasındaki alanın 
saati şu sırada akşamın sekizini vurmakta. 

Değerli okurum, şu sırada gerçi rahatıma diyecek yok, ama içim 
hiç rahat değil. Posta arabası burada durduğu zaman, beni karşılamaya 
çıkmış birisini bulacağımı ummuştum. Uşağın benim için getirip 
kapıya dayadığı tahta merdivenden aşağı inerken kaygıyla dört bir 
yanıma bakınıyor, birisinin benim adımı çağırmasını, beni Thornfield'e 
götürecek bir araç görebilmeyi bekliyordum. Yoktu görünürlerde 
böyle bir şey. Bir garsona, “Jane Eyre'i arayan oldu mu?” diye 
sorduğum zaman da, “Hayır,” dedi. Beni özel bir bekleme odasına 
götürmesini rica etmekten başka çare bulamadım. İşte şimdi de 
burada, kafamı karıştıran bir sürü kuşku, korku içinde bekliyordum. 

Genç, gözü açılmadık biri için, dünyada her türlü bağlarını 
koparmış olarak yapayalnız kalmak; gideceği yere ulaşıp 
ulaşamayacağından emin olmadığı gibi, geldiği yere dönmesini 
engelleyen birçok koşullar bulunduğunu bilmek... Son derece garip bir 


duygu. Serüven olasılığı bu duyguyu tatlılaştırır, gurur ateşi de ısıtır, 
ama sonunda korku ürpertisi tedirgin eder. Aradan yarım saat geçip de 
hâlâ bir arayan, soran çıkmayınca benim içimdeki korku da öteki 
duyguları bastırdı. Sonunda, çıngırağı çalmaya karar verdim. 

Gelen garsona, “Bu yakınlarda Thornfield diye bir yer var mı?” 
diye sordum. 

“Thornfeld mi? Bilmiyorum, efendim. Gidip yazıhaneye 
sorayım.” 

Garson gitti, gitmesiyle geri gelmesi de bir oldu. 

“Sizin adınız Eyre mi, efendim?” 

“Evet.” 

“Sizi bir bekleyen varmış.” 

Hemen fırladım yerimden, manşonumla şemsiyemi kaptığım gibi 
hanın taşlığına koştum. Açık duran kapıda birisi bekliyordu. Sokaktaki 
havagazı lambasının ışığında tek atlı bir araba seçtim. 

Kapıdaki adam beni görünce, bir yanda duran sandığımı işaret 
ederek kısaca, “Bu sizin olsa gerek,” dedi. 

“Evet” 

Adam sandığı kaldırıp kendi arabasına koydu. Ben de bindim. 
Adam kapıyı kapamadan önce, “Thornfıeld buradan ne kadar 
uzaklıkta?” diye sordum. 

“On kilometre kadar.” 

“Ne kadar zamanda varırız oraya?” 

“Bir buçuk saat sürer.” 

Adam arabanın kapısını mandalladı, kendi yerine geçti, yola 
çıktık. Ağır ağır ilerliyorduk, ben de düşünmek için bol bol zaman 
buluyordum. Yolculuğumun sonuna bu kadar yaklaştığıma 
seviniyordum. Pek şık sayılamazsa da rahat olan arabada arkama 
yaslandım; artık kaygılarım da yatışmış olarak, kendimi düşüncelerime 
verdim: 

“Arabayla uşağın gösterişsiz görünüşlerine bakılırsa Mrs. Fairfax 
pek şatafatlı bir hanımefendi olmasa gerek. Daha iyi. Ömrümde ancak 
bir kez şatafatlı kimselerin yanında yaşadım, bu benim için cehennem 
azabı oldu. Acaba küçük kızından başka kimsesi var mı? Geçimli, iyi 
bir kadın mı acaba? Öyleyse yüzde yüz hoşnut bırakırım onu, elimden 
gelen çabayı gösteririm. Ama ne yazık ki insanın elinden geleni 


yapması her zaman derde derman olmuyor. Lowood'da buna 
azmettim, kararımda durdum, çevremi hoşnut bırakmayı başardım. 
Yalnız, anımsıyorum, Mrs. Reed'in evindeyken, ağzımla kuş tutsam 
yaranamazdım. Umarım Mrs. Fairfax bir ikinci Mrs. Reed değildir, ama 
öyleyse yanında kalmak zorunda değilim ya! Gene bir ilan verir, başka 
bir iş ararım. Acaba daha ne kadar yolumuz kaldı?” 

Pencereyi indirip dışarı baktım. Millcote'u geride bırakmıştık. 
Işıkların bolluğuna bakılırsa, hatırı sayılır büyüklükte bir yer olsa 
gerekti... Lowton'dan çok daha büyüktü. Lowood'a hiç benzemeyen 
bir bölgede olduğumuzu görebiliyordum. Daha az güzel ama daha 
kalabalık; daha az romantik ama daha yaşam dolu, daha heyecan 
verici. 

Yollar çamurlu, hava pusluydu. Arabacı atını rahvan yürütüyordu. 
Bir buçuk saat dediği yolculuk en aşağı iki saat sürdü, sanıyorum. 
Sonunda adam başını arkaya döndürerek, “Thornfeld'de pek bir şey 
kalmadı, artık,” dedi. 

Gene dışarı baktım: Bir kilisenin önünden geçiyorduk. Kilisenin 
alçak, geniş kulesini gördüm, çanının çeyrek saati çaldığını duydum. 
Yamaçların dibinde de bir köyün yerini belirten bir küme ışık gözüme 
çarptı. On dakika sonra arabacı indi, iki kanatlı bir bahçe kapısını açtı. 
İçeri girdik. Kapı arkamızdan tangırdayarak kapandı. Şimdi bir araba 
yolunda, ağır ağır, yokuş tırmanmaya başlamıştık. Derken, bir evin 
upuzun cephesi göründü. Bir cumbanın perdeleri arasından dışarıya 
mum ışığı vuruyordu. Evin geri kalan her yanı karanlıktı. Araba dış 
kapının önünde durdu. Kapıyı bir hizmetçi kız açtı. Ben de arabadan 
indim, içeri girdim. 

Kız, “Şöyle buyurmaz mısınız, hanımefendi,” dedi, ben de onun 
peşine düşerek dört köşe bir taşlıktan geçtim. Dört bir yanda yüksek 
yüksek kapılar vardı. 

Kız beni bir odaya aldı. Buradaki şamdanlarla ateşin ışığı, ilk önce, 
iki saattir karanlığa alışmış olan gözlerimi kamaştırdı. Bu kamaşma 
geçince karşımda son derece tatlı, şirin bir tablo gördüm. 

Küçük, sevimli, yuva gibi bir oda; neşeyle yanan ateşin başında 
yuvarlak bir masa, yüksek arkalıklı, eski moda bir koltuk, bu koltukta 
oturan, ufak tefek, derli-toplu, yaşlı bir hanım; başında dul hanımların 
giydiği gibi fırfırlı bir başlık, üzerinde siyah ipekli elbise, kar gibi bir 


patiska önlükle, tam benim gözümde canlandırdığım gibiydi Mrs. 
Fairfax; yalnız, çok daha sade, daha yumuşak görünüşlü. Elinde bir 
örgü vardı, ayaklarının dibine de iri bir kedi kıvrılıp yatmıştı. Kısacası, 
bu “rahat yuva” tablosunun hiçbir eksiği yoktu. 

Yeni işe giren bir mürebbiyenin içini rahatlatmak için bundan 
daha iyisi olamazdı. Ne insanı ezecek bir tantana, ne çekingenlik 
verecek bir görkem ve gösteriş! Ben içeri girerken yaşlı hanım ayağa 
kalktı, son derece kibar, içten bir tutumla beni karşılamak üzere 
ilerledi. 

“Nasılsınız kızım? Korkarım yollardan yorgun düştünüz. Bizim 
John da öyle ağır sürer ki arabayı! Üşümüşsünüzdür; şöyle, ateşin 
başına gelin.” 

Ben, “Mrs. Fairfax sizsiniz, değil mi?” diye sordum. 

“Evet. Oturun, kızım!” 

Beni kendi koltuğuna oturttu, sonra pelerinimi alıp şapkamın 
bağcığını çözmeye başladı. Bu kadar zahmete girişmesin diye rica 
ettim. 

“Zahmet olur mu hiç! Sizin elleriniz soğuktan donmuştur. Leah, 
biraz baharlı, limonlu sıcak şarap yap. Birkaç tane de sandviç 
hazırlayıver. Al, kilerin anahtarlarını.” 

Mrs. Fairfax cebinden, tam hanım hanımcık ev kadınlarına yaraşır 
biçimde bir demet anahtar çıkararak hizmetçi kıza verdi. Sonra bana 
döndü. 

“Haydi, canım, ateşe sokulun biraz. Sandığınızı yanınızda 
getirdiniz, değil mi?” 

“Evet, efendim.” 

“Gidip söyleyeyim de, odanıza taşısınlar.” 

Hızlı adımlarla dışarı çıktı. İçimden, “Beni konuk yerine koyuyor,” 
diyordum. “Böyle ağırlanacağımı hiç ummamıştım doğrusu! Soğukluk, 
resmilik ummuştum yalnızca. Mürebbiyelerin hor tutulmaları 
konusunda işittiğim şeylere hiç uymuyor bu durum, ama sevinmeye 
başlamak için vakit daha pek erken.” 

Mrs. Fairfax geri geldi. Masanın üzerinde duran örgüsüyle birkaç 
kitabı kendi eliyle kaldırarak, Leah'nın getirdiği tepsiye yer açtı, 
yiyecekleri bana gene kendi eliyle uzattı. Şimdiye kadar kimseden 
görmemiş olduğum bu ilgi karşısında biraz utanmaktan kendimi 


alamıyordum. Hele bu ilgiyi benim patronum, işverenim olan kişiden 
görmek! Ne var ki onun yaptığı işi yakışıksız saymadığı belliydi. Ben 
de bu kibarlığı doğal karşılamaya karar verdim. 

Bana sunulanları yiyip içtikten sonra, “Kızınızı bu akşam görmek 
mutluluğuna erecek miyim?” diye sordum. 

İyi yürekli hanım kulağını bana doğru yaklaştırarak: 

“Ne dediniz, kuzum? Kulağım biraz ağır işitir de!” dedi. Soruyu 
daha yüksek sesle yineledim. 

“Kızım mı? Ha, Adela Varens'ı demek istiyorsunuz. Sizin 
öğrenciniz Adela'dır.” 

“Sahi mi? Kızınız değil demek?” 

“Yok canım! Çoluk çocuğum yok benim.” 

Bu kez de, Adela Varens'ın onun nesi olduğunu sormak istedim, 
ama çok soru sormanın ayıp sayıldığını anımsayarak sustum. Nasıl olsa 
öğrenirdim sırası gelince. 

Mrs. Fairfax karşıma geçip oturdu, kediyi de kucağına alarak, 
“Geldiğinize öyle sevindim ki!” dedi. “Ne iyi... Artık evin içinde bir 
can yoldaşım olacak. İnsana can yoldaşı her zaman gerek. Gerçi 
Thornfeld şahane bir konaktır; son zamanlarda biraz bakımsız 
kaldıysa da eski, şerefli bir yerdir, ama bilirsiniz, kış günlerinde, en 
güzel evde bile yalnız kalınca insanın içine bir gariplik çöker. Yalnız 
kalmaktan söz ediyorum. Leah çok iyi kızdır, o da, John da namuslu 
kimselerdir, ama ne de olsa hizmetçi, uşak... İnsan onlarla kafa dengi 
olamaz. Sonra, arada biraz pay bırakmak gerek, yoksa saymazlar 
insanı. Geçen kış pek sert geçti, hatırlarsınız. Kar yapmazsa, yağmur 
ya da fırtına yapıyordu. Ta kasımdan şubat sonuna kadar kapımızı 
postacıdan başka bir insan çalmadı desem yeri var. Her gece 
kukumavlar gibi bir başıma oturmaktan ruhuma karalar bastı. Arada 
Leah'yı çağırtıp kitap okutuyordum, ama zavallının bu işten 
hoşlandığını hiç sanmıyorum; sıkıcı buluyor bunu. Neyse, bahar, yaz 
geldi de biraz içimiz açıldı. Güneş çıkıp günler uzamaya başlayınca 
daha bir başka oluyor ne de olsa. Derken bu güz başında da Adela 
Varens'la dadısı çıkageldiler. Çocuk gelince evin içi şenleniveriyor 
doğrusu. Şimdi siz de geldiniz, artık keyfime diyecek yok!” 

Konuşmalarını dinledikçe bu hanıma iyice kanım kaynamıştı. 
Sandalyemi biraz daha onun yakınına çektim: “Umarım arkadaşlığım 


sizi düş kırıklığına uğratmaz,” dedim. 

“Sizi bu gece daha fazla tutmayayım,” dedi. “Vakit gece yarısını 
buldu, siz de sabahtan beri yollardasınız; iyice yorgunsunuzdur. 
Ayaklarınız ısındıysa odanızı göstereyim size. Kendi odamın 
yanındakini sizin için hazırlattım. Küçük bir yer, ama öndeki o 
kocaman odalardan daha çok seveceğinizi düşündüm; büyük odalar 
güzel döşenmiş falan, ama öyle 1ssız, sıkıcı havaları var ki, ben hiç 
sevmiyorum.” 

Bu kadar ince düşünceli olduğu için ona teşekkürler ettim. Uzun 
yolculuk beni gerçekten de bitkin düşürmüş olduğundan, odama 
çekilmeye hazır olduğumu söyledim. Mrs. Fairfax şamdanı alıp önüme 
düştü, dışarı çıktık. Kadın, önce gidip taşlık kapısı kapalı mı, diye 
baktı; sonra anahtarı kapının üzerinden alarak önüm sıra merdivenden 
yukarı çıktı. Basamaklar, tırabzanlar meşeden yapılmıştı. Merdivenin 
yanında da yüksek, kafesli pencereler vardı. Bu merdiven de, yukarıda 
yatak odalarının önünden geçen uzun çekme balkon da oraya evden 
çok bir kilise havası veriyordu. Merdivende, çekme balkonda bir 
mahzen ayazı duyuluyor, insanın içi bir yalnızlık, bir ıssızlık 
duygusuyla kararıyordu. Odama girip da burasının sade döşenmiş 
olduğunu görünce gerçekten sevindim. 

Mrs. Fairfax bana tatlı bir sesle iyi geceler dileyip çekildikten 
sonra, kapımı kapadım, rahatça çevreme bakındım. Küçük odamın 
şirin, neşeli havası aşağıdaki o loş, geniş merdivenle dışarıdaki uzun, 
soğuk koridorun içimde uyandırmış olduğu ürpertiyi geçirmişti. 
Yorgunlukla, kaygıyla geçen uzun bir günün sonunda, sağ salim, 
güvenli bir sığınağa kavuşmuş olduğumu düşündüm, içimden bir 
minnet dalgası yükseldi. Yatağın yanına diz çökerek Tanrı'ya dua 
ettim. Dizlerimin üstünde doğrulmadan önce, bundan sonra da 
benden yardımını esirgememesi, bana hak etmediğim halde vermiş 
olduğu şu fırsata layık olabilmek kudretini bağışlamasını diledim. Hem 
yorgun, hem mutlu olduğum için, çok geçmeden derin bir uykuya 
dalmışım. Uyandığımda güneş doğmuştu. 

Canlı mavi kreton perdelerin arasından süzülüp duvardaki 
kâğıtlarla yerdeki halıyı aydınlatan güneş ışığında, küçük odamın 
öylesine iç açıcı, Lowood'un çıplak tahta zeminli, kireç badanalı 
odalarından o kadar bambaşka bir görünüşü vardı ki baktıkça yüreğim 


sevinçten coşuyordu. Dış görünüşler gençlerin üzerinde büyük etki 
bırakır. Bana da öyle geldi ki önümde artık daha güzel ve dikenleri, 
güçlükleri kadar gülleri, doyumları da bulunan yeni bir yol 
başlamaktadır. Yer değişikliği, önümde açılan umut kapısı bütün 
varlığımı uyandırmış, coşturmuş gibiydi. Tam olarak bilemediğim 
birtakım güzel şeyler gelecekti başıma sanki... Bugün, yarın, 
önümüzdeki hafta, gelecek ay olmasa bile, günlerden bir gün. 

Kalktım, özenle giyindim. Bütün giyeceklerim son derece basit 
olduğu için sade giyinmek zorundaydım, ama gene de derli toplu 
giyinmeye dikkat ederdim. Kılık kıyafetime aldırış etmemek benim 
yaradılışımda yoktu; tersine, görünüşüme elimden geldiğince 
çekidüzen vermeye, güzel olmasam da hoşa gitmeye çalışırdım. Daha 
güzel olmadığıma yanardım arada; gül gibi yanaklara, kiraz dudaklara, 
çekme burunlara özenirdim. Uzun boylu, heykel yapılı, şahane bir 
kadın olmadığıma tasalanırdım. Böyle ufacık tefecik ve renksiz, 
yüzünün çizgileri düzensiz ve keskin olmak bir bahtsızlıkmış gibi 
gelirdi bana. 

Bu isteklerim, üzüntülerim neden ileri geliyordu acaba? Kim bilir! 
Bunu tam olarak bilemiyordum, ama bir nedeni vardı elbet; hem de 
akla yatkın, pek doğal bir nedeni. 

Her neyse, saçımı güzelce fırçaladım, siyah elbisemi giydim. Bu 
elbise okul forması gibi pek yalındı, ama hiç olmazsa vücuduma pek 
iyi oturuyordu. Tertemiz, bembeyaz yakalığımı da düzelttikten sonra, 
kılığımın Mrs. Fairfax'in karşısına çıkabilecek, yeni öğrencimi de 
kendimden kaçırmayacak kadar düzgün olduğuna inanç getirdim. 
Penceremi açtım, tuvalet masamın, her şeyin düzenli olup olmadığına 
baktıktan sonra, dışarı çıktım. 

Yatak odalarının önünden geçen balkon biçimi uzun koridorun 
öbür ucuna varınca, meşe tahtasından yapılma o kaygan 
basamaklardan aşağı, taşlığa indim. Bir dakika duralayarak, duvardaki 
resimlere baktım. (Aklımda kaldığına göre, bunlardan biri derisi bakır 
rengi, sert, asık yüzlü bir adamın, öbürü de perukası pudralı, inci 
gerdanlıklı bir kadının resmiydi.) Tavandan tunç bir lamba 
sallanıyordu, bir yanda da kocaman sarkaçlı bir saat vardı. Saatin 
kutusu pek ince oymalı meşedendi; zamanla, ellene ellene, abanoz gibi 


kapkara kesilmişti. Her şey pek görkemli geldi bana. Ama ben görkem 
denen şeye öyle yabancıydım ki! 

Yarısı camlı olan sokak kapısı açık duruyordu. Dışarı çıktım. 
Güzel bir güz sabahı... Yeni doğmuş güneş sararmış ağaçların, hâlâ 
yemyeşil olan tarlaların üzerine taze ışıklarını serpmişti. Çimliğe doğru 
yürüyerek döndüm, konağın cephesine baktım. Üç katlı, öyle pek 
saray gibi olmasa da hatırı sayılır derecede büyük bir yapıydı bu. Bir 
soylu saraylının malikânesi değil de, kibar bir beyefendinin taşradaki 
evi olduğu belliydi. Tepesindeki mazgallı kuleler eve bir masal havası 
veriyordu. 

Bu gri cephenin arka yanında kuşluklar görünüyordu; buralara 
yuva yapmış olan kargalar da gaklayarak uçuşuyordu. Sonra, çimliğin, 
korunun üzerinden uçarak, çitle ayrılmış geniş bir çayırlığa gidip 
kondular. Bu çayırlıkta bir sıra yaşlı, ulu dikenli ağaçlar, akasyalar 
yükselmekteydi. Meşe ağaçları kadar kalın, güçlü, boğum boğum. Bu 
ağaçlar, Thornfield'' Malikânesi'nin adını nereden aldığını belli 
ediyordu. 

Daha geride tepeler vardı. Lowood'un çevresindeki dağlar kadar 
yüksek, yalçın değildi bu tepeler; vadiyi dünyadan ayıran setlere 
benzemiyorlardı oradakiler gibi; gene de 1ssız, ürpertici bir 
görünümleri vardı, Thornfield Malikânesi'ni Millcote gibi civcivli bir 
yerin bu denli yakınında, insanın ummadığı bir yalnızlığa, dinginliğe 
gömer gibiydiler. Evleri ağaçlar içine gömülü bir köyceğiz bu 
tepelerden birinin yamacına tırmanırcasına kurulmuştu. O dolayların 
kilisesi Thornfield'e daha yakındı. Bahçe kapısından yana bakılınca, 
yamaçlardan birinin ardından, eski yapılı çan kulesi görülebiliyordu. 

Bu durgun manzarayla temiz, tatlı havayı içime sindirerek 
kargaların çığırışlarını zevkle dinliyor, konağın o geniş, gri cephesine 
bakarak, “Mrs. Fairfax gibi yalnız bir kadıncağız için ne de kocaman bir 
yer!” diye düşünüyordum ki bu yalnız kadıncağız kapıda belirdi. 

“Ne! Kalkmışsınız bile!” dedi. “Erkencisiniz bakıyorum.” 

Ona doğru ilerledim. Beni yanağımdan öptü, elimi sıktı. 

“Nasıl, Thornfeld'i beğendiniz mi?” diye sordu. 

Çok beğendiğimi söyledim. 


“Evet, güzel yerdir, doğrusu,” dedi. “Yalnız, zamanla harap 
düşmesinden korkuyorum. Mr. Rochester'ın aklına eser de gelip 
buraya temelli yerleşirse o başka... Ya da, hiç olmazsa daha sık gelip 
giderse. Böyle büyük mülklerin sahiplerinin başında olmaları gerekir.” 

“Mr. Rochester mı?” dediniz. “O da kim?” 

Kadın gayet sakin, “Buranın sahibi,” dedi. “Adının Rochester 
olduğunu bilmiyor muydunuz?” 

Elbet bilmiyordum ya! Onun varlığından haberim bile yoktu. 
Yaşlı kadın onun varlığını herkesin içgüdüsüyle öğrendiği bir evrensel 
gerçek sayıyordu sanki. 

“Burası sizin sanıyordum ben,” dedim. 

“Benim mi? Tanrı senin iyiliğini versin, çocuk! Amma fikir ha! 
Burası benimmiş! Kızım, ben buranın yalnızca kâhyasıyım; çekip 
çevireni. Hoş, Rochester'larla anne tarafından uzak akraba olurum ya! 
Daha doğrusu, kocam akrabasıydı onların. Kendisi şu arka yamaçtaki 
Hay köyünün papazıydı. Şu görünen kilise onun kilisesiydi. Mr. 
Rochester'ın annesi de Fairfax'lerdendi. Kocamın ikinci göbekten 
amca kızı olurdu; ama ben bu akrabalık yüzünden hiçbir zaman 
herhangi bir hak gütmemişimdir. Bunu düşünmem bile. Kendimi 
ancak bir kâhya olarak görürüm. Efendim çok naziktir; ben de bundan 
başka bir şey beklemem.” 

“Ya çocuk... Yani öğrencim?” 

“Mr. Rochester'ın vasiliğine emanet edilmiş bir kız. Mr. Rochester 
da benden bir mürebbiye bulmamı istedi. Kızın burada yerleşmesini 
tasarlıyor besbelli. İşte geliyor kız... Yanında da Bonne dediği dadısı.” 

Bilmece böylece çözülmüş oluyordu. Bu iyi yürekli candan dul 
kadıncık yüksek bir hanımefendi değil, benim gibi, çalışan bir insanmış 
meğer. Onu benim gözümden düşürmedi bu; tersine, daha bile 
sevindim: Demek, aramızdaki eşitlik gerçekmiş... Onun 
alçakgönüllülüğünden doğma değil. Daha iyi ya! Durumum daha da 
rahatlamıştı. 

Ben bunları düşünürken, yanında dadısıyla, bir küçük kız çimlerin 
üzerinden koşa koşa geldi. Öğrencime baktım, o beni daha 
görmemişti. Yaşı pek küçükmüş meğer. Yedi-sekiz yaşlarında ancak 
vardı. İnce yapılıydı. İnce çizgili ufacık bir yüzü, lüle lüle beline kadar 
inen gür saçları vardı. 


Mrs. Fairfax, “Günaydın, Adela,” dedi. “Gel seni mürebbiyen 
hanımla tanıştırayım. Kendisi senin akıllı, hünerli bir hanım olarak 
yetişmeni sağlayacak.” 

Kız dadısına döndü, beni göstererek, “C'est lâ ma gouvernante?”'? 
diye sordu. 

Dadısı, “Mais owi, certainemeni,”!ö dedi. 

Ben onların Fransızca konuştuklarını duyunca, “Yabancı mı 
bunlar?” diye sordum. 

“Dadı yabancı. Adela da Avrupa'da doğmuş, altı ay öncesine 
gelinceye kadar da oradan hiç ayrılmamış. Buraya ilk geldiğinde hiç 
İngilizce bilmiyordu, şimdi çat pat derdini anlatabiliyor. Ben pek 
anlayamıyorum çünkü sıkışınca Fransızca karıştırıveriyor. Ama sen 
onun ne dediğini kolayca anlarsın sanırım.” 

Neyse ki ben Fransızcayı bir Fransız kadınından öğrenmiştim. 
Madam Pierrot ile her fırsatta Fransızca konuşmaya bakmıştım, yedi 
yıldır da her gün kendi kendime Fransızca çalışıyordum. 
Öğretmenimin telaffuzuna elimden geldiği kadar öykünüyor, 
konuşmamı ilerletmeye uğraşıyordum. Bu yüzden Fransızcayı işlek ve 
düzgün olarak konuşabiliyor, Adela'yı anlamakta güçlük 
çekmeyeceğimi sanıyordum. 

Kız, mürebbiyesi olacağımı öğrenince gelip elimi sıktı. Birlikte 
kahvaltı odasına doğru yürürken ona kendi diliyle birkaç şey söyledim. 
Bunlara önce kısa kısa karşılıklar verdi, ama masaya oturduktan ve 
beni o iri ela gözleriyle belki on dakika kadar inceledikten sonra birden 
açılarak gevezelik etmeye başladı: 

“Ne iyi! Siz benim dilimi Mr. Rochester kadar güzel 
konuşuyorsunuz!” diye ünledi. “Onunla konuştuğum gibi 
konuşabileceğim sizinle. Sophie de konuşabilecek. Çok sevinecek 
buna. Burada onun dilinden hiç anlayan yok. Mrs. Fairfax İngiliz. 
Sophie benim dadım. Benimle birlikte deniz yoluyla geldi... Kocaman 
bir gemiyle. Geminin tüten bir bacası vardı. Aman, ne tütüyordu! 
Beni deniz tuttu, Sophie'yi de, Mr. Rochester'ı da. Mr. Rochester 
salon dedikleri güzel bir odada, kanepe üzerinde yatıyordu. Sophie'yle 
benim başka bir odada ufacık yataklarımız vardı. Ben bir seferinde az 


daha düşüyordum yatağımdan, raf gibi bir şeydi çünkü. Şey, matmazel 
sizin adınız ne?” 

“Eyre... Jane Eyre.” 

“Eğr mi? Öf! Söyleyemiyorum! Neyse, gemimiz sabahleyin, daha 
güneş doğmadan, büyük bir kentte demir attı... Kocaman bir kent! 
Kapkara evleri vardı, duman içindeydi. Benim geldiğim o güzel, temiz 
kente hiç benzemiyordu. Mr. Rochester beni geminin merdiveninden 
kucağında indirdi karaya. Sophie de peşimizden geldi. Hepimiz, bir 
arabaya bindiğimiz gibi, kocaman, çok güzel bir eve gittik, bundan 
daha güzel, daha büyük bir evdi. Otel diyorlardı. Nerdeyse bir hafta 
kaldık orada. Sophie ile ben her gün park denilen ağaç dolu, geniş bir 
yeşillik yerde gezmeye gidiyorduk. Orada benden başka daha bir dolu 
çocuk vardı. Sonra bir havuz da vardı. İçinde güzel güzel kuşlar 
yüzüyordu. Ben onlara ekmek kırıntısı atardım.” 

Mrs. Fairfax, “Böyle bıcır bıcır öttüğü zaman anlayabiliyor musun 
onu?” diye sordu. 

Pek iyi anlıyordum; çünkü Madam Pierrot'nun hızlı, akıcı 
konuşmasına alışıktım. 

Yaşlı hanımcağız, “Annesine, babasına ilişkin bir şeyler sorsana 
ona,” dedi. “Onları hatırlıyor mu acaba?” 

“Adela,” diye sordum, “demin sözünü ettiğin o güzel, tertemiz 
kentteyken kimin yanında otururdun?” 

“Çok eskiden annemle otururdum ama o Meryem Ana'nın yanına 
gitti. Annem bana dans edip şarkı söylemesini, şiirler okumasını 
öğretirdi. Bir sürü beyefendi, hanımefendi annemi görmeye gelirlerdi; 
ben de onların önünde dans ederdim ya da dizlerine oturup şarkı 
söylerdim. Çok severdim bunu. Size de bir şarkı söyleyeyim mi?” 

Adela kahvaltısını bitirmişti, onun için bana hünerlerinden bir 
örnek göstermesine izin verdim. Yerinden kalkarak gelip dizime 
oturdu; sonra o minik ellerini hanım hanımcık bir edayla kucağında 
devşirip lüle lüle saçlarını arkaya attı, gözlerini tavana kaldırarak bir 
opera aryası söylemeye başladı. Terk edilmiş bir kadının şarkısıydı bu. 
Kadın sevgilisinin vefasızlığına yanıp yakıldıktan sonra gururunu 
imdada çağırır. Hizmetçisine, en parlak mücevherleriyle en şahane 
giysilerini getirmesini söyler. Niyeti o geceki baloda vefasız sevgilisinin 


karşısına çıkmak, kendisini bırakmış olmasının umurunda bile 
olmadığına onu, şen, şuh davranışlarıyla inandırmaktır. 

Bir çocuk şarkıcı için böyle bir konu seçilmiş olmasını yadırgadım, 
ama gösterinin amacı besbelli ki, ateşli aşk, kıskançlık ezgilerinin böyle 
çocuksu bir dille söylenmesindeki çelişkiydi. Büyük bir çiğlik gibi geldi 
bu bana. 

Adela şarkıyı, neme gerek, iyi okuyordu, ifadesinde de yaşının 
bütün saflığı vardı. Bitirince dizimden yere atladı. 

“Şimdi, size biraz şiir okuyacağım, matmazel,” dedi. Şöyle bir 
çalım satarak, La Ligue des Rats: Fable de La Fontaine!” diye okumaya 
başladı. Bu parçayı vurgulara, duraklamalara dikkat ederek, öyle akıcı 
bir sesle, öyle uygun hareketlerle söyledi ki yaşına göre gerçekten 
şaşırtıcıydı, büyük bir emekle, özenle yetiştirilmiş olduğunu 
gösteriyordu. 

“Sana annen mi öğretmişti bu parçayı?” diye sordum. 

“Evet,” dedi. “Annem böyle söylerdi, 'Ow'avez-vous donc? Lui dit 
un de ces rats; parlez” ' Elimi kaldırtırdı... Şöyle... Soru sorarken 
sesimi yükseltmeyi unutmayayım diye. Şimdi de dans edeyim mi 
size?” 

“Yok, bu kadarı yeter artık... Peki, annen Meryem Ana'nın yanına 
gittikten sonra sen kimin yanında kaldın?” 

“Madam Frederic'le kocasının yanında. Madam bana bakardı, ama 
akrabamız değildi. Belki de yoksuldu; çünkü evi annemin evi gibi 
şahane değildi. Çok kalmadım orada. Mr. Rochester gelip sordu, 
“Benimle İngiltere'ye gelip orada oturmak ister misin” diye. Ben de, 
“Peki, dedim; çünkü Mr. Rochester'ı daha önceden tanıyordum. Beni 
çok severdi. Hep güzel elbiseler, oyuncaklar falan armağan verirdi 
bana, ama görüyorsunuz ya, durmadı sözünde. Beni İngiltere'ye 
getirdi, ama kendisi çıktı gitti. Artık hiç görmüyorum onu.” 

Kahvaltıdan sonra Adela ile ben kitaplığa çekildik. Mr. Rochester 
burasının okul odası olarak kullanılmasını tembih etmiş. Kitaplardan 
çoğu camlı dolaplar içinde kilitliydi, ama dolaplardan biri açık 
bırakılmıştı; bunun içinde ilköğretim için gerekli her şey vardı. Ders 
kitaplarından başka birçok edebiyat, şiir, biyografı, gezi kitapları, 
birkaç tane de roman bırakılmıştı. Mr. Rochester bunları 


mürebbiyenin okuma beğenisini karşılamak için yeterli bulmuştu, 
anlaşılan. Ne yalan söyleyeyim, şimdilik bunlar bana yeter de artardı 
bile. Lowood'da zorlukla ele geçirdiğim kırıntılarla ölçülünce bu 
kitaplık bir eğlence, bir bilgi hazinesi sayılırdı. Bu odaya aynı zamanda 
oldukça yeni, güzel sesli bir küçük piyano, resim çizmek için bir 
sehpa, bir çift de coğrafya küresi konulmuştu. 

Öğrencim, çalışmaya pek meraklı değilse de söz dinleyen bir 
kızdı. Şimdiye kadar düzenli çalışmaya hiç alışık olmadığı için onu ilk 
baştan pek sıkmanın doğru olmayacağını düşündüm. Uzun uzun 
konuştum onunla; ufak tefek birkaç şey öğrettim, vakit öğleye 
yaklaşınca da dadısının yanına salıverdim. Sonra da yemek saatine 
kadar sehpa başına geçerek derste kullanılmak üzere küçük birkaç 
resim çizmeye karar verdim. 

Resim defterimle kalemlerimi almak için yukarıya çıkarken Mrs. 
Fairfax bana seslendi: 

“Sabah dersiniz bitti galiba!” 

Geniş kapılı bir odadaydı. Kapı açık durduğu için, bana seslenince 
yanına gittim. Geniş, şahane bir salondu burası: Mor perdelerle 
koltuklar, yerde bir Türk halısı, ceviz kaplama duvarlar, bir yanda 
renkli camlardan yapılma kocaman, zengin vitraylı bir pencere, nefis 
oymalarla süslü, yüksek bir tavan. Mrs. Fairfax bir büfenin üzerinde 
duran, ince, morumturak mermer vazoların tozunu almaktaydı. 

Dört bir yanıma bakınarak, “Ne güzel oda!” diye hafifçe bağırdım. 
Ömrümde bunun yarısı kadar bile güzel bir yer görmemiştim! 

“Evet, yemek salonu burası. Biraz güneş, hava girsin diye 
pencereleri açtım da! Kullanılmadıkça her yer küflenip gidiyor. 
Karşıdaki oturma salonuna girince mahzene girmiş gibi oluyor insan.” 

Mrs. Fairfax pencerenin tam karşısına düşen, koyu kırmızı 
perdelerle bezenmiş bir kemeri gösterdi. İki yassı basamak çıkarak 
kemerin gerisine baktım; bir periler ülkesini görmüş gibi oldum. 
Gördüğüm manzara toy gözlerimi öylesine kamaştırdı! Ama aslında iç 
içe duran son derece güzel iki salondan ibaretti burası. Yerlere parlak 
çiçek çelenkleriyle örneklenmiş, bembeyaz halılar serilmiş, kar gibi 
beyaz boyalı tavan da üzüm, asma dalı oymalarıyla süslenmişti. Kızıl 
kaplamalı koltuklar, kanepeler, örtülü sedirler bu beyazlıklarla şahane, 
ışıl ışıl bir çelişme yaratıyordu. Beyaz mermer şöminenin üzerindeki 


süsler de kan kırmızı Bohemya kristalindendi. Pencerelerin arasındaki 
büyük aynalar bu kar, ateş karışımını yansıtıyordu. 

“Bravo size, Mrs. Fairfax, salonlar ne kadar da bakımlı,” dedim. 
“Ne bir damla toz, ne de eşyaların üzerinde örtü var. Havalar böyle 
ayaz, rutubetli olmasa insan bu salonların her gün kullanıldığını sanır.” 

“Eksik olma, Miss Eyre, ama Mr. Rochester buraya pek seyrek 
olmakla birlikte her zaman habersiz gelir. Her yeri örtülere gömülü 
bulmak, gelince bir de hazırlık telaşıyla karşılaşmak onun sinirine 
dokunur. Bunu anlayınca her yeri her zaman hazır tutmayı daha doğru 
buldum.” 

“Mr. Rochester sinirli, titiz bir adam mı?” 

“Çok değil, ama ne de olsa yüksek tabakanın beğenileri onda da 
var. Her işin de bunlara uygun olarak çekilip çevrilmesini bekler.” 

“Sever misiniz onu? Sevilen bir insan mıdır?” 

“A, elbet! Rochester ailesi oldum olası sevilmiş, sayılmıştır. Bu 
dolaylarda gözle görülebilen toprakların hemen hemen hepsi, 
hatırlanamayacak kadar eski dönemlerden beri, Rochesterlarındır.” 

“Ama toprak moprak bir yana, sever misiniz onu? Kendisini sevip 
beğenir misiniz?” 

“Ben kendim severim, beğenirim onu. Topraklarını kiralayan 
köylüler de onu dürüst, hak sever, açık elli bir bey sayarlar. Yalnız 
aralarında hiçbir zaman çok kalmamıştır.” 

“Ama hiç bir vasfı yok mu? Yani yaradılış bakımından nasıl bir 
insan?” 

“Yaradılışı kusursuz sanırım. Biraz huysuz sayılabilir belki... 
Herkese benzemeyen huyları vardır. Çok gezdi, dünyanın birçok 
yerlerini gördü. Çok da zeki, bilgili olduğunu sanıyorum. Ne var ki, 
onunla oturup uzun uzun konuştuğum da oldu diyemem.” 

“Nasıl huysuz?” 

“Bilmem... Anlatmak kolay değil. Öyle göze batar bir yanı yok, 
ama insanla konuşunca ortaya çıkar. Örneğin sözleri şaka mı, yoksa 
ciddi mi; bir şeye sevindi mi, üzüldü mü bilemezsin. Kısacası, onu 
iyice anlamak olanaksız. Daha doğrusu, ben anlayamıyorum, ama ne 
çıkar... Bir işveren olarak olağanüstü iyidir.” 

Onun da, benim de işverenimiz olan adam hakkında Mrs. 
Fairfax'ten edindiğim bilgi bununla kaldı. Kimi insanlar karakter 


incelemesini, karşılarındaki insanın, eşyanın can alıcı yönlerini görüp 
anlatmasını hiç bilemezler. Bu tatlı hatun kişi de bunlardandı besbelli. 
Sorduklarım onu şaşırtıyordu, ama bir sonuç elde edemiyordum. Mr. 
Rochester onun gözünde Mr. Rochester'di işte: Kibar bir beyefendi, 
mülk, toprak sahibi bir adam, bir işveren... Hepsi bu kadar. Bundan 
daha fazlasını öğrenip bilmek de istemiyor, benim bu adamın kişiliği 
konusunda daha kesin fikirler edinmek isteyişime besbelli şaşıyordu. 

Yemek salonundan çıkınca bana bütün evi gezdirmeyi önerdi. Ben 
de onun arkasından yukarılara çıktım, aşağılara indim. Bir yandan da 
hayranlığımı belirtip durdum; çünkü her yer gerçekten tertipli, zevkli, 
göz doldurucuydu. Öne bakan büyük odalar özellikle şahane geldi 
bana. Üçüncü kattaki odalardan kimileri de basık, loş olmakla birlikte, 
bir eski zaman havası taşıdıkları için ilgimi çekti. Bir vakitler alt kat 
odalarında duran döşemeler zaman zaman, modalar değiştikçe, en üst 
kata taşınmış. Şimdi bu odaların dar pencerelerinden içeri vuran 
solgun ışık belki yüz yıl önceden kalma yatakları, meşeden cevizden 
yapılma aynalı dolapları, sıra sıra dik arkalı, dar antika sandalyeleri 
aydınlatıyordu. Bunlardan daha bile antika olan, üzerlerindeki yarı 
silik nakışları işlemiş parmakların iki kuşak önce toprağa karıştığı 
iskemleler. Bütün bu andaçlar Thornfield'e eskiden kalma bir ev havası 
veriyordu, bir anılar tapınağı. Bu kuytu yerlerin gündüz gözüyle 
loşluğu, sessizliği, değişik dekorları pek güzeldi, ama geceleyin o geniş 
karyolalarda yatmak düşüncesi beni hiç sarmıyordu. Bu yataklardan 
kiminin meşeden yapılma kapıları vardı. Kimisi ağır işlemeli perdelerle 
çevriliydi. Bu nakışlarda son derece garip çiçekler, daha garip kuşlar, 
hepsinden daha garip insanlar sergilenmişti. Ayın solgun ışığında 
bunlar kim bilir daha ne kadar garip görünürdü! 

“Bu odalarda hizmetçiler, uşaklar mı oturuyor?” diye sordum. 

“Hayır. Onların arkada, daha küçük odaları var. Buralarda kimse 
oturmuyor. Thornfield perili bir köşk olsaydı, hayaletler işte bu 
odalarda dolaşırdı, diyesi geliyor insanın.” 

“Gerçekten de öyle, ama hayalet mayalet yok burada demek.” 

Mrs. Fairfax gülümseyerek, “Benim bildiğim kadarıyla yok,” dedi. 

“Eskilerden kalma hayalet, hortlak öyküleri de yok mu? Hiç 
olmamış mı?” 


“Olmamış sanırım. Oysa Rochesterlar'ın bir zamanlar oldukça 
ateşli, hareketli bir aile olduğunu söylerler, ama belki de bu yüzden, 
şimdi mezarlarında rahat yatıyorlardır.” 

“Evet,” diye mırıldandım, “Shakespeare ne demiş: “Hayatın ateşli 
sıtmasından sonra rahat uykularda...'“ Şimdi nereye gidiyorsunuz, 
Mrs. Fairfax?” Çünkü Mrs. Fairfax yeniden yürümeye başlamıştı. 

“Çatıya. Gelip manzaraya bakmak ister misin?” 

Gene onun peşinden daracık bir merdiven tırmanarak tavan 
arasına, oradan da bir duvar merdiveni ve tavan deliği yoluyla çatıya 
çıktım. Şimdi artık kargalarla aynı düzeydeydim. Onların yuvalarını 
görebiliyordum. Kule mazgallarının üzerinden eğilip ta aşağılara 
bakınca, malikânenin topraklarını harita gibi görebiliyordum: Yeşil 
kadife çimlik, konağın gri duvarlarının çevresine serilmiş; park kadar 
geniş olan tarla yüzyıllık ağaçlarıyla noktalanmış; şimdi çıplak, boz 
duran koruluk bakımsız bir yolla ikiye ayrılmış, yeşil yosunlu bahçe 
kapısının yakınındaki kilise, yol, o ıssız tepeler... Hepsi güz güneşinde 
dinlenir gibi. Ufuktan ufuğa uzanan, beyaz sedef bulutlarla 
damarlanmış, koyu mavi, dost bir gökyüzü. Manzaranın hiçbir 
olağanüstü yönü yoktu, ama her şeyiyle insanı sarıyordu. Geri dönüp 
de içeri girdiğim zaman çevremi göremedim sanki. O mavi hava 
kubbesinin parlaklığından sonra tavan arası mahzen gibi karanlık geldi. 

Mrs. Fairfax tavan arası kapağını mandallamak için bir an geride 
kalmıştı. Ben el yordamıyla tavan arasının kapısını buldum, o dar 
merdivenden aşağı inmeye başladım. Bu merdiven, üçüncü katın ön 
bölümüyle arka bölümünü birbirinden ayıran dar, basık, loş bir 
koridora iniyordu. Bir an oyalandım burada. Karşı uçtaki tek küçük 
penceresiyle, iki yanındaki iki sıra, kapalı, küçük, kapkara kapılarıyla 
burası, Mavi Sakal'ın şatosundaki bir koridoru andırıyordu. 

Usulca yürümeye başlamıştım ki bir ses —böyle tenha, 1ssız bir 
yerden hiç umulmayacak bir ses— çarptı kulağıma: Birisi gülüyordu. 
Garip bir gülüştü bu. Keskin, ciddi, neşesiz. Durdum. Ses de kesildi 
ama bir an için. Sonra, bu kez daha yüksek olmak üzere, yeniden 
başladı. İlk seferinde pek açık, belirliyse de yavaş çıkmıştı. Şimdi ise 
tek bir yerden geldiği halde boş odaların hepsinde birden çınlar gibi 


yankılanan tiz kahkahalarla yükselmişti. Bu sesin geldiği odayı elimle 
gösterebilirdim. 

“Mrs. Fairfax!” diye seslendim (çünkü şimdi onun merdivenden 
indiğini duyuyordum). “İşittiniz mi o kahkahaları? Kimdir bu?” 

Kadın, “Hizmetçilerden biri olsa gerek,” dedi. “Belki de Grace 
Poole'dur.” 

Ben gene, “Ama işittiniz mi o gülüşü?” diye sordum. 

“Evet. Açıkça. Çok zaman işitirim zaten. Grace Poole bu bölmede 
dikiş diker. Arada Leah ile bir araya gelirler. Baş başa olunca pek 
gürültü ederler.” 

Gülüş gene duyuldu... Yavaş, hece hece. Sonra, acayip bir 
mırıltıyla son buldu. 

Mrs. Fairfax, “Grace!” diye bağırdı. 

Gerçek bir Grace'in ortaya çıkacağını hiç ummuyordum doğrusu; 
çünkü ömrümde hiç duymadığım kadar acı, üzgün, yadırganır bir 
gülüştü bu duyduğum. 

Vakit öğle vakti, her yer parlak güneşli olmasaydı birtakım 
korkulara kapılabilirdim, ama şaşkınlığa bile kapılmakla ne aptallık 
ettiğimi anlamakta gecikmedim. 

Bana en yakın olan kapı açılarak dışarı bir hizmetçi çıktı. Otuzla 
kırk yaş arasında, tıknaz, küt yapılı, kızıl saçlı, kaba, sıradan yüzlü bir 
kadın. Bundan daha az romantik, daha az hayalete benzer bir kimse 
düşünülemezdi! 

Mrs. Fairfax, “Fazla gürültü oluyor, Grace!” dedi. “Tembihleri 
unutma.” 

Grace, ses çıkarmadan, diz kırarak içeri çekildi. 

Mrs. Fairfax, “Leah'ya dikişlerinde, ev işlerinde yardım etmesi için 
tutuyoruz onu,” diye anlattı. “Ufak tefek kusurları varsa da iyi 
çalışıyor. Ha, sahi, yeni öğrencinden hoşnut kaldın mı bari bu sabah, 
hanım kızım?” 

Laf böylece Adela'ya döndü ve aşağıdaki aydınlık, ferah bölüme 
varıncaya kadar da sürdü. Sofada Adela koşarak yanımıza geldi. 

“Mesdames, vous etes servies!” diye bağırdı. “J'ai bien faim, moi!” 

Mrs. Fairfax'in odasında kurulmuş olan masada, öğle yemeğinin 
hazır, bizi beklediğini gördük. 


11. (İng.) Diken tarlası. (Ç.N.) 

12. (Fr.) Bu benim mürebbiyem mi? (Y.N.) 

13. (Fr.) Evet ya, elbette. (Y.N.) 

14. (Fr.) “Fareler Birliği” La Fontaine'in bir masalı. (Ç.N.) 

15. (Fr.) “Nen var, yahu?” dedi ona farelerden biri. “Söyle!” (Y.N) 
16. Macbeth, perde 3, sahne 2. (Y.N.) 

17. (Fr.) Yemek hazır, bayanlar. Benim karnım çok acıktı. (Y.N.) 


XII 


Thornfeld Malikânesi'ne ilk gelişimin sessiz sedasızlığı, sakinliği, 
burada rahata ereceğimi belli etmişti. Konağı da, konaktakileri de 
gitgide daha yakından tanımam bu belirtileri yalanlamadı. Mrs. 
Fairfax'in tıpkı ilk göründüğü gibi olduğunu anladım: Geniş yürekli; 
iyi huylu, oldukça okumuş, görgülü, orta düzeyde zekâsı olan bir 
hanımdı. Öğrencim de hayat dolu bir çocuktu. Bir hayli şımartılmış, 
başıboş bırakılmış olduğu için uçarılık ettiği oluyordu, ama olduğu gibi 
benim elime bırakılmıştı, onun öğrenimi için hazırladığım tasarılara 
bir karışan da yoktu. Bundan dolayı çok geçmeden çocuk ufak tefek 
heveslerini unuttu; söz dinleyen, laf anlayan bir öğrenci olup çıktı. 
Kendisini alışılmış çocuk ölçülerinden bir santim bile yukarıya çekecek 
herhangi bir olağanüstü yeteneği, ayırt edici bir özelliği, beğeni, duygu 
konularında üstün bir gelişimi yoktu, ama alışılmış çocuk ölçülerinin 
aşağısına düşürecek bir eksiği, kusurlu, kötü yönü de yoktu. 
Derslerinde orta bir ilerleme gösteriyor, bana karşı —pek derin olmasa 
da— canlı bir sevgi besliyordu. Onun şen gevezelikleri, beni hoşnut 
etmek için giriştiği çabalar, saflığı da beni ona bağlıyordu; böylece 
ikimiz de birbirimizden ve durumumuzdan hoşnuttuk. 

Laf aramızda, bütün çocukları melek sayan, çocuk eğitimiyle 
uğraşanlardan da çocukluğu yarı kutsal tutmalarını bekleyen birtakım 
ciddi kişiler benim yukarıda kullandığım dili soğuk, duygusuz 
bulacaklardır. Ne var ki, ben bu kitabı ne anne baba bencilliğini 
okşamak, ne beylik lafları yansıtmak, ne de birtakım yapmacıkları 
ayakta tutmak için yazıyorum: Yalnız gerçeği söylüyorum ben. 
Adela'nın iyiliğiyle, öğrenimiyle candan ilgileniyor, kendisine karşı da 
yumuşak bir sevgi besliyordum. Mrs. Fairfax'e karşı da, bana gösterdiği 
iyilikten ötürü minnet duyuyor, onun bana karşı duyduğu ölçülü sevgi, 
saygı oranında, duygularının, zekâsının ortalama düzeyi oranında ben 
de onu seviyor, onunla birlikte olmaktan tat alıyordum... 


Ara sıra, konak dolaylarında kendi başıma yürüyüş yaptığım 
sıralarda; bahçe kapısına gidip dışarıdaki yola baktığım sıralarda; 
kimileyin Adela dadısıyla oynar, Mrs. Fairfax de kilerde reçel yaparken 
üç kat merdiven çıkıp çatıya ulaşarak çevremdeki tarlalara, tepelere, 
ufka baktığım sıralarda; ufuk çizgisini delip geçecek ve duyup 
okuduğum halde hiç görmediğim hayat dolu yerlere, büyük kentlere 
erişebilecek bir görüm gücünün özlemini duyuyordum. Böyle 
zamanlarda şimdikinden daha hareketli bir yaşam sürmek, kendim gibi 
kimselerle daha çok haşır neşir olmak, burada bulduğumdan daha 
çeşitli tiplerle tanışmak istiyordum. Mrs. Fairfax'in, Adela'nın 
iyiliklerinin değerini bilmez değildim, ama dünyada daha başka, daha 
canlı birtakım iyiliklerin de var olduğuna inanıyor, varlığına inandığım 
şeyleri görmek için de can atıyordum. 

Bunları duyunca beni birçok suçlayan çıkacaktır... Varsın 
suçlasınlar! Bana nankör bile diyeceklerdir belki, ama ne yapayım, 
elimde değildi bu. Huzursuzluk benim mayamda vardı, arada öylesine 
depreşiyordu ki acı veriyordu bana. Böyle zamanlarda tek avuntum 
üçüncü kat koridorunda, o sessizlik, tenhalık içinde, gözlerden ırak, bir 
aşağı, bir yukarı yürümek, hayalimde canlanan parlak düşleri başıboş 
bırakıvermekti. Bol, parlak, renk renkti düşlerim. Burada, bırakırdım 
yüreğimi —içimi tasayla burksa bile yaşamla genişleten— coşkun 
heyecanlarla çarpsın!.. En güzeli de, içimden bir sesin anlattığı sonu 
gelmez bir masalı dinlerdim. Hayalimin yarattığı, durmadan da 
anlattığı bir masal ki gündelik yaşantımda canım çektiği halde 
bulamadığım hareketle, heyecanla, ateş ve tutkuyla kaynaşırdı. 

İnsanlar dinginlikle yetinmelidir, demek boşunadır; hareket ister 
onlar, bulamayınca da yaratırlar. Benimkinden daha durağan bir hayata 
yazgılı olan milyonlarca kişi vardır, hepsi de buna baş kaldırmış 
durumdadır. Yeryüzündeki insan kitlelerinin arasında, siyasal 
başkaldırılardan başka daha ne isyanların kaynaştığını ancak "Tanrı bilir! 

Hele kadınların çoğunlukla pek sakin olduklarına inanılır, ama 
kadınlar da tıpkı erkekler gibi duygu sahibidir. Erkekler gibi onlar da 
zekâlarını, yeteneklerini işletmek için bir uğraş, eylem alanına 
gereksinme duyarlar. Üzerlerindeki baskı pek ağır, sürdükleri yaşam 
pek durgun olursa acı duyarlar bundan, zarar görürler. Onlardan daha 
ayrıcalıklı olan erkeklerin, “Kadınlar yemek pişirip çorap örmekle, 


piyano çalıp nakış işlemekle yetinsin,” demeleri dar kafalılıktır! Bir 
kadın, geleneklerin kendisi için yeterli saydığı şeylerden daha fazlasını 
yapmak, öğrenmek isterse onu kınamak, alaya almak düşüncesizliktir. 

Böyle, tek başıma üçüncü katta gezinirken Grace Poole'un 
gülüşünü duyduğum çok olurdu. Hep aynı gülüş... İlk duyduğum 
zaman tüylerimi ürpertmiş olan hep o yavaş, alçak “hah-hah-hah” 
sesleri. Sonra, bu gülüşlerinden daha da acayip olan anlaşılmaz 
mırıltılarını da duyuyordum onun. Kimi günler sessiz duruyordu, kimi 
günlerde ise öyle sesler çıkarıyordu ki hiçbir anlam veremiyordum. 
Kimi zaman da onu görüyordum: Elinde bir leğen, bir tabak ya da bir 
tepsiyle odasından çıkıp mutfağa iniyor, çok geçmeden dönüyordu. 
Çoğu zaman (ah, romantik okurlarım, gerçeği süslemeden söylediğim 
için beni bağışlayın), mutfaktan bir testi şarap getiriyordu. Çıkardığı o 
acayip seslerin uyandırdığı merakı Grace Poole'un görünüşü her 
seferinde bastırıyordu. Sert, kaba çizgileri, donuk tavırlarıyla, ilgiyi 
çekip mimlenebilecek hiçbir yönü yoktu. Onu konuşturabilmek için 
birkaç girişimde bulundum, ama az konuşan bir insana benziyordu; 
kısacık, tek sözlü yanıtlarla bütün çabalarımı yarıda bırakıyordu. 

Evdeki öbür kişiler, yani John'la karısı Leah, Fransız dadı Sophie, 
namuslu, iyi kimselerdi, ama hiçbir özellikleri yoktu. Sophie'yle 
Fransızca konuşuyorduk. Ülkesiyle ilgili sorular soruyordum ona arada; 
ama bir şeyi anlatıp tanımlamakta hiç yetenekli değildi. Çoğunlukla 
öyle sudan, öyle karışık karşılıklar veriyordu ki insanı soru sorup 
soracağına pişman ediyordu. 

Ekim, kasım, aralık geldi, geçti. Ocak ayında bir gün öğleden 
sonra Mrs. Fairfax, Adela adına bir tatil rica etti; çünkü çocuğun 
nezlesi vardı. Adela da bu ricayı öyle ateşli yalvarmalarla yineledi ki 
kendi çocukluğumda tatillerin ne kadar değerli olduğunu anımsayıp 
razı oldum. Bu konuda biraz esneklik göstermenin de iyi bir şey 
olduğunu düşünüyordum. 

Çok soğuksa da güneşli, rüzgârsız bir gündü. Koca bir sabah 
kütüphanede kapalı oturmaktan ruhum sıkılmıştı. Mrs. Fairfax de o 
sabah bir mektup yazmış, gidip bir postaya atan olsa, diye bekliyordu. 
Böylece, pelerinimle başlığımı giydim, mektubu Hay Postanesi'ne 
götürmeyi önerdim. Bu üç kilometrelik yol kış günü için iyi bir 
yürüyüş olacaktı. Adela'yı Mrs. Fairfax'in ocağının başındaki küçük 


koltuğa oturttum; en sevdiği taşbebeğini eline verdim (bunu çoğu 
zaman, parlak kâğıda sarılı olarak bir çekmeceye saklardım), bundan 
sıkılırsa diye bir de masal kitabı getirdim; onun, “Revenez bientot, ma 
bonne amie, ma chöre Mille. Jeannette”'“ tembihine bir öpücükle karşılık 
verdim, sonra yola düzüldüm. 

Yerler tamtakır donuk, hava hiç kımıltısız, yolum bomboştu. 
Isınıncaya kadar hızlı hızlı yürüdüm, sonra adımlarımı ağırlaştırdım. 
Günün bu saatinde, böyle tek başıma yürümekten duyduğum zevki 
içime sindirmek istiyordum. Saat üçtü... Ben kulenin dibinden 
geçerken çan saat başını vurdu. Bu saatin güzelliği yaklaşan akşamda, 
ufka yaklaşmış; solgunlaşmış olan güneşin ışıklarındaydı. Şimdi 
Thornfeld'den bir buçuk kilometre kadar uzaklaşmış, bir kır yoluna 
sapmıştım. Bu yol yazın yabangülleriyle, güzün fındıklarıyla, 
böğürtlenleriyle ünlüydü. Şimdi bile güllerin yapraksız tomurcukları 
mercan gibi ışıldıyordu, ama kışın bu yolun başlıca güzelliği büsbütün 
tenha oluşunda, çıplak dalların altında, tam bir dinginlik içinde 
uzanışındaydı. Rüzgâr esse bile buradan duyulmazdı; çünkü çevrede 
çırılçıplak dalları, yolun ortasına döşenmiş olan yıpranmış beyaz taşlar 
kadar durağandı. Bu keçiyolunun iki yanında, göz alabildiğine, yalnız 
bomboş tarlalar uzanıyor, ara sıra çalıların arasında kıpırdaşan 
küçücük, kahverengi kuşlar dökülmesini unutmuş tek tük kuru 
yaprakları andırıyordu. 

Bu yol Hay'e kadar hep yokuş yukarı tırmanıyordu. Yarı yola 
gelince tarla kıyısındaki bir çit kapısının üzerine oturdum. Pelerinime 
iyice bürünüp ellerimi de manşonuma sokunca havadaki keskin, 
dondurucu ayazı hiç duymaz oldum. Yolun üzerini kaplayan ince buz 
tabakası soğuğun şiddetini gösteriyordu. Oturduğum yerden, şimdi 
aşağılarda kalmış olan Thornfield'i görebiliyordum. Gri duvarlı, surlu, 
hisarlı konak aşağıdaki vadinin en göze batan yeri, sanki merkeziydi. 
Koruları, kuşlukları batıya doğru uzanıyordu. Güneş ağaçların arasına 
sarktı, sonra dalların ardında kıpkızıl, dupduru battı. Batıncaya kadar 
bekledim, sonra doğudan yana döndüm. 

Doğudaki tepenin üzerinden şimdi ay çıkıyordu. Henüz bir bulut 
çizgisi gibi solgundu, ama her an biraz daha parlaklaşıyordu. Hay 
koyunu seyreder gibiydi. Köyceğizin ağaçların arasına gömülü duran 


bacalarından gökyüzüne mavimtırak dumanlar yükseliyordu. Henüz 
bir buçuk kilometre vardı aramızda, gene de akşamın mutlak 
sessizliğinde köyün hafif yaşam kımıltılarını işitebiliyordum. Kulağıma 
su çağıltıları da geliyordu... Hangi vadilerden, hangi çay yataklarından? 
Bilemiyordum, ama Hay köyünün gerisinde birçok tepe vardı, 
bunların aralarındaki vadileri iplik gibi işleyen birçok dere olsa gerekti. 
Akşam sessizliği içinde en yakındakiler kadar en uzaktaki suların da 
şırıltısı duyulabiliyordu. 

Birden, haşin bir ses bu nazlı, bu incecik şıpırtılarla fısıltıları 
bastırdı. Hem çok uzaktan gelen hem de açıkça duyulan kesin, sürekli 
bir patırtıyla bir madensel şakırtı. Bir at geliyordu. Yolun kıvrımları 
onu henüz gözden gizlemekle birlikte gitgide yaklaşmaktaydı. Ben çit 
kapısından inip yoluma gitmek niyetindeydim, ama yol o kadar dardı 
ki yerimde kaldım, atın gelip geçmesini bekledim. Pek gençtim o 
günlerde, hayalim de pek güçlüydü. Çocukluk masallarından kalma, 
kimi renkli kimi karanlık birçok anı kafamı doldururdu. Bu anıların 
kimileri uyandıkları zaman çocuklukta bulunmayan bir canlılık ve 
açıklık kazanırlardı. Şimdi de gitgide yaklaşan nal seslerini dinler, 
alacakaranlıkta atın görünmesini beklerken, aklıma Bessie'nin anlattığı 
birtakım masallar geliyordu. Bu masallarda İngiltere'nin kuzey 
bölgesinde yaşayan Gytrash 9 diye bir ifritten söz edilirdi. Bu ifrit bir 
at, katır ya da kocaman bir köpek biçimde ıssız yollarda kol gezer, 
kimi zaman gecikmiş yolcuların karşısına çıkarmış. Nasıl ki bu at da 
şimdi benim karşıma çıkmak üzereydi! 

İyice yaklaşmış olmakla birlikte henüz görünmemişti. Derken nal 
şakırtılarından başka bir çalı hışırtısı duydum... Fındık ağaçlarının 
dibinden koskoca bir köpek çıkageldi. Karalı beyazlı rengiyle ağaçların 
arasında hemen göze çarpıyordu. Bessie'nin Gyirash'ının girdiği 
kalıplardan birine tıpatıp uygundu. Uzun tüyleriyle, kocaman 
kafasıyla, aslan gibi bir yaratık. Neyse ki yanımdan hiç sesini 
çıkarmadan, başını bile kaldırmadan geçti, gitti. Oysa ben onun tuhaf, 
doğa dışı gözlerle yüzüme bakacağından korkmuştum! 

Köpeğin peşinden de at göründü... Sırtında binicisiyle, iri bir 
küheylan. Bu binici, bu insan, büyüyü o saat bozdu; çünkü Gyirash'ın 
üzerine kimse binemezdi. Hep yalnız gezerdi o. Yok, yok, Gyirash 


falan değil, Millcote'a kestirmeden giden bir yolcuydu bu. Önümden 
geçti gitti. Ben de öbür yana doğru yoluma gittim. Birkaç adım 
gitmiştim ki ayak kaymasını andıran bir hışırtı, “Tanrı belasını versin! 
Ne halt etmeli şimdi?” diye bir bağırış duyarak döndüm: At da, 
binicisi de yere yığılmışlardı. Taşları cilalayan buz tabakasının üzerinde 
kaymışlardı besbelli. Önden ilerlemiş olan köpek şimdi yaylanan 
adımlarla koşarak geldi, efendisiyle atı yerde görünce loş tepeleri 
çınlatarak havlamaya başladı. Sesi de boyuna bosuna uygun olarak 
kalın, gürdü. Atla biniciyi, çevrelerinde dolaşarak, kokladı, sonra 
koşarak benim yanıma geldi. Elinden tek gelen buydu; çünkü 
görünürde benden başka imdat isteyecek kimse yoktu. Onun çağrısına 
boyun eğerek yolcuya doğru yürüdüm. O şimdi kendini atının 
altından kurtarmaya çabalamaktaydı. Çabaları güçlü olduğu için pek 
fazla incinmediğini kestirdim; gene de, “Yaralı mısınız, efendim?” diye 
sordum. 

Galiba sövüyordu ama bundan pek emin değildim. Bir şeyler 
mırıldandığı için sorduğumu doğrudan yanıtlamadı. 

Ben gene, “Bir şey yapabilir miyim?” diye sordum. 

Adam, “Şöyle bir yana çekilin,” diyerek önce diz üstü doğruldu, 
sonra ayağa kalktı. 

Ben de yana çekildim. Bundan sonra atı ayağa kaldırmak için bir 
asılma, çekelemedir başladı ki bunun yanı sıra yükselen patırtılarla, 
şakırtılarla birlikte kişnemeler, havlamalar da beni epey öteye 
uzaklaştırdı. Gene de oradan ayrılmadım. Sonunda at ayağa kaldırıldı, 
köpek de, “Sus, Kılavuz!” diye bir buyrukla susturuldu. Yolcu eğilerek 
bacağıyla ayağını, sağlam olup olmadıklarını anlamak ister gibi 
yokladı. Pek sağlam bulmamış olsa gerek ki topallayarak, biraz önce 
benim oturduğum çit kapısına doğru yürüdü, oturdu. 

İçimden galiba ille bir işe yaramak geliyordu (belki de işgüzarlık!). 
Gene adamın yanına yaklaştım. 

“Yaralıysanız, yardıma ihtiyacınız varsa ya Thornfıeld'den ya da 
Hay'den yardım getirebilirim efendim.” 

“Eksik olmayın. Yardımsız da gidebilirim. Kırık çıkık falan yok, 
yalnızca ayağım burkulmuş, sanıyorum.” 

Yolcu gene ayağa kalkıp yürümeye çalıştı, ama böyle yapmasıyla, 
elinde olmadan, “Ah!” diye inlemesi bir oldu. 


Ortalık hâlâ biraz aydınlıktı, ay da gitgide parlamakta olduğu için 
onu açıkça görebiliyordum. Kürk yakalı, çelik kopçalı bir binici 
pelerinine bürünmüştü. Ayrıntılarını görememekle birlikte, onun orta 
boylu, geniş omuzlu olduğunu seçmiştim. Sert çizgili, çıkık alınlı, 
esmer bir yüzü vardı. Çatık kaşları, gözleri o anda öfkeli bir çaresizlik 
püskürmekteydi. İlk gençliğini geride bırakmışsa da orta yaşa 
varmamıştı henüz, otuz beş yaşlarında gösteriyordu. Ondan 
korkmuyordum; yalnız, yabancı olduğu için, çekiniyordum, 
utanıyordum biraz. Masal kahramanlarına benzeyen yakışıklı bir genç 
olsaydı böyle karşısına geçerek, bana yüz vermediği halde sorular 
sormaya, istemediği halde yardım önermeye dünyada cesaret 
edemezdim. Ömrümde yakışıklı bir genç erkekle ne görüşmüşlüğüm, 
ne de konuşmuşluğum vardı. Uzaktan uzağa, güzellik, zariflik, 
naziklik, çekicilik gibi niteliklere karşı ezbere bir hayranlık 
duyuyordum, ama bunları bir erkekte toplanmış olarak karşımda 
görsem, benim ruhuma hiçbir yönden tanıdık olmadıklarını içgüdümle 
sezer, onlardan kaçınırdım. Ateşten, yıldırımdan, yani parlak olmakla 
birlikte cana yakın olmayan şeylerden kaçar gibi kaçınırdım. Hatta bu 
yolcu bana güler yüzle, tatlı dille karşılık vermiş olsa, yardım önerimi 
süslü teşekkürlerle geri çevirmiş olsa, gene yoluma gider, önerilerimi 
yinelemek gereğini duymazdım, ama onun asık suratlı, kabalığa kaçan 
tutumları bana rahatlık veriyordu. Elini sallayarak gitmemi işaret ettiği 
zaman bile hiç yerimden kımıldamadım. 

“Bu geç saatte, bu 1ssız yerde sizi bırakıp gitmem olası değil, 
efendim. Atınıza binebilecek durumda olduğunuzu görmek 
istiyorum.” 

O zaman adam bana baktı. Ondan önce doğru dürüst bakmamıştı 
bile. 

“Bana kalırsa sizin de evinizde olmanız gerekir bu saatte, 
buralarda bir yerde oturuyorsanız,” dedi. “Nerede sizin eviniz?” 

“Aşağıdaki vadide, uzak değil. Zaten ay ışığında gece geç vakit 
yalnız dolaşmaktan korkmam ben. Gerekirse size yardım çağırmak 
için seve seve koşarım Hay köyüne. Zaten oraya gidiyorum, postaneye 
mektup vereceğim.” 

“Aşağıdaki vadide mi oturuyorsunuz? Yani şu kuleli, mazgallı evde 
mi?” 


Adam, Thornfleld'i gösteriyordu. Ay şimdi konağın üzerine 
bembeyaz, buzlu bir aydınlık serpmekteydi. Batı ufkunun kızıllığı 
yanında, koca bir gölgeler yığınını andıran koruluğun önünde konak, 
solgun, apaçık göze çarpıyordu. 

“Evet, efendim,” dedim. 

“Kimin evi bu?” 

“Mr. Rochester'ın.” 

“Mr. Rochester'ı tanıyor musunuz siz?” 

“Hayır, kendisini hiç görmedim.” 

“Burada oturmuyor demek?” 

“Oturmuyor.” 

“Nerede olduğundan haberiniz var mı?” 

“Yok.” 

“Konakta hizmetçi falan değilsiniz, elbet. Olsa olsa...” Adam 
duralayarak bakışlarını giysilerimde dolaştırdı. Her zamanki gibi sade 
giyinmiştim: Siyah yün pelerin, siyah kürk şapka. Adam benim ne 
olabileceğimi bilemez gibiydi. 

Yardımına koşarak, “Mürebbiyeyim,” dedim. 

“Ha, mürebbiye! Tüh be, unutmuşum! Mürebbiye demek!” Adam 
kılık kıyafetimi gene şöyle bir süzdü. Bir-iki dakika sonra da çitten 
kalktı; ama ayağının üstüne bastığı zaman yüzü can acısıyla buruştu. 

“Sizi yardım istemeye gönderemem; ama zahmet olmazsa siz 
kendiniz bana bir yardımda bulunabilirsiniz,” dedi. 

“Elbette, efendim.” 

“Baston gibi kullanılabilecek bir şemsiyeniz falan yok, değil mi?” 

“Yok.” 

“Öyleyse, lütfen atımın yularından tutup buraya getirmeye çalışın. 
Korkmazsınız ya?” 

Tek başıma olsam bir atın yanına sokulmaktan korkardım; ama 
bana söylenen şeyleri yapmayı da severdim. Manşonumu çitin üzerine 
bırakarak koca küheylana yaklaştım. Yularını tutmaya çalıştım. 
Huysuz bir hayvandı, yaklaştırmadı beni. Durmadan girişimler 
yapıyordum, ama boşuna! Hayvanın yeri eşeleyen ön ayaklarından da 
ödüm kopuyordu. Yolcu bir süre durup bizi seyretti, sonra güldü: 

“Görüyorum, dağ Muhammed'e gitmeyecek,” dedi. “Onun için, 
tek yapabileceğimiz şey Muhammed'in dağa gitmesine yardım etmek. 


Buraya gelmenizi rica edeceğim.” 

Gittim. 

“Kusuruma bakmayın,” dedi. “İhtiyaç yüzünden, sizden 
yararlanmak zorundayım.” Elini, bütün ağırlığıyla omzuma koydu, 
bana adamakıllı dayanarak, topallaya topallaya atına doğru yürüdü. 
Yuları tutar tutmaz hayvana egemen oldu, sıçrayarak eyere çıktı. Bu 
arada yükünü burkulan ayağına vermek zorunda kaldığı için yüzü 
acıdan buruşmuş, dişleri alt dudağına geçmişti. Eyere oturunca, 
“Şimdi de bana kırbacımı veriverin, lütfen,” dedi. “Orada, çalıların 
altında duruyor.” 

Kırbacı arayıp buldum. 

“Teşekkürler. Şimdi artık koşup o mektubu postalayın, sonra da 
elinizden geldiğince çabuk, evinize dönün.” 

Üzengisiyle şöyle bir dokununca at irkilip geriledi, sonra dörtnala 


ileri atıldı. Köpek de onun peşinden koştu, üçü birden gözden 
kayboldular... 
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Savruluşu gibi fundaların... 

Manşonumu bıraktığım yerden alarak kendi yoluma gittim. Ufak 
bir olay geçmiş, sonra da kapanıp sona ermişti. Ne önemli, ne 
romantik, ne de ilginç olmayan bir olaydı bu. Gene de, tekdüze geçen 
hayatımın tek bir saatine değişiklik getirmişti. Biri benim yardımımı 
gereksinmiş, yardımımı istemişti; ben de yardım etmiştim ona. Bir işe 
yarayabildiğim için seviniyordum. Yaptığım iş her ne kadar ufak, geçici 
de olsa bir hareket, “canlı” bir işti; ben ise “cansız” yaşamaktan 
bunalmış durumdaydım. Gördüğüm yeni yüz de anılarımın galerisine 
asılmış yeni bir tablo gibiydi; orada asılı olan öteki tabloların 
hepsinden başkaydı: Bir kez, tam bir erkek yüzü olduğu için; ikincisi, 
esmer, güçlü ve sert olduğu için. 

Hay köyüne gidip de mektubu postaya atarken bu yüzü görür 
gibiydim. Dönüşte, yokuş aşağı eve doğru hızlı hızlı yürürken 
yolcunun yüzü hep gözlerimin önündeydi. O çit kapısına gelince bir 
an durdum, dört bir yanıma bakınarak, kulak kabarttım: Olur a, belki 
gene yolun taşları bir atın nal sesleriyle çınlar, pelerine bürünmüş bir 


yolcuyla Gyirash'ı andıran bir köpek, gene önüme çıkardı. Ama bu 
kez yalnızca çalılarla çitleri, aya doğru dümdüz, kıpırtısız yükselen 
söğüt ağaçlarını görebiliyordum. Thornfield'in çevresindeki korulukta 
durup durup dolaşan rüzgârın hışırtısı hafiften hafıfe kulağıma 
geliyordu. Konaktan yana bakınca ön pencerelerin birinde ışık 
gördüm. Bu, geç kaldığımı ansıttı bana; aceleyle yürüdüm. 

Yeniden içeri girmeyi hiç canım istemedi. Konağın eşiğinden 
girmek demek durgun yaşantıma dönmek demekti. O sessiz taşlıktan 
geçmek, loş merdiveni tırmanıp yalnız odama çıkmak, sonra da o 
sakin, serinkanlı Mrs. Fairfax'in yanına gitmek, onunla, yalnızca 
onunla baş başa kalmak demek, yürüyüş sırasında kapıldığım hafıf 
heyecanı bütün bütün söndürmek demekti. Yaşam alanı arayan 
duygularımın, zekâmın üzerine, hiç değişmeyen, durağan bir yaşayışın 
zincirlerini vurmak demekti. Bu öyle bir yaşayıştı ki aslında bir 
ayrıcalık olan rahatının, güvenliğinin bile değerini bilemez olmaya 
başlamıştım; çünkü canım sıkılıyordu. Tam o sırada beni alsalar da 
yarını belirsiz, zor bir yaşamın içine atıverseler yeriydi, doğrusu. O 
anda bana batan rahat, çetin savaşımlar arasında, kim bilir nasıl 
burnumda tüterdi! Evet! Çok rahat bir koltukta oturmaktan usanmış 
bir adamın çıkıp kötü havada çok uzun yol yürümesi kadar zararlı bir 
şey olurdu bu. Ama o durumda o adamın yerinden kalkıp hareket 
etmek istemesi ne kadar doğalsa benim bir değişiklik özlemem de aynı 
derece doğaldı. 

Sokak kapısında oyalandım, çimenlikte oyalandım, evin önündeki 
taşlıkta bir aşağı, bir yukarı dolaştım biraz. Camlı kapıların kapakları 
örtülmüştü, içerisini göremiyordum. Gözlerim bu karanlık, sıkıcı 
evden kaçarak önümde uçsuz bucaksız uzanan gökyüzüne doğru 
çevrildi. Üzerinde bir bulut lekesi bile bulunmayan uçsuz bucaksız bir 
koyu mavilik... Tepelerin üstünde yükselen ay sanki aşağısını 
seyrediyor, sonra gökyüzünün doruğunu hedef alıyordu... Sonsuz 
derinliklerin, ölçülmez uzaklıkların kapkaranlığıyla ışıldayan bir 
doruk... Ayın çevresinde titreşen yıldızlara gelince, benim yüreğim de 
titriyordu onlarla birlikte. Onlara baktıkça damarlarımdaki kan ateş 
kesiliyordu. En ufak şeyler düşlerimizi dağıtmaya yarar. İçerideki 
sofada saatin vurması bana yetti. Ayın, yıldızların yanından dönerek 
yan kapılardan birini açtım, içeri girdim. 


Sofa karanlıktı, ama merdivenlerin dibine doğru pespembe bir 
aydınlık vurmuştu ki bu, o kocaman yemek salonunun açık duran çift 
kanatlı kapısından taşmaktaydı. Şöminede gür bir ateş yanıyor, 
mermerlerle pirinç korkuluklara, mor perdelerle cilalı eşyalara son 
derece tatlı bir aydınlık serpiyordu. Bu aydınlıkta ateşin başında birkaç 
kişinin oturduğu da görülmekteydi. Yalnız bunların kim olduğunu 
seçemedim. Neşeyle birbirlerine karışan sesler geldi kulağıma. 
Bunların arasında Adela'nın sesini ayırt eder gibi oldum yalnızca. 
Sonra kapı kapandı. 

Hemen Mrs. Fairfax'in odasına koştum. Orada da ateş yanıyordu, 
ama ortalıkta ne bir şamdan vardı, ne de Mrs. Fairfax. Odadaki tek 
varlık, halının üzerinde dimdik oturmuş, ciddi ciddi şöminedeki ateşi 
seyreden uzun tüylü, kocaman, siyah beyaz bir köpekti. Tıpkı kır 
yolundaki Gytrash'a benziyordu. Öylesine bir benzeyiş ki, “Kılavuz!” 
diyerek ona doğru yaklaştım. Bu yaratık yerinden kalkıp geldi, beni 
şöyle bir kokladı. Başını okşadım. O da kocaman kuyruğunu salladı. 
Ama ne de olsa, onunla yalnız kalmak biraz ürkütüyordu beni. Buraya 
nasıl olup da geldiğini bilemiyordum. Çıngırağı çaldım. Bir şamdan 
istemek, bu ziyaretçi konusunda hesap sormak istiyordum. Leah içeri 
girdi. 

“Kimin köpeği bu?” diye sordum. 

“Beyefendi'yle birlikte geldi.” 

“Kiminle?” 

“Beyefendi'yle. Yani Mr. Rochester. Biraz önce geldi de.” 

“Öyle mi? Mrs. Fairfax onun yanında demek?” 

“Evet. Adela da orada. Yemek odasındalar. John da hekim 
çağırmaya gitti. Bey kaza geçirmiş. Atı düşünce kendisinin de ayak 
bileği incinmiş.” 

“Hay yolunda mı düşmüş atı?” 

“Evet. Yokuş aşağı gelirken buzda ayağı kaymış.” 

“Öyle mi? Bana bir mum getirir misin, Leah?” 

Leah, mumu getirdi. Onun arkasından Mrs. Fairfax de içeri girdi, 
haberi yineledi. Dr. Carter'ın da geldiğini, şimdi Mr. Rochester'ın 
yanında olduğunu söyledi. Sonra, çay hazırlanmasını söylemek için 
telaşla gene dışarı çıktı. Ben de soyunmak üzere kendi odama gittim. 


18. (Fr.) Çabuk gelin, sevgili dostum Matmazel Jeannette. (Y.N.) 
19. Kuzey İngiltere folklorunda hayvan kılığındaki hayalet. (Y.N.) 


20. Thomas Moore'un Sacred Songs (Kutsal Şarkılar) eserinden alıntı. (Y.N.) 


XI 


Mr. Rochester hekimin sözünü dinleyerek olsa gerek, o gece erken 
yatmış. Ertesi sabah da erken kalkmadı. Aşağıya ancak iş için indi. 
Vekilharcıyla kiracılarından birkaçı gelmişler; onunla konuşmak 
istiyorlarmış. 

Adela ile bana kitaplıktan göçmek düşmüştü şimdi. Mr. Rochester 
konuklarını her gün burada kabul edecekmiş. Üst kattaki odalardan 
birinde ateş yakılmıştı. Kitaplarımızı oraya taşıdım, bu odayı derslik 
olarak hazırladım. O sabah Thornfeld'in değişmiş, bambaşka bir yer 
haline gelmiş olduğunu görüp anlamakta gecikmedim. O kilise 
sessizliği artık yok olmuştu; konağın içi her saat kapı vuruşlarıyla, 
çıngırak sesleriyle çınlıyordu. Sofadan da sık sık adımlar yürüyüp 
geçiyor, yeni yeni, değişik değişik sesler duyuluyordu. Konağın içinde 
dış dünyadan bir rüzgâr esiyordu. Sahipli bir evdi şimdi burası. Ben 
kendim bu durumu eskisine yeğ tutuyordum. 

O gün Adela'nın aklına ders sokmak kolay olmadı. Kafasını 
kitaplara veremiyordu bir türlü. Mr. Rochester'ı görebilmek umuduyla 
kapıya koşup, tırabzandan aşağı bakıp duruyordu. Sonra da, 
durmadan, aşağı kata inmek için bahaneler yaratıyordu. Ama ben 
onun niyetinin kitaplığa gitmek olduğunu anlayacak kadar kurnazdım 
elbet; onu orada istemediklerini biliyordum. Sonunda, biraz kızdım, 
yerinden kalkmasını yasakladım. Küçük kız bu kez de hiç aralıksız, 
mon ami”! dediği Mösyö Edouard Fairfax de Rochester'dan söz 
etmeye, “Acaba ne gibi armağanlar getirdi?” diye tahminler yürütmeye 
başladı; çünkü gece Mr. Rochester, bavulları Millcote'tan geldiği 
zaman, eşyaların arasında bir küçük sandık çıkacağını, bu sandığın 
içindeki şeylerin Adela'yı ilgilendireceğini dokundurmuş! Adela şöyle 
diyordu: 

“Et cela doit signifter gw'il y aura lâ-dedans un cadeau pour moi, et 
peut-ötre pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlâ de vous: il m'a 


demande le nom de ma gouvernante, et si elle n'dtait pas une petite 
personne, assez mince et un peu pâle. J'ai dit gu'oui: car c'est vrai, n'est- 
ce pas, mademoiselle?””” 

Öğrencimle, her zamanki gibi gene öğle yemeğimizi Mrs. 
Fairfax'in odasında yedik. Öğleden sonra fırtınayla karışık kar yağdığı 
için saatlerimizi derslikte geçirdik. Karanlık olunca Adela'nın 
derslerini bırakıp aşağı koşmasına izin verdim; çünkü aşağıya az çok 
bir sessizlik çökmüştü, kapı da artık çalınmadığı için Mr. Rochester'ın 
serbest olduğunu tahmin ediyordum. Yalnız başıma kalınca pencereye 
doğru yürüdüm. Dışarıda göz gözü görmüyordu. Alacakaranlık, kar 
her yeri sararak çimlikteki taflanları bile gözden gizlemişti. Perdeyi 
indirdim, gene ateş başına döndüm. 

Parlak korlar arasında, bir resimde gördüğüm Ren kıyısındaki 
Heidelberg Şatosu'nun hayalini yaratmaya başlamış gibiydim ki Mrs. 
Fairfax içeri girerek benim yaratmakta olduğum ateşten mozaiği 
dağıttı. Bu yalnızlık dakikalarımı doldurmaya başlamış olan karamsar, 
tatsız düşüncelerimi de dağıttı. 

“Mr. Rochester seni de, öğrencini de bu akşam salonda çaya 
çağırıyor,” dedi. “Gidebilirsen çok memnun olacak. Bütün gün işleri 
başından aşkın olduğu için sizleri çağırtamadı.” 

“Onun çay saati ne zamandır?” diye sordum. 

“Altıda. Buraya, kent dışına geldiği zamanlar erken yer, erken 
yatar. Hanım kızım, elbiseni değiştirsen iyi olacak. Ben de odana 
geleyim de sana yardım edeyim. Şu mumu da alalım.” 

“Elbisemi değiştirmek gerekir mi?” 

“Evet, daha iyi olur. Mr. Rochester burada olduğu zamanlar ben 
akşamleyin daha resmi bir şeyler giyerim.” 

Bu tören biraz aşırı resmi gibi geldi bana. Gene de, odama gittim, 
Mrs. Fairfax'in yardımıyla siyah yün elbisemi çıkarıp siyah ipekli 
elbisemi giydim. Zaten giyebileceğim “daha resmi” tek elbisem buydu. 
Bir de lame bir giysim vardı; ama Lowood'dan edinme giyim kuşam 
ölçülerine göre bunu pek gösterişli buluyor, ancak balolara falan 
giyebileceğimi düşünüyordum! 

Mrs. Fairfax, “Bir de iğne ister,” dedi. 


Miss Temple'in ayrılık armağanı olan tek bir küçük inci iğnem 
vardı. Bunu da taktım, aşağıya indik. Yabancılara alışık olmadığım için 
böyle resmi olarak Mr. Rochester'ın karşısına çağırılmak benim için 
kolay değildi. Mrs. Fairfax'in yemek odasına benim önümden 
girmesini sağladım. Mor perdeleri şimdi inik duran kemerin altından o 
güzel oturma salonuna geçerken de Mrs. Fairfax'in gölgesine sığındım. 

Masanın üzerinde, şöminenin önünde birer çift mum yakılmıştı. 
Ocakta gürül gürül yanan ateşin önünde, ışığın, sıcağın sefasını 
sürercesine, Kılavuz uzanmıştı, Adela da onun yanında diz çökmüş 
duruyordu. Mr. Rochester kanepelerden birinin üzerine yarı uzanmış, 
ayağının altına bir şilte konmuştu. Adela ile köpeğe bakıyordu; şömine 
ateşi tam yüzüne vurmuştu. O kömür gibi, gür kaşlarından, düz kara 
saçlarının düşmesiyle büsbütün dört köşe görünen o çıkık alnından 
tanıdım yolcumu! Güzellikten çok ruh sağlamlığını belirten burnunu, 
sinirli, huysuz olduğunu gösteren geniş burun deliklerini, sert çizgili 
çenesini, avurtlarını tanımıştım... Evet, iyice sert çizgili, sert ifadeliydi 
bu yüz, bundan hiç kuşkunuz olmasın. Şimdi pelerinsiz gördüğüm 
yapısı da yüzünün dört köşe çizgilerine uyuyordu. “Pehlivan yapılı” 
dedikleri anlamda iyi bir beden sayılırdı bu: Boylu, ince olmamakla 
birlikte geniş omuzlu, dar kalçalıydı. 

Mr. Rochester, Mrs. Fairfax'le benim içeri girdiğimizin farkındaydı 
besbelli, ama bizimle ilgilenmek içinden gelmiyor olsa gerekti; çünkü 
başını bile kaldırmak zahmetine katlanmadı. 

Mrs. Fairfax, her zamanki serinkanlılığıyla, “Size Jane Eyre'i 
getirdim, efendim,” dedi. 

Mr. Rochester gözlerini çocukla köpekten ayırmaksızın şöyle bir 
başını eğdi, “Otursun,” dedi. 

Bu zoraki, resmi baş selamında, sesinin resmi olmakla birlikte 
sabırsızlık ifade eden tonunda, “Jane Eyre'i getirmişsen bana ne yani? 
Şu anda onunla görüşmek istemiyorum,” der gibi bir şey vardı. 

Hiç sıkılmadan geçip oturdum. Bir salon adamının nazikliğiyle 
karşılansam elim ayağım dolaşırdı sanırım; çünkü ben kendim, ince 
hareketlerle, çıtkırıldım sözlerle karşılık vermeyi beceremezdim. Oysa 
böyle sert bir tutum beni hiçbir yük altında bırakmıyordu; tersine, bu 
tuhaf tutumlar karşısında sakin, terbiyeli olmak bir çeşit üstünlük 
sağlıyordu bana. Sonra, bu karşılayıştaki tuhaflık merakımı da 


uyandırıyordu. “Bakalım bu adam bundan sonra neler yapacak?” diye 
ilgiyle bekliyordum. 

O ise heykel gibi davranmakta direndi. Ne kımıldıyor ne de 
konuşuyordu. Mrs. Fairfax birimizden birimizin söyleşiyi yürütmesini 
zorunlu sayar gibiydi. Onun için, kendisi konuşmaya başladı. Her 
zamanki gibi iyi, uslu, gene her zamanki gibi biraz beylik sözlerle 
efendisini bütün gün çok çalıştığı için avuttu, bir yandan ayağı acırken 
böyle işlerinin çok olmasının canını sıktığını söyledi; gösterdiği sabrı, 
metinliği övdü. Aldığı tek yanıt şu oldu! 

“Hanımefendi, biraz çay istiyorum.” 

Kadıncağız hemen çıngırağı çaldı, çay tepsisi getirildiği zaman da 
bardakları, kaşıkları, tabakları titizlikle çabuk çabuk düzenlemeye 
başladı. Ben de, Adela da masa başına gittik, ama efendimiz 
kanepesinden kalkmadı. 

Mrs. Fairfax bana, “Mr. Rochester'a bardağını uzatır mısın?” dedi. 
“Adela belki çayı döker.” 

Söylenileni yaptım. Mr. Rochester bardağı elimden alırken Adela 
benim adıma bir istekte bulunmak için zamanın uygun olduğunu 
düşünmüş olsa gerek ki hemen sordu: 

“N'est-ce pas, monsieur, gu'il y a un cadeau pour Mademviselle Eyre 
dans votre petite coffre?”” 

Mr. Rochester sertçe, “Cadeaux'dan”* söz eden kim?” diye sordu 
“Siz de bir armağan mı umuyordunuz, Miss Eyre? Armağan almaktan 
hoşlanır mısınız?” 

O koygun, karanlık, keskin gözleriyle yüzümü süzdü. 

“Bilmem ki, efendim,” dedim. “Armağan almak konusunda 
bildiğim pek az; ama genellikle armağan denen şey hoşa gider.” 

“Genellikle mi? Ya sizin hoşunuza gider mi?” 

“Buna sizin kabul edebileceğiniz bir karşılık verebilmem için biraz 
düşünmem gerekir, efendim. Armağan denilen şeyin birçok yönleri 
vardır... Öyle değil mi? Armağan konusunda bir görüş belirtmeden 
önce de bütün bu yönlerin hepsini hesaba katmak gerekmez mi?” 

“Miss Eyre, siz Adela gibi tek yanlı düşünmüyorsunuz. O beni 
görür görmez hemen 'Armağan!' diye yaygarayı basıyor. Siz ise bin 
dereden su getiriyorsunuz.” 


“Kendimi Adela gibi hak sahibi olarak görmüyorum da ondan. O 
aranızdaki yakınlığa, geleneklere güvenerek isteklerde bulunabilir; 
çünkü ona eskiden beri armağanlar vermek huyunda olduğunuzu 
söylüyor. Ben ise armağan istemek için bir neden arayacak olsam 
bulamam; çünkü size yabancıyım, armağanı hak edecek bir şey de 
yapmış değilim.” 

“Aşırı alçakgönüllülük taslamayın, kuzum! Adela'yı sınavdan 
geçirdim, ona çok emek vermiş olduğunuzu gördüm. Zeki bir kız 
değil, aşırı bir yeteneği de yok; ama kısa zamanda müthiş ilerlemiş.” 

“Efendim, işte şimdi armağanımı verdiniz bana. Çok teşekkür 
ederim. Öğretmenlerin en çok özledikleri armağandır bu: 
Öğrencilerinin övülmesi!” 

Mr. Rochester, “Hımm,” dedi. Sonra çayını hiç ses çıkarmadan 
içti. 

Tepsi kaldırıldıktan sonra Mrs. Fairfax elinde örgüsüyle bir köşeye 
yerleşmişti. Adela da elimden tutmuş, beni odada dolaştırarak 
konsolların, dolapların üzerindeki güzel kitapları, süsleri gösteriyordu 
ki efendimiz bana seslendi: 

“Ocak başına gelin!” 

İster istemez ona boyun eğdik. Adela kucağıma çıkıp oturmak 
istedi, ama Kılavuz'la oynaması için buyruk aldı. 

“Demek üç aydır evimde oturuyorsunuz?” 

“Evet, efendim.” 

“Ondan önce neredeydiniz?” 

“... ilindeki Lowood Okulu'nda, efendim.” 

“Ha! Bir hayır yuvası. Ne kadar kaldınız orda?” 

“Sekiz yıl.” 

“Sekiz yıl ha! Hayata sımsıkı sarılmış olsanız gerek! Bana öyle gelir 
ki böyle bir yerde değil sekiz, dört yıl geçirmek bile en sağlam 
yapıların hesabını görmeye yeter! Tevekkeli değil! Böyle bir yüzü nasıl 
edinmiş olduğunuza şaştım ben de! Dün akşam Hay Yolu'nda karşıma 
çıkıverdiğiniz zaman aklıma peri masalları gelmişti nedense, nerdeyse, 
“Atımı büyülediniz mi?” diye soracaktım. Gene de kuşkulanıyorum ya! 
Neyse, anneniz babanız kim sizin?” 

“Anam babam yok, efendim.” 


“Hiçbir zaman da yoktu, besbelli! Anımsayabiliyor musunuz 
onları?” 

“Hayır.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm. Demek o çit kapısında oturmuş, 
gelmelerini bekliyordunuz?” 

“Kimi, efendim?” 

“Yeşiller giymiş perileri... Ay aydınlığı, tam onların gönlüne göre 
bir geceydi. Sizin toplantınızın içine mi girdim ki yolumun üzerine o 
Tanrı'nın belası buzu serdiniz?” 

Başımı iki yana salladım. Ben de onun gibi pek ciddi konuşarak, 
“Yeşil periler, İngiltere'den ayrılalı belki yüz yıl var,” dedim. “Ne Hay 
Yolu'nda, ne de başka kır yollarında onların izine rastlanıyor artık. Ne 
yazın, ne güzün, ne de kışın, ay ne denli parlarsa parlasın, onların 
toplantılarını hiç aydınlatamayacak artık!” 

Mrs. Fairfax örgüsünü bırakıp kaşlarını kaldırmış, “Bu da ne biçim 
konuşma?” diye şaşar gibiydi. 

Mr. Rochester, “Ee, her ne kadar anne babanızı tanımasanız bile 
hısım, akrabanız vardır sanırım,” diye konuşmasını sürdürdü. “Amca, 
teyze falan gibi bir şeyler?” 

“Varsa bile ben hiç görmedim.” 

“Ya eviniz?” 

“Yok.” 

“Kardeşleriniz nerede oturuyor peki?” 

“Kardeşim yok ki!” 

“Buraya gelmenizi kim salık verdi?” 

“İlan verdim. Mrs. Fairfax de ilanıma karşılık yazdı.” 

Şimdi artık bu konuşmamıza akıl erdirebilen iyi yürekli Mrs. 
Fairfax, “Evet,” diye araya karıştı. “Şans eseri olarak böyle bir seçim 
yaptığım için de oturup kalkıp dua ediyorum. Miss Eyre benim için 
değer biçilmez bir arkadaş, Adela için de titiz, sevecen bir öğretmen 
oldu.” 

Mr. Rochester, “Onu övmek için hiç zahmet etmeyin,” dedi. 
“Övüp göklere çıkarmalar benim aklımı çelemez. Kendi yargımı 
kendim veririm ben. Bu kız, işe benim atımı düşürmekle başladı.” 

Mrs. Fairfax, “Efendim?” dedi. 


“Bileğimin incinmesi onun yüzünden.” 


Kadıncağızın afallamış gibi bir bakışı vardı. 

“Miss Eyre, siz hiç kentte oturdunuz mu?” 

“Hayır, efendim.” 

“Sosyal hayata hiç katıldınız mı?” 

“Yalnızca Lowood'daki öğrencilerle, öğretmenlerle bir arada 
oldum... Bir de Thornfield'de oturanlarla.” 

“Çok kitap okudunuz mu?” 

“Bulabildiklerimi okudum. Bunlar da çok değildi. Ağır kitaplar da 
sayılmazdı pek.” 

“Yani bir rahibe hayatı yaşamışsınız. Din konusunda bilginiz çok 
derindir, yüzde yüz. Sanırım Lowood'u yöneten Brocklehurst de 
papazdır; değil mi?” 

“Evet, efendim.” 

“Siz Lowood kızları, ona tapardınız herhalde değil mi?” 

“Ne münasebet!” 

“Amma serinkanlısınız ha! Ne münasebetmiş! Nasıl olur? Bir 
çömez, ustası olana tapınmaz mı?” 

“Ben Mr. Brocklehurst'ten nefret ederdim, bu duygularımda 
yalnız da değildim. Sert bir adamdır o. Kendini bir şey sanır; her işe 
burnunu sokar. Saçımızı kısacık kestirirdi. Tutumluluk olsun diye ucuz 
iplik, kötü iğne aldırtırdı. Bunlarla dikiş dikeceğiz, diye bizim de 
canımız çıkardı.” 

Konuşmanın akışını gene kavrayabilmiş olan Mrs. Fairfax, 
“Tutumluluk değil, aldatmacaymış o,” diye görüşünü belirtti. 

“Daha yönetim kurulu kurulmadan önce, yönetimi tek başına 
elinde bulundurduğu zamanlarda bizi açlıktan öldürürdü. Sonra 
haftada bir uzun uzun nutuk çekerek can sıkıntısından patlatırdı. 
Akşamları da kendi yazdığı kitapları okurdu bize. Tanrı'nın gazapları, 
kanlı ölümler üstüne olan bu okudukları öyle ödümüzü koparırdı ki, 
yatağımıza yatmaktan korkardık.” 

“Lowood'a gittiğinizde kaç yaşındaydınız?” 

“On yaşlarında.” 

“Orada da sekiz yıl kaldığınıza göre şimdi on sekiz yaşınızdasınız, 
öyle mi?” 

“Evet.” 


“Görüyorsunuz ya, hesap ne yararlı şey! Hesap olmasa yaşınızı taş 
çatlasa çıkaramazdım. Bir insanın yüzüyle yüz çizgileri, böyle 
sizinkiler gibi, birbirine iyice aykırı olunca yaşını kestirmek de güç 
oluyor... Eee, Lowood'da neler öğrendiniz bakalım? Piyano çalabiliyor 
musunuz?” 

“Biraz.” 

“Elbet. Basmakalıp bir karşılıktır bu. Şimdi kitaplığa gidin... Yani, 
lütfen, demek istiyorum. Böyle hep buyururcasına konuşmamı 
bağışlayın. Yap, dediğim şeyin yapılmasına alışığım. Tek bir yeni kimse 
için alışkanlıklarımdan vazgeçmem biraz güç. Evet, elinize bir mum 
alıp kitaplığa gidin. Kapıyı açık bırakın. Piyano başına oturun, bir 
şeyler çalın bana.” 

Kitaplığa gittim, onun dediklerini yaptım. Birkaç dakika sonra, 
“Yeter!” diye seslendi. “Gerçekten de biraz çalabiliyorsunuz, herhangi 
bir okul kızı gibi. Belki çoğundan iyi ama gene de pek iyi değil.” 

Piyanoyu kapatıp salona döndüm. Konuşmasını sürdürdü: 

“Adela bana bu sabah birkaç resim gösterdi. Bunları sizin 
yaptığınızı söyledi. Kendi yapıtınız olup olmadığını bilmiyorum. 
Öğretmeniniz yardım etmiş olsa gerek.” 

“Hiç de değil!” dedim hemen. 

“Ha! Onurunuza dokundu bu! Peki, içindeki resimlerin kendi 
elinizin emeği olduğuna yemin edebilirseniz dosyanızı getirin bana. 
Ama boş yere yemin etmeyin; çünkü ben taklitleri ayırt edebilirim.” 

“Öyleyse ben hiçbir şey demeyeyim de siz karar verin.” Resim 
dosyamı kitaplıktan alıp getirdim. 

“Masaya yaklaşın,” dedi. 

Dosyayı masaya götürdüm. Adela ile Mrs. Fairfax de resimlere 
bakmak için yaklaştılar. 

Mr. Rochester, “Başıma doluşmayın böyle!” dedi. “Ben baktıktan 
sonra resimleri elimden alabilirsiniz, ama yüzlerinizi bana 
yaklaştırmayın.” Sonra resimleri inceden inceye gözden geçirmeye 
başladı. Üç tanesini bir yana ayırdı; öbürlerini, baktıktan sonra, eliyle 
itiverdi. “Mrs. Fairfax, bunları öbür masaya götürün de Adela ile 
bakın... Siz de Jane Eyre, gene yerinize oturun, sorduklarıma karşılık 
verin. Bu resimlerin tek bir elden çıkmış olduğu belli. Sizin eliniz mi 
bu?” 


“Evet.” 

“Ya bunları yapacak zamanı nereden buldunuz? Enikonu zaman, 
düşünce ürünü bunlar.” 

“Lowood'da geçirdiğim iki tatil sırasında yapmıştım. Başka işim 
yoktu.” 

“Nereden kopya çektiniz bunları?” 

“Kendi kafamdan.” 

“Şu sırada omuzlarınızın üstünde gördüğüm şu kafadan mı?” 

“Evet, efendim.” 

“Bu kafanın içinde daha bunlara benzer başka malzeme var mı?” 

“Vardır, sanırım... Hatta umarım ki daha iyileri bile vardır.” 

Resimleri önüne serdi, gene teker teker alıp gözden geçirdi. Bu 
arada, sevgili okurum, ben de size bu resimlerin ne üstüne olduğunu 
anlatayım. Söze başlarken bunların pek öyle parlak şeyler olmadığını 
belirteyim hemen. Konular kafamda çok açık olarak canlanmıştı. 
Onları çizgiye dökmeden önce, hayal gözüyle gördüğüm zaman, 
gerçekten olağanüstü çarpıcıydılar, ama elimin ustalığı düş gücüme 
erişememiş, her seferinde, kafamda canlanan şeylerin ancak solgun 
birer portresini çizmiştim. 

Suluboyaydı bu resimler: Birincisi azgın bir denizin üzerinde 
alçaktan uçuşan kızıl bulutları gösteriyordu. Uzaktaki her şey sisler 
içindeydi, önde de kara falan görünmüyordu. Bulutların arasından 
sızan bir ışık batık bir gemi direğine konmuş iri, siyah bir balıkçıl 
kuşunun üzerine vurmuştu. Kuşun kanatları köpüklerle beneklenmişti, 
gagasında da üstü mücevherli bir altın bilezik tutuyordu. Bu 
mücevherleri paletimdeki en parlak renklerle, elimden geldiğince göz 
alıcı bir biçimde çizmiştim. Boğulmuş bir kadının ölüsü direğin 
aşağısındaki yeşil suların içine gömülmekteydi. Ölünün açıkça görülen 
tek yeri, bembeyaz koluydu ki bilezik işte buradan kayıp düşmüş ya 
da koparılıp alınmıştı. 

İkinci resmin ön planında yalnızca loş bir tepe görülüyordu. 
Üzerindeki çimenler, yapraklar, rüzgâr varmış gibi yan yatmıştı. 
Tepenin gerisinde, yukarılara doğru, alacakaranlığın koyu mavisine 
bürünmüş gökyüzü uzanmaktaydı. Bu göğe doğru da, elden geldiğince 
yumuşak, dumanlı renklerle çizilmiş bir kadın büstü yükseliyordu. 
Kadının solgun alnı bir yıldızla taçlanmıştı. Yüzünün çizgileri sanki bir 


buğu tabakasının altından görünmekteydi. Gözleri yabanıl, koygundu; 
saçları fırtına bulutları gibi kapkara, perişan, omuzlarına dökülmüştü. 
Boynunda ay ışığını andıran soluk bir ışık çizgisi vardı. Akşam 
Yıldızı'nın bir simgesi olan bu kadın başının çevresindeki bulutların 
kıyısında da aynı hafıf ışıltı göze çarpmaktaydı. 

Üçüncü resim kutup göklerini delip geçen bir buzlu tepeyi 
gösteriyordu. Ufukta kutup ışıkları sık, soluk mızraklar gibi 
sıralanmıştı. En önde ise yerden, ufku büsbütün uzakmış gibi gösteren 
bir kafa, dev çapında bir kafa yükselmiş, buz tepesine doğru eğilip 
yaslanmıştı. Alında birleşen, kafayı destekleyen iki ince el, yüzün aşağı 
bölümünü kürkten bir peçeyle örtmekteydi. Kemik gibi bembeyaz, 
kansız bir alın, çukura batmış, donuk, bomboş bakan, umutsuzlukla 
camlaşmış olan bir çift göz, kafanın ortada kalan tek yüz çizgileriydi. 
Şakakların üzerinde, sarık biçimi sarılmış kara örtülerin bulut gibi 
dumanlı, uçucu kıvrımları arasında beyaz alevden bir halka ışıldıyor, 
sanki kızılımtırak ışıklarla kıvılcımlanıyordu. Bu soluk ay “bir kral 
tacının benzeri”ydi, tacın konduğu baş da, “biçimi olmayan biçim.”?” 

Mr. Rochester az sonra, “Bu resimleri çizerken mutlu 
muydunuz?” diye sordu. 

“Kendimi vermiştim bu resimlere. Evet, mutluydum da! Kısacası 
bunları çizmek benim için ömrümün en derin doyumlarından birine 
erişmek oldu.” 

“Bu pek bir şey söylemez; çünkü ömrünüzün doyum yönünden 
kısır olduğunu siz kendiniz söylediniz. Ama bu tuhaf renkleri 
karalarken sanatçıları barındıran bir düşler ülkesinde yaşadığınıza 
inanabilirim. Her gün uzun uzun oturuyor muydunuz bunların 
başında?” 

“Yapacak işim yoktu; çünkü tatil zamanıydı. Sabahtan öğleye, 
öğleden akşama değin otururdum bunların başında.” 

“Bu ateşli çalışmalarınızın sonuçları hoşnut bırakır mıydı sizi?” 

“Ne gezer! Kafamda canlandırdıklarımla elimden çıkanlar 
arasındaki benzemezlik kahrederdi beni. Aklımdan geçenleri çizgiye 
dönüştürmeyi dünyada beceremezdim.” 

“Pek o kadar da değil. Hayallerinizi tam olarak 
gerçekleştiremeseniz bile bir yere dek çizmişsiniz. Tam olarak 


canlandırmanıza yetecek teknik bilgileriniz, deneyiminiz yokmuş. 
Ama genç bir liseli kızdan hiç umulmayacak resimler bunlar. Konuları 
büyülü sanki. Bu Akşam Yıldızı'nın gözlerini düşte görmüş 
olacaksınız. Hem bu kadar duru, hem de böyle karanlık yapmasını 
nasıl becerebildiniz? O kapkara derinliklerdeki gizli anlam nedir öyle? 
Sonra size rüzgârın resmini çizmesini kim öğretti? Şu gökte, bu 
tepenin başında harıl harıl esen bir rüzgâr olduğu belli. Hele 
Latmos'u”“ nerede gördünüz? Çünkü bu da Latmos... Peki, kaldırın 
bunları.” 

Ben daha dosyanın iplerini tam olarak bağlamamıştım ki Mr. 
Rochester saatine bakarak, birden, “Dokuz olmuş!” dedi. “Adela'yı 
şimdiye kadar çoktan yatırmanız gerekmez miydi, Miss Eyre? Haydi, 
götürün de yatırın.” 

Adela gidip onu öptü. Mr. Rochester buna engel olmadı ama 
kızcağız Kılavuz'u öpmüş olsaydı, köpek de ancak bu kadar sevinirdi; 
belki daha bile çok! 

Efendimiz, “Şimdi hepinize iyi geceler dilerim!” diyerek eliyle 
kapıya doğru, bizden usandığını, gitmemizi istediğini belirten bir 
işaret yaptı. Mrs. Fairfax örgüsünü topladı, ben dosyamı aldım. 
Efendiyi diz kırıp selamladık, karşılığında buz gibi bir baş selamı aldık, 
böylece huzurdan çekildik. 

Adela'yı yatırdıktan sonra Mrs. Fairfax'in odasına gittiğim zaman, 
“Mr. Rochester'ın olağanüstü huysuz olmadığını söylemiştiniz Mrs. 
Fairfax,” dedim. 

“Yani, huysuz mu?” 

“Bence öyle. Dakikası dakikasına uymuyor, her şeyi de pat diye 
söyleyiveriyor!” 

“Doğru. Bir yabancının gözlerine belki öyle görünür, ama ben 
onun davranışlarına alışığım, üzerinde bile durmam. Sonra, biraz 
sinirli, huysuz olsa da hoş görürüm.” 

“Neden?” 

“Bir kere, onun yaradılışı bu. Kimsenin elinde değildir yaradılışı. 
Sonra da, adamcağızın canını sıkan, sinirlerini bozan bir sürü derdi 
vardır, elbet.” 

“Ne derdi?” 


» 


“Bir kez aile sorunları.” 

“Kimsesi yoktu hani?” 

“Şimdi yok, ama eskiden vardı. Ağabeyini birkaç yıl önce yitirdi; 
yani kendisi mülkün başına geçeli pek çok olmuyor. Topu topu dokuz 
yıl.” 

“Dokuz yıl az zaman değil. Ağabeyine bu kadar düşkün müydü ki 
hâlâ arkasından yas tutuyor?” 

“Yo! Onu demek istemedim. Anladığıma göre ağabeyiyle arasında 
bir anlaşmazlık varmış, Mr. Rowland Rochester bizim Mr. Edward 
Rochester'a karşı pek hakça davranmamış. Galiba babasını da 
kendinden yana çekmiş. İhtiyar Mr. Rochester pek paragözmüş, 
ailenin mülkünü bölmek istememiş, ama gene de Mr. Edward'ın da 
ailenin şanına yaraşır bir serveti olsun istiyormuş. Onun için, Mr. 
Edward Rochester daha çok gençken başına birtakım çoraplar 
örülmüş, bir sürü işler açılmış. Yani ihtiyar Mr. Rochester'la büyük 
oğlu Mr. Rowland, ille servet sahibi edeceğiz diye Mr. Edward'ı çok 
üzüntülü işlere sokmuşlar. İşin girdisini çıktısını ben bilmiyorum 
elbette ama adamcağız çok çekmiş, sonunda artık dayanamamış. 
Uysal, hoş görür bir insan da değildir. Babasına, ağabeyine küserek 
yıllar yılı köksüz bir ömür sürdü. Ağabeyi vasiyetname bırakmadan 
ölünce Thornfeld Malikânesi'nin başına Mr. Edward geçti, ama hiçbir 
gelişinde on beş günden çok kaldığını sanmıyorum. Doğrusu, böyle 
bucak bucak kaçmasına da hiç şaşılmaz ya.” 

“Neden kaçsınmış?” 

“Belki de ruhunu sıkıyordur bu ev.” 

Benim sorduğuma üstünkörü bir karşılıktı bu. Daha açık, daha 
kesin bir karşılık beklerdim. Mrs. Fairfax, efendisinin dertlerinin 
gerçek nedenleri üstüne daha ayrıntılı bilgi vermeyi ya istemiyordu ya 
da bilgi verecek durumda değildi. Kendisinin de pek bir şey 
bilmediğini, sözlerinin çoğunun salt tahmin olduğunu ileri sürdü. 
Besbelli benim bu konuyu kapatmamı istiyordu. Ben de kapadım. 


21. (Fr.) Dostum. (Ç.N.) 


22. (Fr.) Demek ki orada benim için bir armağan var; belki sizin için de vardır, matmazel. Beyefendi 
sizden de söz etti: Mürebbiyemizin adını sordu bana, Ufak tefek, oldukça ince yapılı, biraz saz benizli 
bir kız, değil mi, diye sordu. Ben de, evet, dedim; çünkü, doğrusu bu, öyle değil mi, matmazel? (Y.N.) 


23. (Fr.) O sizin küçük sandıkta Matmazel Eyre için de bir armağan var, değil mi, efendim? (Y.N.) 
24. (Fr.) Armağan. (Y.N.) 
25. John Milton'ın, Kayıp Cennet adlı ünlü eserinden “ölüm” tasviri. (Y.N.) 


26. Batı Anadolu'da bugünkü Beşparmak Dağı. Mitolojiye göre Av Tanrıçası Diana sevgilisi Ay'la 
buluşmaya oraya gelirdi. (Ç.N.) 


XIV 


Ondan sonraki günlerde Mr. Rochester'ı pek az gördüm. Sabahları 
işleri çok oluyordu. Öğleden sonraları da ya Millcote'tan ya da 
yakınlardan, birçok beyler onu görmeye geliyor, kimi zaman yemeğe 
kalıyorlardı. Ayak bileği at binebilecek kadar düzelince Mr. Rochester 
sık sık at gezintilerine çıkmaya başladı. Belki de kendine yapılan 
ziyaretlere karşılık veriyor, gece geç saatlere değin de dönmüyordu. 

O günlerde Adela'yı bile pek az çağırttı yanına. Benimle olan 
yakınlığıysa taşlıkta, merdivende ya da çekme balkonda ara sıra bir 
karşılaşmaktan ibaret kalmıştı. O zamanlar da, yanımdan pek soğuk, 
gururlu bir tavırla geçerek beni bir yabancı gibi, belli belirsiz bir baş 
eğişiyle, gülmez bir bakışla selamlıyordu; arada da kibar bir 
candanlıkla gülümseyip eğiliyordu. Onun ruhsal durumundaki bu 
değişimler beni gücendirmiyordu; çünkü bu değişimlerin benimle hiç 
ilgisi olmadığını biliyordum. Duygularındaki kabarışlar, çekilişler onun 
yalnızca kendisinin bildiği nedenlerden ileri geliyordu. 

Bir gün yemeğe konuğu vardı; benim resim dosyamı istetti. 
Resimlerimi konuklarına gösterecekti anlaşılan. Beyler Millcote'taki 
bir toplantıya katılmaya gitmişler, ama (bunu Mrs. Fairfax söyledi) 
hava yağışlı, soğuk olduğu için Mr. Rochester onlarla birlikte gitmek 
istememiş. Beylerin gidişinden sonra efendi çıngırağı çaldı. Adela ile 
beni aşağıya istediğini bildiren bir haber geldi. Adela'nın saçlarını 
fırçaladım, kılığına çekidüzen verdim. Ben de zaten her zamanki gibi 
öyle derli toplu, öyle sadeydim ki, örgülü saçlarıma kadar hiçbir 
şeyimi yeniden düzeltmeme gerek yoktu. Aşağıya inerken Adela petit 
coffre unun” gelip gelmediğini merak ediyordu; çünkü bir yanlışlık 
sonucu sandık henüz gelmemişti. Adela” nın umutları boşa gitmedi. 
Yemek odasına girince masanın üzerinde gördük onu: Küçük, mukavva 
bir kutu. Adela bunu içgüdüsüyle tanımış gibiydi. Masaya doğru 
koşarak, 


“Ma boite! Ma boite!”*“ diye bağırdı. 

Mr. Rochester'ın o kalın, alaycı sesi, şöminenin yanındaki 
koltuğun derinliklerinden, “Evet, işte boite'ın geldi, ey Paris'in öz kızı... 
Al şunu da bir köşeye çekil! Kutunun karnını deş, içini dışarı çıkar, bir 
güzel sefasını sür artık!” diye yükseldi. “Yalnız sakın ha, bu anatomik 
işlemin ayrıntılarıyla canımı sıkma benim! Kutunun iç organlarına 
ilişkin görüş falan belirtme. Ameliyatlarını sessizlik içinde yürüt. Tiens- 
toi tranguille, enfani; comprends-tu?”29 

Adela'ya böyle bir uyarıda bulunmanın pek gereği yok gibiydi; 
çünkü çocuk gömüsünü almış, bir kanepeye çekilmişti bile. Kutunun 
ipini çözmekteydi. Bu engeli ortadan kaldırıp birkaç tabaka gümüş 
rengi ipek kâğıdı da açtıktan sonra yalnızca, “Oh Ciel! Oue c'est 
beau!”'9 diye bağırdı, sonra kutuyu kendinden geçercesine seyre daldı. 

Efendimiz bu kez, “Miss Eyre orada mı?” diyerek oturduğu yerde 
yarı döndü, kapıya doğru baktı. Ben hâlâ eşikte duruyordum. “Ha, 
orada mısınız? Yaklaşın şöyle... Şuraya oturun.” Kendi koltuğuna yakın 
bir sandalye çekerek, “Çocukların masum gevezeliklerinden tat almam 
ben,” dedi. “Yaşlı bir bekâr olduğum için onların bıcırdamaları hiçbir 
tatlı anı uyandırmaz bende. Bütün bir akşamı bir veletle baş başa 
geçirecek olsam, dayanamam, çıldırırım. Geriye almayın o sandalyeyi, 
Miss Eyre. Tam benim koyduğum yerde dursun... Yani lütfen, demek 
istiyorum. Şu nazik lafların Tanrı belasını versin! Her zaman 
unutuyorum. Her neyse, çocuklarla birlikte olmaktan hoşlanmadığım 
gibi temiz yürekli, basit ihtiyar hanımcıklara da pek bir düşkünlüğüm 
yoktur... Dedim de aklıma geldi. Oncağızı ihmal etmeye gelmez. Ne 
de olsa Fairfax'tir, evlenme yoluyla bile olsa. Kan da kanı çeker derler.” 

Çıngırağı çalarak Mrs. Fairfax'i çağırttı. O da çok geçmeden elinde 
örgüsüyle çıkageldi. 

“İyi akşamlar, hanımefendi. Sizi bir hayır işi için çağırdım: 
Adela'nın armağanları konusunda benimle konuşmasını yasakladım. O 
da, konuşmazsa çatlayacak. Ne olur, onunla konuşmak, onu dinlemek 
lütfunda bulunun. Bu, hayatınızda işlediğiniz en büyük sevap 
olacaktır.” 

Nitekim Adela, Mrs. Fairfax'i görür görmez hemen yanına çağırdı; 
onun kucağını boite'ından çıkan porselenden, fıldişinden, mumdan 


yapılma hazinelerle doldurdu. Bir yandan da, o yarım yamalak 
İngilizcesiyle açıklamalarda bulunuyor, coşkun sevincini belirtiyordu. 

Mr. Rochester, “Artık iyi bir ev sahibine düşen ödevimi yerine 
getirdim,” dedi. “Konuklarımı bir araya getirerek birbirlerini 
eğlendirmelerini sağladım. Şimdi de kendi keyfimi düşünmeye hak 
kazandım sayılır. Miss Eyre, sandalyenizi biraz daha öne çekin. Hâlâ 
çok gerilerdesiniz. Sizi görebilmem için şu koltuktaki yerimi 
değiştirmem gerek ki benim de buna hiç niyetim yok.” 

Denileni yaptım. Daha gölgede kalmayı yeğlerdim ya, Mr. 
Rochester'ın öyle bir doğrudan doğruya buyuruşu vardı ki, ona boyun 
eğmek pek doğalmış gibi geliyordu insana. 

Dediğim gibi, yemek salonundaydık. Yemek sırasında yakılan 
lamba odayı şenlikli bir aydınlığa boğmuştu; şöminedeki yüksek 
alevler dupduru, kıpkırmızı yanıyor, o şahane pencerelerdeki, 
pencerelerden daha şahane olan kemerdeki mor perdeler ağır 
kıvrımlarla yerlere iniyordu. Adela'nın alçak sesle konuşması dışında, 
(haddine mi düşmüş yüksek sesle konuşsun!) her şey sessizdi; kış 
yağmurunun camlara çarptığı duyuluyordu. 

Damasko kaplı koltukta kurulmuş oturan Mr. Rochester eski 
haline hiç benzemiyordu. Şimdi daha az sert görünüyordu; yüzü daha 
az asıktı. Dudaklarında bir gülümseyiş vardı, gözleri de parlıyordu. 
Bunda şarabın etkisi olup olmadığını bilemiyordum, ama olabilirdi. 
Kısacası, “akşamlık” hali üzerindeydi. Sabahki soğuk, donuk 
tavırlarından çok daha rahat, daha candan, kendini daha bir bırakmış. 
Ama her şeye karşın gene sert, gene haşindi, işte! O iri, haşmetli başını 
koltuğun kabarık arkasına yaslamış, ateşin ışığı o kayadan oyulma 
yüzüne, o iri koygun gözlerine vurmuş... Gerçekten de kocaman, 
koygun gözleri vardı; gizli anlamlı, güzel gözler. Derinliklerinde ara 
sıra bir değişim oluyordu ki bu pek bir yumuşama sayılmazsa bile gene 
de insanın aklına yumuşaklığı getiriyordu. 

Belki iki dakikadır o ateşi seyrediyor, ben de onu süzüyordum ki 
birden başını çevirdi, gözlerimi yüzünde yakaladı. 

“Beni inceliyorsunuz, Miss Eyre,” dedi. “Nasıl, yakışıklı buluyor 
musunuz beni?” 

Düşünecek zamanım olsaydı bu soruya daha alışılmış biçimde 
incelikli, terbiyeli, lastikli bir karşılık verirdim sanıyorum. Ne var ki, 


düşünmeye vakit kalmadan nasılsa ağzımdan kaçıverdi: 

“Hayır, efendim.” 

“Bak hele! Vay canına be! Ne tuhaf şeysiniz siz! Sizde bir 
nonnette”' havası var. Kendi halinde hanım kızcağızlar gibi ağırbaşlı, 
ciddi, sade; ellerinizi kucağınızda devşiriyor, gözlerinizi yere dikip 
oturuyorsunuz (yani delip geçercesine insanın yüzüne bakmadığınız 
zamanlar). Sessiz sedasız, kendi dünyanızda. Ama birisi size soru 
sorduğu zaman ya da karşılık verilmesi gereken bir şey söylediği 
zaman, şıp diye konduruveriyorsunuz karşılığını. Apaçık, dobra dobra! 
Bu nasıl iş böyle?” 

“Efendim, düşünmeden konuştum. Özür dilerim. Diyecektim ki 
insanların görünüşleri konusunda ayaküstü fikir yürütmek kolay 
değildir. Beğeniler çok değişir; güzellik önemli değildir; bu yollu bir 
şeyler söylemem gerekirdi.” 

“Hiç de gerekmezdi işte! Güzellik önemli değilmiş! 
Küçükhanımın yediği naneye bak! İlk hareketini yumuşatmak, beni 
sözüm ona yatıştırmak adına bir iğne daha batırıyor bana. Hadi, hadi, 
söyleyin bakalım, neymiş bende bulduğunuz kusur? Elim, ayağım, 
ağzım, burnum yerinde değil mi?” 

“Mr. Rochester, ilk söylediğimi geri almama izin verin. Kasıtlı 
konuşmak istemedim. Sadece bir dil sürçmesi oldu.” 

“Olduysa cezasını çekin bakalım. Hadi, kötüleyin beni. Sözgelişi, 
alnım hoşunuza gitmiyor mu?” 

Alnının üzerine yan olarak düşen o kapkara saçlarını kaldırdı. 
Alnının, zekâ belirtisi olduğu söylenen genişliği, çıkıklığı yerindeydi. 
Ama sevgi, iyilik belirtisi olduğuna inanılan alın yüksekliği pek fazla 
değildi. 

“Söyleyin bakalım, hanımefendi, aptal mıymışım ?” 

“Aptal olmaktan çok uzaksınız, efendim. Ama kusura 
bakmazsanız ben de size bir şey soracağım. İnsanları sever misiniz?” 

“Al sana! Sırtımı okşamak numarasıyla bir hançer daha. 
“Çocuklarla yaşlı hanımların sohbetinden hoşlanmıyorum, dedim 
diye! Yok, küçükhanım, öyle aman aman iyiliksever bir insan 
değilimdir ama vicdan sahibiyimdir.” 


Şakaklarındaki vicdan belirtisi olduğu söylenen çıkıntıları gösterdi. 
Gerçekten de bu çıkıntılar onda adamakıllı belirliydi, kafasının üst 
kısmına gözle görünür bir genişlik veriyordu. “Zaten bir zamanlar iyi 
yürekliydim, ilkel bir biçimde de olsa. Sizin yaşınızdayken duygulu bir 
insandım. Kimsesizlere, savunmasızlara, bahtsızlara kol kanat olayım 
isterdim. Ama sonra felekten yemediğim sille, tokat kalmadı; hatta, 
“Felek beni yumruklayarak yoğurdu, bile diyebilirim. Böylece, ben de 
şimdi sert, dayanıklı olmakla övünüyorum. Ama ne de olsa benliğimin 
özünde hâlâ yumuşak kalmış bir şey var. Sert kabuğumdaki birkaç 
çatlağın içinden de bu öz hâlâ dışarı vuruyor. Nasıl, benim için umut 
var mı dersiniz?” 

“Ne umudu, efendim?” diye sordum. 

“Sert kauçuktan yeniden ve kesin olarak yumuşak ete 
dönüşebilme umudu.” 

İçimden, “Gerçekten de şarabı çok kaçırmış galiba,” diye 
düşünüyor, bu tuhaf soruya nasıl karşılık vereceğimi bilemiyordum. 
Onun değişebilmek yeteneğinde olup olmadığını ben nereden 
bilebilirdim? 

“Çok şaşırmış gibi bir ifadeniz var Miss Eyre. Ben nasıl yakışıklı 
değilsem, siz de hiç güzel değilsiniz, ama bu şaşkın hal yaraşıyor size. 
Ayrıca işe de yarıyor; çünkü o keskin gözlerinizi yüzümde 
dolaştırmanıza engel olup bakışlarınızı halının üzerindeki çiçeklere 
saplıyor. Onun için, siz şaşırmaya devam edin! Bu gece içimden 
açıksözlü olmak, birileriyle konuşmak geliyor genç bayan.” 

Böyle diyerek yerinden kalktı, kolunu şöminenin mermerine 
dayayıp durdu. Bu duruşu yüzü gibi yapısını da açıkça ortaya 
vuruyordu. Göğsü o derece genişti ki bacakları kısa kalıyordu sanki. 
Kuşkusuz, birçokları onu çirkin bir adam sayardı. Yalnız, duruşunda 
öyle doğal bir gurur, davranışlarında öyle bir rahatlık, kendi dış 
görünüşüne karşı öyle bir umursamazlık, herhangi bir dış çirkinliği 
giderecek başka erdemleri, kudretleri olduğuna ilişkin öyle güvenli, 
adeta küstah bir inanç okunuyordu ki ona bakan, onunla birlikte olan 
insan da ister istemez onun bu umursamazlığını paylaşıyor, onun 
güvenciyle inancına ortak oluyordu. 

“Açıksözlü olmak, birileriyle konuşmak geliyor içimden bu gece. 
Sizi onun için çağırttım. Ateşle avizenin arkadaşlığı yetmedi bana. 


Kılavuz da yetmezdi; çünkü bunların hiçbirini konuşamaz. Adela 
bunlardan iyiyse de gene istenilen düzeyin çok aşağısında kalır. Mrs. 
Fairfax de öyle. Ama inanıyorum ki siz isterseniz bana uyabilirsiniz. 
Sizi buraya çağırttığım ilk gece beni şaşırtmıştınız. Ondan sonra sizi 
unutur gibi oldum. Başka işler sizi aklımdan sildi. Ama bu gece 
rahatıma bakmak niyetindeyim. Gerekli, ivedi işleri kafamdan silip 
yalnız hoşuma giden şeylerle vakit geçireceğim. Sizi konuşturmak, size 
ilişkin daha çok şey öğrenmek de hoşuma gidecek. Onun için, hadi 
bakalım, konuşun!” 

Konuşacağım yerde gülümsedim. Hem de pek öyle uysal, 
yumuşak bir gülüş değildi bu. 

“Konuşun!” diye üsteledi. 

“Ne hakkında, efendim?” 

“Ne isterseniz! Konuyu seçmeyi de, işlemeyi de size bırakıyorum.” 

Ben de oturduğum yerden, hiç sesimi çıkarmadım. “Benim salt 
konuşmak, gösteriş yapmak üzere bir şeyler söyleyeceğimi sanıyorsa, 
yanlış insan seçtiğini anlayacak,” diye düşünüyordum. 

“Susuyorsunuz, Miss Eyre.” 

Gene de susuyordum. Başını bana doğru eğdi, tek bir şimşek gibi 
bakışla gözlerimin derinlerine daldı, sanki. 

“İnat mı bu?” diye mırıldandı. “Hem de sinirlenmiş galiba. Ama 
pek doğal değil mi? İstediğimi gülünç, adeta küstah bir biçimde ortaya 
vurdum. Miss Eyre, özür dilerim sizden. İşin aslı şu ki... Bir çırpıda 
söyleyip kurtulayım. Size benden aşağıymışsınız gibi davranmak 
istemiyorum. Daha doğrusu, ancak sizden yaşça yirmi yıl, deneyim 
bakımından da yüz yıl büyük olduğum için kendimde bir üstünlük 
hakkı görüyorum. Bu da yasaldır. Adela olsa, “Et j'y tiens,”” derdi. 
Şimdi de işte yalnızca, tek bu üstünlüğüme, bu hakkıma sığınarak 
sizden rica ediyorum. Benimle biraz çene çalmak iyiliğinde bulunun. 
Hep bir noktaya çakılı kalmaktan çivi gibi paslanan, zehirlenen 
düşüncelerimi dağıtın biraz.” 

Bir açıklamada bulunmuş, adeta özür dilemişti benden. Bu 
alçakgönüllülüğünün değerini bilmez değildim. Bildiğimi de 
kendisinden gizlemeyecektim. 


“Elimden geldiği kadar sizi eğlendirmeye hazırım, efendim,” 
dedim. “Canıgönülden hazırım. Ama konuyu ben bulamam; çünkü 
sizi neyin ilgilendireceğini ben nerden bileyim? Siz bana sorular sorun, 
ben de karşılığını vereyim, elimden geldiğince.” 

“Peki öyleyse. Birincisi şu: Demin saydığım nedenler yüzünden 
size karşı biraz dediği dedik, biraz buyurgan, biraz hoyrat olmaya 
hakkım olduğunu kabul ediyor musunuz?.. Yani, sizin babanız olacak 
yaşta olduğum için? Kırk çeşit milletten bir sürü adamla çeşitli 
deneyimler edindiğim, dünyanın yarısını gezdiğim halde siz tek bir 
evde, hiç değişmeyen insanlar arasında, durgun bir yaşam sürmüş 
olduğunuz için.” 

“Siz nasıl isterseniz öyle olsun, efendim.” 

“Sorduğumun karşılığı değil bu. Daha doğrusu çok kaçamak 
olduğu için insanın sinirini oynatan bir karşılık! Daha açık konuşun.” 

“Salt benden daha büyük olduğunuz, benden çok yer gördüğünüz 
için bana buyurmaya, söz geçirmeye hakkınız olduğuna inanmıyorum, 
efendim. Üstünlük savınızda haklı olup olmayışınız, yaşınızdan, 
deneyimlerinizden yararlanabilme derecenize bağlıdır.” 

“Hımm!.. Kesin konuşuyor! Ama bu savı kabul edemem; çünkü 
ben yaşımdan da deneyimlerimden de pek az yararlanmış, daha 
doğrusu, bunları kötüye kullanmış bir insanım. Her neyse, üstünlük 
sorununu bir yana bırakalım. Ama her şeye karşın benim ara sıra size 
buyurganlık etmemi gücenmeden, kırılmadan, kızmadan kabul 
etmeniz gerekiyor. Razı oluyor musunuz?” 

Gülümsedim. “Mr. Rochester, gerçekten garip bir insan,” diye 
düşündüm. “Buyruğunun altına gireyim diye bana yılda tıkır tıkır 30 
sterlin saydığını unutuyor.” 

O benim yüzümden uçup giden ifadeyi hemen yakalayarak, 
“Gülümsemek iyi, hoş,” dedi. “Ama sorduğuma da karşılık verin.” 

“Efendim, iş gördürmek için parayla tuttukları kimselerin buyruk 
alınca kırılıp gücenme olasılıklarını düşünmek zahmetine katlanacak 
pek az işveren vardır, diyordum içimden.” 

“Parayla tutulmuş kimseler ha! Demek siz benim parayla 
tutulmuş adamımsınız, öyle mi? Ha, öyle ya, maaş sorununu 
unutmuştum. Peki, böyle parasal açıdan olsun, size biraz despotluk 
etmeme izin var mı?” 


“Hayır, efendim, o açıdan değil. Ama bu durumu unuttuğunuz 
için, sizin elinize bakan birinin onuruna değer verdiğiniz için yürekten 
izin veriyorum despotluk etmenize.” 

“Bir sürü kuru, beylik, resmi lafları, lakırdıları söylemeden 
geçersem bunun terbiyesizlikten ileri gelmediğine inanabilecek 
misiniz?” 

“Doğallığı, candanlığı hiçbir zaman terbiyesizlik saymayacağımı 
sanıyorum, efendim. Bunlardan ilk ikisini (doğallığı, içtenliği) severim 
ben. Öbürüne ise, özgür doğmuş olan hiçbir yaratık baş eğmez, hatta 
bir maaş uğruna bile!” 

“Boş laf! Özgür doğanların çoğu bir maaş uğruna her şeye baş 
eğerler! Onun için siz kendi adınıza konuşun! Koyu cahil olduğunuz 
konularda fikir yürütmeye kalkışmayın. Yalnız bu sözünüzden ötürü 
(yanlış bir söz olmakla birlikte), kutlarım sizi. Sözün özü kadar 
söylenişini de kutlarım. Açık yürekli, candan bir ifadeniz vardı; böyle 
bir ifadeye insan pek az rastlıyor. "Tersine insan ne zaman açık konuşsa 
sahtecilik, soğukluk buluyor ya da kalın kafalı, kötü niyetli kişiler 
insanın içtenliğini hemen yanlış anlıyor. Okuldan yeni çıkmış üç bin 
mürebbiye kızın arasında bana sizin deminki sözlerinizi söyleyebilecek 
üç tane bile bulunamazdı. Yok, yok, niyetim sizi pohpohlamak değil. 
Çoğunluktan ayrı bir kalıba dökülmüşseniz bu sizin hüneriniz değil ki! 
Doğa yapmış bu işi. Hem zaten ben galiba sonuç çıkarmakta çok acele 
ediyorum. Öyle ya, belki sizin de ötekilerden geri kalır yanınız yoktur; 
belki şu birkaç olumlu yönünüze karşılık çekilmez kusurlarınız 
vardır... Şu dakikada nereden bilebilirim?” 

İçimden, “Belki senin de çekilmez kusurların vardır,” diye 
geçirdim. Tam ben böyle düşünürken bakışlarımız karşılaştı. Aklımdan 
geçeni okudu sanki; düşüncemi sözle belirtmişim gibi karşılığını verdi: 

“Elbet, elbet haklısınız. Benim de bir dolu kusurum var. Biliyorum 
bunu... Hafıfletmek niyetinde olmadığıma da inanın. Tanrı bilir, 
başkalarının kusurlarına karşı aşırı titiz davranmaya hiç hakkım yok. 
Geçmişimde öyle olaylar vardı ki, öyle davranışlar, öyle yaşantı... 
Düşününce komşumu hor göreceğim yerde kendi kendimi yerin 
dibine batırmak gerekir. Yirmi bir yaşındayken kötü yola saptım ben. 
Daha doğrusu, yanlış yöne itildim. Çünkü kötü iş yapan çoğu insan 
gibi ben de suçun yarısını şanssızlığa, ters rastlantılara yorarım. O gün 


bugündür henüz doğru yolu bulabilmiş de değilim. Oysa bambaşka bir 
insan olabilirdim ben. Sizin kadar iyi, lekesiz, çok daha olgun bir insan 
olabilirdim. Sizin gönül huzurunuza, rahat vicdanınıza, tertemiz 
anılarınıza öyle imreniyorum ki! Ah, küçük kız, lekesiz, saf anılar ne 
paha biçilmez bir hazine... Nasıl dupduru bir doyum kaynağıdır, öyle 
değil mi?” 

“Peki... Siz on sekiz yaşındayken anılarınız nasıldı, efendim?” 

“İyiydi o zaman... Duruydu, temizdi. Kirli akıntılar karışarak 
anılarımı bulanık, bataklık bir göle dönüştürmemişti daha. On 
sekizimdeyken sizin eşinizdim bu yönden... İyice eşit. Doğa beni iyi 
bir insan olayım diye yaratmış, Miss Eyre. Hem de oldukça iyi bir 
insan. Ama görüyorsunuz ya, pek de iyi bir insan değilim. 
“Görmüyorum,' diyeceksiniz. Gözlerinizde böyle diyen bir bakış 
okuyorum. (Sırası gelmişken kulağınızı bükeyim: Gözlerinizdeki 
ifadeye dikkat edin; çünkü ben bakışların anlamını şıp diye 
kavrayıveririm.) Her neyse, kötü, hain bir insan da değilim. Kötülük 
konusunda sivrildiğimi sanmayın. Yalnızca bayağı, beylik bir günah 
kuluyum ben. İşi gücü olmayan, ciğeri beş para etmeyen bütün 
zenginlerin dünyadan pay alabilmek için denedikleri her türlü bayağı, 
zavallı sefahat çeşitlerinde kaşarlanmışım... Bütün bunları size itiraf 
edişime şaşıyor musunuz? Öyleyse şunu bilin ki gelecekte siz bütün 
dostlarınızın, isteseniz de, istemeseniz de sır ortağı olacaksınız. Sizin, 
kendi derdinizi dökmekten çok, dert dinlemeyi sevdiğinizi herkes 
sezecek. Sonra sizin onları kusur bulmak, işledikleri yanılgılarla alay 
etmek için değil de, içten gelme bir anlayışla, sevgiyle dinlediğinizi de 
sezecekler. Bu anlayış, sevgi, gösterişten uzak olduğu gibi son derece 
avutucu gelecek onlara.” 

“Nereden biliyorsunuz, bütün bunları nasıl kestirebiliyorsunuz 
efendim?” 

“Çok iyi biliyorum. Onun için de düşüncelerimi bir günceye yazar 
gibi rahatlıkla konuşabiliyorum sizin yanınızda... Bana, “Yaşam 
koşullarını, kötü rastlantıları yenmesini bilseydin, diyeceksiniz. 
Gerçekten de yenebilmeliydim, ama görüyorsunuz ki yenemedim. 
Feleğin sillesini yiyince serinkanlı kalabilecek kadar olgun 
davranamadım. Çaresizliğe kapıldım, sonra da yozlaştım. Öyle ki 
şimdi dangalak bir serseri çıkıp da ipe sapa gelmez, pis laflarla 


gönlümü bulandıracak olsa, “Ben onun gibi değilim,” diye övünmek, 
kendimde üstünlük görmek artık elimde değil. Onunla bir düzeyde 
olduğumu itiraf etmek zorunda kalıyorum. Keşke daha azimli 
olabilseymişim! Tanrı bilir ne kadar pişman olduğumu! Şeytana uymak 
isterseniz, sonra çekeceğiniz vicdan azabından korkun, Miss Eyre. 
Vicdan azabı bir zehirdir.” 

“Pişmanlık getirip tövbe etmenin de bunun panzehiri olduğunu 
söylüyorlar, efendim.” 

“Ama değil. Belki yola gelmek, düzelmektir panzehir, ki ben de 
düzelebilirim. Buna yetecek kadar gücüm iradem de var. Ama bunları 
düşünmek neye yarar, insan benim gibi iki kolu bağlı, sırtı kambur, 
başı belalı olduktan sonra... Hem zaten gerçek mutluluk bana temelli 
haram olduğuna göre dünyanın keyfini çıkarmaya hakkım var sayılır. 
Çıkaracağım da zaten; ne pahasına olursa olsun.” 

“O zaman daha da yozlaşmış olacaksınız, efendim.” 

“Olabilir, ama belki de olmam; taze, saf bir doyum kaynağı 
bulabilirsem! İşte ben de bunu bulacağım... Arıların kırlardan 
topladığı bal kadar taze, tatlı, tertemiz bir mutluluk kaynağı.” 

“Ne olsa ağzınızı burar, efendim. Acı gelir size.” 

“Nereden biliyorsunuz? Hiç denediniz mi ki? Ne kadar ciddi, ne 
kadar ağırbaşlı bir haliniz var! Oysa bu konuda işte şu kadın başı biblo 
kadar cahilsiniz.” 

Ocağın üzerindeki bibloyu eline almıştı. “Bana vaaz vermeye 
hakkınız yok, toy küçükhanım,” dedi. “Daha yaşamın kapısından içeri 
girmemişsiniz, içerideki gizemlerden haberiniz bile yok!” 

“Ben size yalnız kendi sözlerinizi yineledim, efendim. Hata 
işlenince vicdan azabı çekildiğini, bunun da bir zehir olduğunu 
söylediniz ya.” 

“Peki, ama şimdi hata işlemekten söz eden kim? Bir an için 
aklımdan geçen şeyin bir hata olduğunu hiç sanmıyorum. Bence 
şeytan dürtmesi değil de gökten inme bir esin bu... İç açıcı, avutucu 
bir düşünce. Bunu çok iyi biliyorum. Şeytan değil bana bu düşünceyi 
veren; ya da şeytansa, melek kılığı giymiş. Gönlüme girmek isteyen 
konuk böylesi dilber olursa, kapıyı açmak gerek gibi geliyor bana.” 

“Güvenmeyin, efendim; gerçek bir melek değildir.” 


“Gene soruyorum: Nereden biliyorsunuz? Karanlıklardan gelen 
bir haberci ile “Sonsuz Işık'ın bir temsilcisini hangi içgüdüyle ayırt 
edebilirsiniz siz? Baştan çıkartanla doğru yolu göstereni nasıl 
ayrımlayabilirsiniz?” 

“Yüzünüzden bildim, efendim. Aklınıza gelen düşünceden söz 
ederken yüzünüz allak bullaktı. Buna kapılırsanız büsbütün mutsuz 
olacağınızdan korkarım.” 

“Hiç de değil! Dünyanın en tatlı, en dost düşüncesidir bu aklıma 
gelen. Zaten siz benim vicdanımın bekçisi olmadığınıza göre canınızı 
hiç üzmeyin benim için... Buyur, gel, güzel yolcum, gir içeri!” 

Bu son sözleri ancak kendisinin gördüğü bir hayalle konuşur gibi 
söylemişti. Sonra kollarını uzattı, bu gözle görülmeyen varlığı bağrına 
basar gibi yaptı. 

Gene bana dönerek, “İşte yolcuyu aldım içeri!” dedi. “Onun kılık 
değiştirmiş bir tanrı olduğuna inanıyorum. Daha şimdiden iyiliği 
dokundu bana. Şimdiye dek bir tür yangın yeri olan gönlüm bundan 
böyle bir tapınak olup çıkacak.” 

“Ne yalan söyleyeyim, sizi hiç anlayamıyorum şimdi. Ne karşılık 
vereceğimi bilemiyorum; çünkü ipin ucunu kaçırdım. Bildiğim tek bir 
şey var: Demin dilediğiniz kadar iyi bir insan olmadığınızı, buna 
acındığınızı söylediniz bana. Anlayabildiğim bir şey daha var: Acı 
anılarınızın dünyayı size zehir ettiğini ileri sürdünüz. Bana öyle geliyor 
ki çalışırsanız zamanla kendi gönlünüze göre bir iyi insan olabilirsiniz. 
Düşüncelerinizi davranışlarınızı düzeltmek için kesin karar verirseniz 
çok geçmeden yeni, tertemiz bir anılar dağarcığınız olur; bunları 
vicdan azabı duymaksızın rahatça anabilirsiniz.” 


“Haklı bir düşünce, doğru bir laf, Miss Eyre. Ben de şu dakikadan 
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başlayarak var gücümle cehennemin yolunu döşemeye başlıyorum. 

“Efendim?” 

“Yani, taş kadar dayanıklı olduğuna inandığım iyi niyet temelleri 
atıyorum. Bundan sonra bambaşka dostluklar kuracağım, bambaşka 
işlerle uğraşacağım.” 

“Ve daha iyi öyle mi?” 

“Evet, daha iyi... Çok daha iyi. Bana inanmaz gibisiniz, ama ben 
kendi kendime inanıyorum. Amacımın ne olduğunu, buna niçin 


ulaşmak istediğimi biliyorum. Şu anda, hem ereğimin, hem de 
amaçlarımın doğru olduğuna dair bir yasa çıkarıyorum. Eski Medlerle 
Perslerinki kadar değişmez bir yasa.” 

“Ama olamaz, efendim. Mademki yasal kılmak için yeni yasa 
çıkartmak gerekiyor öyleyse ereğiniz, amaçlarınız doğru olamaz.” 

“Ama doğru onlar, Miss Eyre. Mutlaka yeni bir yasa 
gerektirmelerine karşın hepsi de doğru. Olağanüstü, alışılmadık 
durumlar için olağanüstü, alışılmadık kurallar gerekir.” 

“Tehlikeli bir ilkeye benziyor bu, efendim; çünkü insan bu ilkenin 
kötüye kullanılabileceğini hemen görüyor.” 

“Anlamlı konuşan bilge! Gerçekten öyledir, ama ben yeni 
çıkardığım yasayı kötüye kullanmayacağıma. Ev tanrılarımın üzerine 
yemin ediyorum.” 

“Ne de olsa insansınız, yanılabilirsiniz.” 

“Siz de öyle değil mi? Ne çıkar yani bundan?” 

“Sizin dediğiniz türden yasaları yaratmak kudreti ancak kusursuz 
olan Tanrı'ya emanet edilebilir. İnsan olan, yanılabileceğini bilen kişiler 
böyle bir kudreti benimsemeye yeltenmemelidirler; yani denenmemiş, 
yepyeni bir davranış için, “Doğrudur! deyip de sonra doğru saymaya 
hakları yoktur.” 

“Doğrudur! Tam istediğim sözcükler. Bilmiş gibi söylediniz.” 

“Doğru olur umarım,” diyerek ayağa kalktım. 

Beni tümüyle karanlıkta bırakan böyle bir tartışmayı sürdürmek 
yararsız geliyordu bana. Zaten karşımdaki adamın kişiliğine, hiç 
olmazsa şimdilik, akıl erdiremediğimin farkındaydım. Bu tür 
cahilliklerin verdiği belli belirsiz bir güvensizlik duygusuna da 
kapılmıştım. 

“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Adela'yı yatırmaya. Uyku saati geçti.” 

“Benden korkuyorsunuz; çünkü sfenks gibi konuşuyorum.” 

“Bilmece gibi konuştuğunuz bir gerçek, efendim. Ne var ki, 
şaşalamakla birlikte hiç de korkmuyorum.” 

“Korkuyorsunuz işte. Bencilliğiniz pot kırmaktan korkuyor.” 

“Pot kırmaktan korktuğum doğrudur. Saçma sapan konuşmaya hiç 
niyetim yok.” 


“Saçma sapan konuşsanız bile bunu öyle ciddi, öyle ağırbaşlı 
yaparsınız ki ben de yanılır, sizin çok akıllıca laflar ettiğinizi sanırım. 
Kuzum, Miss Eyre, siz hiç gülmez misiniz? Karşılık vermek zahmetine 
katlanmayın: Güldüğünüzü pek seyrek görüyorum, ama sırasında pek 
de şen şatır gülmesini biliyorsunuz. İnanın bana, yaradılıştan asık 
yüzlü, donuk değilsiniz, nasıl ki ben de yaradılıştan hain, kötü değilim. 
Lowood'un baskısı, üzerinizde hâlâ az çok seziliyor. Yüzünüzü 
gülmezleştiriyor, sesinizi alçaltıyor, hareketlerinizi yavaşlatıyor. 
Ağabeyiniz, hatta babanız yerindeki bir erkeğin yanında aşırı neşeyle 
gülmekten, aşırı serbest konuşmaktan, aşırı rahat davranmaktan 
çekiniyorsunuz. Ama öyle sanıyorum ki zamanla benim yanımda rahat 
olmasını öğreneceksiniz; nasıl ki ben sizin yanınızda kurallara bağlı, 
resmi davranmasını başaramıyorsam. Zamanla sizin de ifadeniz, 
sözleriniz, davranışlarınız şimdi göze alamadığınız oranda canlı, çeşitli 
olacak. Zaman zaman bir kafesin sık demir parmaklıkları arasından bir 
garip kuş görür gibiyim: Canlı, huzursuz, kararlı, tutsak bir kuş var 
içeride. Bir özgür kalabilse hemen havalanacak! Hâlâ niyetiniz gitmek 
mi?” 

“Saat dokuzu vurdu, efendim.” 

“Boş verin, canım. Bekleyin bir dakika. Adela'nın uykusu yok 
daha. Böyle sırtım ateşe, yüzüm odaya dönük otururken gözlemcilik 
rahat oluyor. Sizinle konuşurken ben Adela'yı da izlemekten geri 
kalmadım. Onu merakla incelememin kendimce nedenleri var. Bunları 
bir gün size belki —hayır, mutlaka— söylerim. Her neyse, on dakika 
önce Adela sandığından küçük, pembe bir elbise çıkardı. Elbiseyi 
açarken yüzü, başı dönmüş gibi aydınlandı. Züppelik kanında var 
onun; kafasına, iliklerine kadar işlemiş. “1 faut gue je Vessaie!” diye 
haykırdı, “et â instant möme!"”* Odadan dışarı fırladı. Şimdi Sophie 
ile birlikte elbisesini değiştirmekte. Birkaç dakika sonra içeriye girecek. 
O zaman göreceğim manzarayı şimdiden biliyorum. Bir zamanlar 
perde açılınca karşımda gördüğüm Celine Varens'ın küçük bir kopyası! 
Her neyse, şimdi içeri girecek, beni en yumuşak duygularımın en 
yumuşak yerinden vuracak. İçime doğuyor bu. Bekleyin bakalım... 
İçime doğan şey doğru çıkacak mı?” 


Çok geçmeden taşlıkta Adela'nın o küçücük ayaklarının sekerek 
koştuğu duyuldu. Çocuk, tıpkı vasisinin kestirmiş olduğu gibi 
bambaşka bir kılığa bürünmüş olarak içeri girdi. Biraz önce sırtında 
olan kahverengi elbise gitmiş, yerine gül rengi satenden bir elbise 
gelmişti. Bunun eteği pek kısa, olabildiği kadar da genişti. Kızın alnını 
goncalardan yapılma bir çelenk süslüyordu; ayaklarında ipek çoraplarla 
minicik, beyaz saten sandaletler vardı. 

Adela öne doğru ilerleyerek, “Esi-ce gue ma robe va bien? Et mes 
souliers? Et mes bas? Tenez, je vais danser!””” diye haykırdı. 

Sonra eteklerini açarak kayar gibi adımlarla bize doğru geldi. Mr. 
Rochester'ın çevresinde, ayak parmaklarının ucuna basarak hafifçe bir 
daire çizdi, sonra onun ayaklarının dibinde tek dizinin üstüne çökerek, 
“Monsieur, je vous re mercie mile fois de votre boniğ,” dedi. Ayağa 
kalkarak, “C'est comme cela gue maman faisait, n'est-ce pas, 
monsieur?””“ diye sordu. 

Mr. Rochester buna karşılık vererek, “Hem de tıpatıp,” dedi. “O 
da comme cela”' diye diye, benim sapasağlam İngiliz işi pantolonumun 
cebinden sapasağlam İngiliz altıncıklarını deve yapardı. Ah, Miss 
Eyre... Benim de başımdan geçti toyluk. Bir zamanlar toylukta ben 
sizin şu halinizden hiç geri kalmazdım, inanın. Neyse, ömrümün 
baharı geçti, ama elimde şu Fransız çiçeği kaldı yadigâr. Kimi zaman 
içimden onu koparıp atmak da gelmiyor değil; çünkü artık ona can 
veren kökün ancak altın tozuyla gübrelenebilecek, değersiz bir kök 
olduğunu anladım. Bu kökten doğan goncayı da tam olarak 
sevemiyorum bu yüzden... Hele bu akşamki gibi tam bir yapma çiçeğe 
benzediği zamanlar! Katolikler tek bir hayır işleyerek büyük, küçük 
birçok günahlarının borcunu ödemek huyundadırlar. Ben de bu çiçeği 
böyle bir amaçla büyütüyorum işte. Günlerden bir gün bunların 
hepsini anlatırım size. İyi geceler!” 


27. (Fr.) Küçük sandık. (Y.N.) 
28. (Fr.) Kutum! Kutum! (Y.N.) 
29. (Fr.) Sesin çıkmasın, çocuk. Anlıyor musun? (Y.N.) 


30. (Fr.) Aman Tanrım! Ne güzel şey! (Y.N.) 

31. (Fr.) Küçük rahibe. (Y.N.) 

32. (Fr.) Bunda da ayak diriyorum. (Y.N.) 

33. “Cehennem'in yolu, iyi niyetlerle döşenmiştir;” deyişine bir gönderme. (Ç.N.) 

34. (Fr.) Şunu bir giyip deneyeyim! Hem de şimdi! (Y.N.) 

35. (Fr.) Elbisem yakışmış mı? Ayakkabılarım? Çoraplarım? Bakın, şimdi dans edeceğim! (Y.N.) 


36. (Fr.) Yaptığınız iyilikten dolayı size bin kez teşekkür ederim, efendim. Annem böyle yapardı, değil 
mi, efendim? (Y.N.) 


37. (Fr) Böyle. (Y.N) 


XV 


Gerçekten de Mr. Rochester bir gün bu olayı bana anlattı. Bir 
öğleden sonra Adela ile bahçede dolaşırken ona rastladık. Adela 
Kılavuz'la oynamaya başladı. Mr. Rochester da bana, onları 
görebileceğimiz yerde, iki yanı kayın ağaçlı uzun bir yolda 
dolaşmamızı önerdi. 

Sonra bana Adela'nın Celine Varens adında bir Fransız operet 
dansözünün kızı olduğunu söyledi. Bir zamanlar bu kadını grande 
passion” diye tanımladığı bir aşkla sevmiş. Celine de bu ateşli aşka 
daha bile büyük bir ateşle karşılık verir gibiymiş. Mr. Rochester, onun 
kendisine, çirkinliğine karşın, tapındığına inanıyormuş. Kendi taille 
d'athlete'ini”” en zarif Apollon heykellerine bile yeğ tuttuğunu 
sanıyormuş. 

“Evet, Miss Eyre, bu Fransız perisinin benim gibi bir İngiliz 
canavarını sevmesi gururumu öyle bir okşamıştı ki onu bir otel 
dairesine yerleştirdim. Zengin, rahat, parlak bir düzen kurdum onun 
için... Uşakları, arabaları, kürkleri, dantelleri, elmaslarıyla. Kısacası 
bütün aptal âşıklar gibi ben de, alışılmış olan yollardan kendimi 
uçuruma sürüklemeye başladım. Rezilliğe, sefilliğe giden yeni bir yol 
çizecek kadar da aklım yokmuş meğer! Sersem bir sadakatle herkesin 
geçtiği yoldan geçmişim, sayısız ayak izlerinin aşındırdığı izden bir 
parmak bile ayrılmamışım. Gün geldi bütün öteki budala âşıkların 
sonucuna uğradım elbet. Bunu hak etmiştim. “Bir akşam Celine'e 
habersiz olarak uğramıştım. Dışarıdaymış. Sıcak bir geceydi, ben de 
Paris sokaklarında dolaşmaktan usanmıştım. Onun için, giyinme 
odasında oturup onu beklemeye koyuldum. Onun varlığıyla 
kutsallaşmış olan havayı içime sindirmek bana mutluluk veriyordu. 
Yok... İşi büyütüyorum. Onun ortamında hiçbir zaman kutsal 
diyebilecek bir hava bulmuş değilimdir. Ama misk, amber karışımı bir 
koku taşardı varlığından... Bu koku ile, bir de limonluk çiçeklerinin 


kokularıyla neredeyse boğulmak üzereydim ki balkon kapısını açıp 
dışarı çıkmayı akıl ettim. Ay vardı, sokaklardaki gaz lambaları da 
yanmıştı... Her şey durgun, sessiz. Balkonda birkaç koltuk vardı. 
Bunlardan birine oturdum, bir sarma sigarası çıkardım... İzin 
verirseniz şimdi de yakayım bir tane.” 

Burada bir duralama oldu: Sigara çıkarılıp yakıldı. Mr. Rochester 
sigarayı dudaklarına götürdükten, güneşsiz, buz gibi havaya Havana 
tütününden bir tutam duman üfledikten sonra anlatmasını sürdürdü: 

“O günlerde ben şeker, şekerleme gibi şeyleri de pek severdim 
Miss Eyre. Böylece, bir yandan croguant”" tıkınırken bir yandan da 
aşağıdaki şık caddelerden operaya doğru giden arabaları 
seyrediyordum ki kent gecesinin ışıltısı içinde hemen göze çarpan 
kapalı bir araba gözüme ilişti. Bir çift nefis İngiliz atının çektiği bu 
arabayı Celine'e ben armağan etmiştim. Gezmekten dönüyordu. 
Yaslandığım demir parmaklıkların ardında yüreğim sabırsızlıkla 
çarpmaya başlamıştı, elbet... Araba otel kapısında durdu, içinden 
sevdiğim kadın indi. Gerçi geniş bir pelerine bürünmüştü, ama (böyle 
sıcak bir haziran gecesinde pelerine ne gerek vardı, bilmem ya), 
arabadan aşağı atlarken eteğinin altından çıkan o minicik ayağı onu 
tanımam için yetti de arttı bile. Balkondan eğilerek, ancak aşkın 
kulağının duyabileceği bir sesle, “Mon ange”*' diye mırıldanmak 
üzereydim ki arabadan biri daha indi. Bu da pelerinlere bürünmüştü, 
ama bu kez kaldırıma basan ayak bir mahmuz şıkırtısıyla ötmüştü, 
otelin porte cochöre'nin*? altından geçen başta, bir subay şapkası 
vardı... 

“Siz ömrünüzde hiç kıskançlık duymadınız, değil mi, Miss Eyre? 
Duymadınız elbette; sormama bile gerek yok, âşık olmadınız ki! Bu iki 
duyguyu da bundan sonra tanıyacaksınız. Ruhunuz uyuyor daha. Onu 
uyandıracak sarsıntı olmamış. Sanıyorsunuz ki bütün yaşam şimdiye 
kadar gençlik yıllarınızın geçip gittiği gibi sakin sakin akıp geçecek. 
Gözleriniz, kulaklarınız tıkalı olarak kendinizi akıntıya bırakmışsınız; 
ne sulardan yükselen kayaları görüyorsunuz ne de bu kayaların 
dibinde kaynayan buruntuları duyabiliyorsunuz. Ama elbet siz de — 
mim koyun bu sözlerime— bir gün ırmağın kayalık bir geçidine 
geleceksiniz. Burada yaşantınızın tüm akışı altüst olacak, köpükler, 


uğultular içinde keşmekeşe boğulacak. Ya yaşantınızın sivri uçlarına 
çarpılarak paramparça olacaksınız ya da yüksek bir dalga sizi 
yukarıdan aşırarak durgun sulara ulaştıracak... Benim şimdiki 
durumum gibi... 

“Seviyorum böyle günleri; bu çelik gökyüzünü seviyorum, 
çevrenin şu don tutmuş halindeki sertliği, yalınlığı, hareketsizliği 
seviyorum. Thornfield'i seviyorum. Eski tarihçesiyle, ücralığıyla, şu 
ihtiyar dikenağaçları, gri boyalı yüzü, sarı sarı pencereleriyle. Oysa 
yıllar var ki bu evi düşünmekten bile tiksinti getirmiştim; kocaman bir 
mikrop yuvasıymış gibi bucak bucak kaçardım buradan. Hâlâ da bir 
bakıma öyle bir...” 

Dişlerini gıcırdatıp sıkarak sustu. Yürümekten de vazgeçmiş, 
çizmesiyle donuk toprağa vurmaya başlamıştı. Sanki korkunç bir 
düşünce onu kavramış, öyle kıskıvrak tutmuştu ki yerinden bile 
kımıldayamıyordu. 

Böyle duraladığı sırada, yolun ucuna gitmiş, geri dönmekteydik; 
konak tam karşımızdaydı. Gözlerini evin kulelerine doğru kaldırdı, 
ömrümde ne o zamana kadar, ne de ondan sonra görmediğim dik bir 
bakış fırlattı. O kapkara kaşlarının altında iri iri açılmış duran 
gözlerinde bir an acı, utanç, öfke, sabırsızlık, tiksinti, nefret birbirine 
girer gibi oldu. “Bakalım hangimiz üstün çıkacak?” diye yapılan bu 
çarpışma korkunçtu. Derken, biraz sonra bambaşka bir duygu 
yükseldi, hepsinden üstün geldi: Sert, alaycı, umursamaz bir ifade; 
iradeli, azimli bir bakış deminki kaynaşmayı yatıştırdı, karşımdaki 
yüzü bir heykel yüzüne benzetti. 

“Demin sustuğum sırada alın yazımla bir pazarlık yapıyordum 
Miss Eyre. Şu kayın ağacının dibinde durmuştu işte... Bozkırlarda 
Macbeth'in karşısına çıkan cadı karılar gibi bir acuze. Parmağını 
sallayarak, “Thornfeld'i seviyorsun ha" dedi; sonra kıpkızıl harflerle 
havaya bir şeyler yazdı: Evin ön cephesine, en üst katla daha aşağıdaki 
kat pencerelerinin arasındaki duvara, ateşten hiyerogliflerle, “Elindeyse 
sev! Haddine düşmüşse sev!” diye yazdı. 

Ben de, 'Seveceğim işte!” diye karşılık verdim. 'Haddime düşmüş 
sevmek!” dedim ona.” Mr. Rochester burada düşünceyle, tasayla 
duraladı: “Sözümde de duracağım. Eyub'daki Levyatan gibi,” 


mutluluk, iyilik (evet, iyilik) bulmak uğruna, önüme çıkan bütün 
engelleri yıkacağım. Bundan öncesinden de, şimdi olduğundan da daha 
iyi bir insan olmak istiyorum.” 

Tam bu sırada Adela, elinde topuyla, ona doğru koştu.Mr. 
Rochester sertçe, “Koş git be çocuk, uzak dur benden!” diye bağırdı. 
“Ya da git, Sophie'yi bul.” 

Sonra sessizlik içinde gene yürümeye başlayınca ona yarıda 
kesilmiş olan konuyu anımsatmaya cesaret ettim: 

“Efendim, Celine Varens içeri girdiği zaman siz de balkondan 
ayrıldınız mı?” 

Pek sırasız kaçan bu sorumdan ötürü efendimin beni 
paylayacağından korkuyordum; ama tersine, o asık yüzlü 
dalgınlığından uyanarak gözlerini bana çevirdi, yüzündeki gölge dağılır 
gibi oldu... 

“Ha, Celine'i unutmuştum! Neyse, öykümüzü anlatmaya bakalım. 
Büyüleyici sevgilimin, yanında böyle kavalyeyle döndüğünü görünce 
bir hışırtı, hafif bir ıslık sesi duyar gibi oldum. Kıskançlığın yeşil yılanı 
ay ışığında kıvrım kıvrım çözülüp başını kaldırarak yeleğimden içeri 
girdi, iki dakika içinde yüreğime erişip başladı kemirmeye!” 

Efendim öyküsünü gene yarıda keserek, “Tuhaf!” diye söylendi. 
“Bütün bunları anlatmak için dert ortağı olarak sizi seçmem pek tuhaf, 
küçükhanım. Hele sizin beni böyle istifinizi bozmadan dinlemeniz: 
Benim gibi bir erkeğin sizin gibi saf, gözü açılmamış bir kıza operada 
dansöz olan sevgilisinin serüvenlerini anlatması dünyanın en olağan 
şeyiymiş gibi dinlemeniz tuhaftan da tuhaf bir şey. Ama bu son 
tuhaflık ilk tuhaflığı açıklamaya yarıyor. Size bundan önce de 
söylemiştim bir kez: Ciddiliğinizle, sessizliğinizle, anlayışınızla, 
yakınlığınızla siz herkesin sır ortağı olmak üzere yaratılmışsınız. Hem 
zaten karşımdaki kafayı, ruhu yakından tanıyorum. Anlattıklarımdan 
mikrop kapmayacak kadar sağlam bir ruh bu... Kimselere 
benzemeyen, eşsiz bir ruh. Zaten benim niyetim de ona kötülük 
etmek değil. Ama böyle bir niyetim olsa bile başaramazdım... Sizinle 
ben ne kadar çok konuşursak o kadar iyi. Ben sizi çökertemem, oysa 
siz benim ruhumu tazeleyebilirsiniz.” 

Efendim böylece konudan ayrıldıktan sonra gene öyküsüne 
döndü, “Balkondan ayrılmadım. Besbelli ki onun giyinme odasına 


gelecekler; pusu kurayım onlara, diye düşünüyordum. Böylece, elimi 
kapının içine sokup perdeyi örttüm; yalnız içerisini gözetlememe 
yetecek bir aralık bıraktım. Sonra kapıyı da çektim, ama âşıkların ateşli 
sözlerini işitebilecek kadar araladım. Tam o sırada bizimkiler geldiler! 
Gözlerimi perde aralığına uydurmakta gecikmedim. Celine'in oda 
hizmetçisi içeri girip bir lamba yakarak masanın üstüne bıraktı, sonra 
dışarı çıktı. Böylece odadaki çifti artık açıkça görebiliyordum. İkisi de 
pelerinlerini çıkarmıştı. La Varens satenler, elmaslar içinde göz 
alıyordu (bunların hepsi benim armağanımdı elbet), kavalyesinin 
sırtında da subay üniforması vardı. Tanıyordum onu. Kont unvanını 
taşıyan genç serserinin tekiydi. Kibarlar çevresinde ara sıra 
karşılaşırdık. Beyinsizin, ahlaksızın biri. Onu o derece hor görürdüm 
ki nefret falan etmek aklımın ucundan bile geçmezdi. Kıskançlık 
yılanının zehir akıtan dişi, onu tanıdığım dakikada kırıldı; çünkü aynı 
dakikada Celine'e karşı duyduğum aşk da püf diye sönüvermişti. Beni 
böyle bir rakiple aldatabilecek olan kadın sevilmeye layık değil 
demekti. Yalnızca küçümsenmeye layıktı. Beri yandan ona kanmış, 
aldanmış olan benim gibi birini daha bile fazla küçümsemek gerekti! 

“Konuşmaya başladılar. Konuşmaları beni büsbütün rahatlattı: 
Uçarı, saçma sapan, duygusuz bir konuşma. Hep paradan, çıkardan 
dem vuruyorlar, insanı kızdıracakları yerde bezdiriyorlardı. Masanın 
üzerinde kartvizitim duruyordu. Bunu görünce, bu kez de beni ele 
aldılar. Beni gerçekten yerin dibine batıracak zekâdan, nükteden ikisi 
de yoksundular, ama o bayağı dilleriyle, kaba sözlerle beni bir hayli 
yerdiler. Hele Celine benim çirkin yönlerimi anlatırken pek coştu! 
Oysa, benim beautö mâle** dediği tipimi ateşli hayranlık sözleriyle 
övüp göklere çıkarmak onun huyuydu. Bu bakımdan sizden geceyle 
gündüz kadar farklıydı. Daha ikinci konuşmamızda siz bana, pat diye 
beni yakışıklı bulmadığınızı söylediniz. Bu zıtlık o zaman benim 
gözüme çarpmıştı.” 

Adela gene koşarak yanımıza geldi: 

“John geldi, efendim. Diyor ki vekilharcınız gelmiş, sizinle 
görüşmek istiyormuş.” 

“Ya? Öyleyse kısa kesmem gerekiyor... Şöyle ki, balkon kapısını 
açarak bastırdım onları. Celine'e artık kanadımın altında olmadığını, 


otelden ayrılmasını söyledim. Harcamalarını karşılamak için bir kese 
para verdim ona, çığlıklarını, ayılıp bayılmalarını, yeminlerini, 
çırpınmalarını hiç dikkate almayarak Kont'la Bolonya Ormanları'nda 
buluşmayı kararlaştırdım. Ertesi sabah onunla düello etmek onuruna 
erdim. Civciv kanadı gibi güçsüz olan o zavallı, bembeyaz cılız 
kollarının birinde bir kurşun bıraktım, artık hepsinden kurtulmuş 
olduğumu düşünerek sevindim. Ama şansa bakın ki La Varens altı ay 
önce dünyaya Adela'yı getirmişti. Onun benim kızım olduğunu 
söylüyordu. Belki de öyledir, ama onun yüzünde benim gibi haşin bir 
babanın hiçbir izini göremiyorum doğrusu. Kılavuz bana daha çok 
benziyor ondan. Neyse, ayrılmamızdan birkaç yıl sonra Celine kızını 
neredeyse sokağa bırakarak İtalya'ya kaçtı, bir şarkıcıyla mı, çalgıcıyla 
mı ne! Ben Adela'nın bakımını boynuma borç bilmedim. Şimdi de 
bilmem; çünkü babası falan değilim. Ama zavallı küçük şeyin 
süründüğünü duyunca dayanamayıp yanıma aldım. Onu Paris 
sokaklarının çamurundan, lağımlarından kurtararak getirip buraya, bir 
İngiliz bahçesine diktim, temiz ve sağlam yetişsin diye. Mrs. Fairfax de 
onun eğitimi için sizi tuttu. Ama şimdi onun bir Fransız şarkıcının 
nikâh dışı çocuğu olduğunu öğrenince belki ona başka gözle 
bakarsınız. Bugünlerden bir gün karşıma çıkıp kendinize başka bir yer 
bulduğunuzu söyleyeceksiniz, “Sen de kendine yeni mürebbiye ara, 
diyeceksiniz belki de. Ha?” 

“Yok... Ne annesinin, ne de sizin suçlarınızdan Adela sorumlu 
tutulamaz. Ben seviyorum onu. Şimdi de onun bir bakıma kimsesiz 
olduğunu öğrenmiş bulunuyorum. Annesi bırakıp gitmiş, babası 
belirsiz! Artık ona büsbütün dört elle sarılırım ben. Zengin bir ailenin 
şımarık çocuğunu nasıl yeğleyebilirim? Mürebbiyesini baş belası sayar 
öylesi. Oysa, böyle küçük bir öksüz, mürebbiyesine arkadaş olarak 
bağlanır.” 

“Ya? Demek bu açıdan görüyorsunuz konuyu? Her neyse benim 
artık içeri girmem gerek. Siz de girin, hava kararıyor.” 

Ben Adela'yla ve Kılavuz'la birlikte bahçede biraz daha 
oyalandım. Çocukla koşup yarıştım, top oynadım. İçeriye girip 
üstümüzdekileri başımızdakileri çıkarınca onu dizime oturttum; belki 
bir saat böyle, dilediği gibi gevezelik etmesine izin verdim. Çocukçağız 
biraz fazla üzerine düşülünce hemen şımarıveriyor, besbelli 


annesinden aldığı, İngiliz terbiyesine uymayan hafifliği ortaya 
vuruyordu. Ama bu akşam bunları bile hoş gördüm. Çok iyi yönleri de 
vardı, bu gece de içimden hep onun iyiliklerini görmek geliyordu. 
Yüzünde... Bakışlarında Mr. Rochester'a benzeyen bir şeyler aradım, 
bulamadım. Ne çizgi, ne ifade, ne de tavır ve davranış bakımından 
hiçbir yakınlık belirtisi yoktu. Yazık! Mr. Rochester onu kendine 
benzetebilseydi daha çok değer verirdi! 

Ancak o gece, uyumak için kendi odama çekilince Mr. 
Rochester'ın anlattığı öyküyü rahatça düşünebilecek fırsatı bulabildim. 
Belki de, onun dediği gibi, öykünün konusunda olağanüstü bir yön 
yoktu. Zengin bir İngiliz gencinin bir Fransız artistine olan aşkı, ondan 
gördüğü ihanet, sosyete çevresinde gündelik şeyler olsa gerekti. Gene 
de efendimin artık huzura kavuştuğunu, evinde yeni bir doyum 
bulduğunu anlatırken kapıldığı aşırı heyecan hiç kuşkusuz pek tuhaftı. 
Bu olayı kafamda merakla epey evirdim, çevirdim, hiçbir anlam 
veremediğim için biraz sonra bıraktım. Bu kez, efendimin bana karşı 
olan tutumunu düşünmeye başladım. Beni dert ve sır ortağı olarak 
görmesi sessizliğime, ağzımın sıkılığına karşı bir övgüydü. Ben bunu 
böyle görüyor, bu anlamda benimsiyordum. Şu son haftalarda bana 
karşı davranışları, ilk günlerdekine göre daha tutarlıydı. Beni artık 
hiçbir zaman bir selamla geçiştirmiyor, insanın kanını donduran o 
kibirli havalara bürünmüyordu. Karşısına çıktığım zaman bu 
rastlantıdan hoşlanmış gibi davranıyor, illa bir çift söz ediyor, dahası, 
arada gülümsüyordu bile. Resmi olarak huzuruna çağırıldığım zaman 
da beni öyle candan karşılıyordu ki gerçekten bende onu oyalayıp 
eğlendirmek yeteneği bulunduğuna, bu akşam görüşmelerini bana 
karşı incelik olsun diye değil de, kendi istediği için düzenlediğine 
enikonu inanıyordum. 

Gerçeği ararsanız ben pek konuşmuyordum, ama onun 
anlattıklarını keyifle, zevkle dinliyordum. Pek konuşkandı. Önüme 
serdiği yeni düşünceleri, yeni tabloları ben de sevinçle benimsiyor, 
önümde açtığı yepyeni ufuklarda onu yürekten izliyordum. 
Davranışlarındaki rahatlık benim de çekingenliğimi gideriyordu. 
Ölçülü, kibar olduğu kadar candan olan o dostça açık sözlülüğü, açık 
yürekliliği beni ona bağlıyordu. Bazen, efendim değilmiş de 
akrabammış falan gibi geliyordu bana. Hâlâ buyurgan, sert tavırlıydı, 


ama ağırıma gitmiyordu bu benim. Bunun bir alışkanlıktan ibaret 
olduğunu biliyordum. Yaşantıma eklenen bu yenilik, bu değişiklik beni 
öyle sevindiriyor, öyle mutlu kılıyordu ki kendi yaşımda, kendi 
kafamda başka dostlar özlemekten vazgeçmiştim. Yaşam yeni doğmuş 
bir ayken dolunay olmaya başlamıştı sanki. Yaşantımdaki boşluklar 
dolmuştu. Sağlık durumum bile düzelmişti; daha toplamış, daha 
güçlenmiştim. 

Ya Mr. Rochester'ı çirkin buluyor muydum? Hayır, sevgili 
okuyucum! Ona karşı duyduğum gönül borcumun, birlikte 
geçirdiğimiz birçok tatlı dakikaların sonucu olarak, şimdi onun yüzünü 
görmek en çok hoşlandığım bir şey oluvermişti. Onun bir odadaki 
varlığı şöminedeki ateşten daha çok can katıyordu canıma. Gene de 
kusurlarını unutmuş değildim; unutamazdım ki! Çok zaman gözümün 
önüne seriyordu bunları. Gururlu, alaycı, bencildi; her türlü düzeysiz 
davranışa karşı da pek acımasızdı. Kafamın derinlerindeki bir 
düşünceyle biliyordum ki bana karşı gösterdiği büyük yumuşaklık 
başkalarına gösterdiği haksız sertliklerle denge kuruyordu. Sonra, pek 
de huysuzdu, neden ileri geldiği anlaşılamayacak kadar huysuz. 
Kendisine yüksek sesle kitap okumam için beni çağırttığı zamanlar çok 
kez onu kitaplıkta başını kollarına yaslamış tek başına oturur 
bulurdum. Başını kaldırınca da suratını asmış, sanki uğursuz bir 
somurtuşla yüzünün kapkara kesilmiş olduğunu görürdüm. Yalnız, 
onun bu asık yüzünün, hoyratlığının, eskiden yaptığı serseriliklerin 
hepsinin zalim bir şanssızlıktan ileri geldiğine inanıyordum. (Eskiden 
diyorum çünkü şimdi durulup oturmuşa benziyordu.) Onun yaradılış 
bakımından daha iyi eğilimli, daha yüksek ruhlu, daha ince beğenili 
bir insan olduğuna, sonradan yaşam koşullarının, eğitim tarzının, alın 
yazısının onu kötü yollara ittiğine inanıyordum. Şu sırada biraz karışık, 
bozuk durumda bile olsa ruh mayasının çok üst düzeyde olduğuna 
inanıyordum. Onun bilmediği derdiyle ben de dertleniyordum; bu 
derde derman olabilmek için nice özverilere katlanabilirdim. Bunu 
açıkça söyleyebilirim. 

Artık şamdanımı söndürüp yatağıma yatmıştım, ama 
uyuyamıyordum ki! Ağaçlı yolda durup da, yazgısının, ona, “Haddin 
varsa Thornfield'de mutlu ol!” deyişini anlatırken yüzünde belirmiş 
olan ifade gözlerimin önünden gitmiyordu bir türlü. Kendi kendime, 


“Neden mutlu olamayacakmış?” diyordum. “Onu bu evden soğutan 
nedir? Yakında gene ayrılacak mı buradan? Mrs. Fairfax onun her 
gelişinde on beş günden çok kalmadığını söylemişti. Bu kez iki aydır 
burada. Giderse evin ruhu söner, gerçekten. Düşün: Baharda, yazın, 
güzün o burada yok! Güzel havalar, güneş bile ne kadar sönük gelir 
kim bilir!” 

Bu düşüncelerden sonra uykuya daldım mı, dalmadım mı, 
bilmiyorum. Yalnız, tam tepemdeymiş gibi gelen garip, ağlamaklı bir 
mırıltı üzerine, sıçrayarak uyandım. Mumu söndürdüğüme pişman 
olmuştum: İyice zifiri karanlık, iç karartıcı bir geceydi, benim de 
keyifsizliğim üzerimdeydi. Yatakta doğrulup oturarak kulak kabarttım: 
Ses kesilmişti! Yeniden uyumaya çalıştım, ama yüreğim kaygıyla 
atıyordu; rahatım kaçmıştı. Sofanın ta öbür ucundan saat sabahın 
ikisini vurdu. Tam o sırada oda kapısına dokunulur gibi oldu. Sanki 
dışarıdaki karanlık koridorda el yordamıyla ilerlemeye çalışan birinin 
parmakları kapıya sürünüp geçmişti. 

“Kim o?” diye seslendim. Karşılık gelmedi. Korkudan buz 
kesildim. 

Sonra birden aklıma geldi: “Kılavuz olabilirdi bu. Kimi kez 
mutfak kapısı açık kalınca köpek yukarı çıkar, sahibinin kapı eşiğine 
yatardı. Kaç sabah onun orada yattığını görmüştüm. Bu düşünceyle az 
çok yatışarak gene yattım. Sessizlik sinirleri sakinleştirir. Şimdi de 
bütün ev derin bir sessizliğe bürünmüş olduğu için, çok geçmeden 
gene uykum gelmeye başladı, ama o gece bana uyku nasip değilmiş. 
Tatlı bir düş tam kulağımın dibine kadar sokulmuşken, ilikleri 
donduran bir olayla ödü patlayarak kaçtı. 

Şeytansı bir gülme sesi duyulmuştu... Alçak, boğuk, derin bir 
gülüş, sanki oda kapımın tam anahtar deliğinde! Karyolamın başucu 
kapıya doğruydu; onun için, bu gülen ifrit yatağımın dibindeymiş, 
hatta yastığımın yanı başına kadar sokulmuş gibi geldi bana. Kalktım, 
bakındım, bir şey göremedim. Ben daha bakınırken, o ilikleri 
donduran ses yeniden duyuldu. Kapının öbür yanından geldiğine artık 
emindim. İlk işim kalkıp kapıyı içeriden sürgülemek oldu. Sonra gene, 
“Kim 0?” diye bağırdım. 

Gurultu gibi, inilti gibi bir ses duyuldu. Çok geçmeden de, 
koridor boyunca, üçüncü kat merdivenlerine doğru giden ayak sesleri 


duydum. Geçenlerde bu merdiven ağzına kapı yaptırmışlardı. Bu 
kapının açılıp kapandığını duydum; sonra gene ortalığı bir sessizlik 
sardı. 

“Grace Poole muydu bu? Bu kadın, cinlere perilere mi karışmış 
yoksa?” diye düşündüm. Taş çatlasa tek başıma kalamayacaktım artık. 
Mrs. Fairfax'in yanına gitmek istiyordum. Acele giyinip şalıma 
büründüm, ellerim titreye titreye sürmeyi çektim, kapıyı açtım. 
Dışarıda, koridordaki yolluğun üzerinde yanan bir şamdan duruyordu. 
Şaşalattı bu beni ama asıl, ortalığın, sis içindeymiş gibi, dumanla kaplı 
oluşuna şaştım. Bu mavimtırak duman halkalarının nereden çıktığını 
anlamak için sağa sola bakınırken burnuma da keskin bir yanık kokusu 
geldi. 

Bir gıcırtı: Aralık bırakılmış bir kapıdan geliyordu. Bu kapı Mr. 
Rochester'ın oda kapısıydı; dumanlar da, bulut gibi, oradan dışarı 
taşmaktaydı. Mrs. Fairfax de, Grace Pool da, o gülme sesi de aklımdan 
siliniverdi. Bir anda odadan içeri dalmıştım bile! Yatağın çevresinde 
alevden diller oynaşıyordu. Karyolanın perdeleri tutuşmuştu; bu ateşle 
dumanların ortasında da Mr. Rochester, derin uykulara dalmış 
kımıldamadan yatmaktaydı. 

“Uyanın! Uyanın!” diye haykırdım. Onu da sarstım. Ama o, bir 
şeyler mırıldanarak, öbür yanına döndü. Dumandan sersemlemiş, yarı 
baygın durumdaydı. Yitirilecek bir tek dakika bile yoktu; çünkü şimdi 
yatak çarşafları da alev almıştı. Hemen leğen ibriğin durduğu yere 
koştum. Neyse ki leğen geniş, ibrik büyüktü, ikisi de su doluydu. 
Bunları zorlukla kaldırıp getirdim, yatakla içinde yatanın üzerine boca 
ettim. Sonra odama koşup sürahimi de getirdim, onu da yatağın 
üzerine boşalttım. Böylece, şilteye bile işlemiş olan alevleri 
söndürmeyi, Tanrı'nın da yardımıyla başardım. 

Sönen ateşin cızırtısı, boşalınca elimden atıverdiğim için kırılan 
sürahinin şangırtısı, her şeyden çok da, üzerine hızla bol bol 
döktüğüm sular en sonunda Mr. Rochester'ı kendine getirmişti. Oda 
kapkaranlıktı, ama onun uyandığını anladım: Kendisini göl gibi suyun 
içinde bulunca şimdiye değin hiç duymadığım sövgü sözleri 
savurmaya başlamıştı. 

“Sel mi bastı evi?” diye haykırdı. 


“Hayır, efendim. Yangın çıktı,” dedim. “Kalkın artık, kalkın! 
Yanıyorsunuz, söndürdüm sizi. Gideyim size şamdan getireyim.” 

“Dünyadaki bütün İyi Saatte Olsunlar adına... Jane Eyre mi bu?” 
diye söyledi. “Ne yaptın sen bana büyücü cadı kız? Odada kim var 
senden başka? Beni suyla boğmaya mı kalktın yoksa?” 

“Gideyim size şamdan getireyim, efendim. Siz de, ne olur, kalkın 
artık. Biri bir şeyler yapmaya kalkmış, ama kimdir, nedir, bunu ne 
kadar çabuk bulursanız o kadar iyi olur.” 

“Tamam! Kalktım işte. Tehlikeli ama hemen şimdi şamdan 
getirsen... Bence iki dakika bekle de sırtımdaki ıslak şeyleri 
değiştireyim... Kuru bir şey kaldıysa! Neyse, hırkam ıslanmamış. 
Şimdi, koş!” 

Koştum, balkonlu koridorda yanmakta olan şamdanı getirdim. 
Efendim, şamdanı elimden alıp yukarı doğru tuttu, baştan başa yanıp 
kömür olmuş yatağı, sırsıklam olmuş çarşafları, yerde su içinde yüzen 
halıları gözden geçirdi. 

“Nedir bu? Kimin işi bu?” diye sordu. 

Olup biteni kısaca anlattım: Koridordan gelen o acayip gülüş, 
üçüncü kata doğru çıkan ayak sesleri, beni bu odaya çeken dumanlarla 
o yanık kokusu, içeri girdiğimde odanın durumu, elime geçirdiğim 
sularla yatağı tufana boğuşum. O büyük bir ciddiyetle beni dinliyor, 
ben anlattıkça da yüzünde şaşkınlıktan çok kaygı beliriyordu. Ben 
sustuktan sonra bir süre o da konuşmadı. 

“Mrs. Fairfax'i çağırayım mı?” dedim. 

“Mrs. Fairfax mi? Yok, yok... Ne diye çağıracakmışsın onu? Ne 
yararı olabilir ki? Bırak, bozma uykusunu.” 

“Öyleyse, Leah'yı çağırayım, John'la karısını da uyandırayım.” 

“Yok, yok! Dur durduğun yerde. Omzunda şalın var, üşürsen şu 
benim pelerini de alırsın. Otur şu koltuğa... Hah, şöyle! Pelerini ben 
sarayım omzuna. Şimdi ayaklarını da şu iskemleye daya ki suların 
içinde ıslanmasın. Ben birkaç dakika için seni burada bırakıp 
gidiyorum; şamdanı da alacağım. Ben dönünceye kadar kımıldama 
yerinden. Çıt çıkarmayacaksın. Üçüncü kata bir gitmem gerek. 
Unutma: Bir yere kımıldamak, kimseyi de çağırmak yok!” 

Gitti. Uzaklaşan ışığın arkasından baktım: Balkonlu koridordan 
usul usul geçti, merdiven kapısını elinden geldiği kadar sessizce açtı, 


arkasından kapadı, ışık görünmez oldu. Zifiri karanlıktaydım şimdi. 
Kulağım kirişteydi ama bir şey duymuyordum. Aradan çok uzun bir 
zaman geçti. Bekleye bekleye bıktım. Üzerimde pelerin de vardı, ama 
hâlâ üşüyordum. Zaten, orada kalmamda bir yarar görmüyordum 
çünkü nasıl olsa evi ayağa kaldırmamak yönergesini almıştım. Mr. 
Rochester'ı kızdırmayı göze alarak ayağa kalkmak üzereydim ki 
koridorun duvarına gene hafif bir ışık vurdu, sonra kilim üzerinde 
onun çıplak ayaklarının sesi duyuldu. İçimden, “Umarım odur, daha 
kötü bir şey değildir!” diyordum. 

İçeri girdi. Benzi atmıştı, yüzü de asık mı asık! Şamdanı el yıkama 
yerinin üzerine koyarken, “Durumu anladım,” dedi. “Sandığım 
gibiymiş.” 

“Neymiş, efendim?” 

Mr. Rochester buna karşılık vermedi. Kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, gözlerini yere dikmiş, öyle duruyordu. Birkaç dakika 
sonra, biraz tuhaf bir sesle, “Yatak odanın kapısını açıp dışarı bakınca 
bir şey gördün müydü?” diye sordu. “Belki söyledindi, ama unuttum.” 

“Hayır, efendim. Yalnız, yerdeki şamdanı gördüm.” 

“Ama tuhaf bir gülme işittin, öyle değil mi? Bu gülüşü ya da ona 
benzerini daha önce de duymuştun besbelli, ha?” 

“Evet, efendim. Konağın dikişlerini diken bir kadın var. Grace 
Poole diye... O gülüyor öyle. Pek garip bir insan.” 

“Tam üstüne bastın! Grace Poole... İyi buldun. Dediğin gibi de, 
pek garip bir insandır o... Hem de fazlasıyla. Her neyse, gereğini 
düşüneceğim ben bu işin. Bu arada bir şeye seviniyorum: Bu gece olup 
bitenleri senden, benden başka bilen yok. Sen de sersem kafalı bir 
boşboğaz olmadığına göre, kimseye bir şey söylemezsin. Yatağın bu 
durumuna ben bir kulp uydururum. Sen artık kendi odana dön. Ben 
sabaha kadar kitaplıktaki kanepede yatacağım. Nasıl olsa hizmetçiler, 
uşaklar iki saate kadar uyanırlar.” 

Kapıya doğru yürüyerek, “İyi geceler, efendim,” dedim. 

Mr. Rochester şaşırmış gibiydi. Neden şaşırdığını anlayamamıştım; 
çünkü daha şimdi gitmemi söylemişti bana. 

“Ne?” diye haykırdı. “Hemen şimdi mi gidiyorsun, hem de bu 
biçimde?” 

“Gidebileceğimi söylediniz ya, efendim?” 


“Evet, ama doğru dürüst vedalaşmadan değil... Teşekkür yollu bir- 
iki çift laf etmeden değil... Kısacası, böyle kupkuru gidilmez elbette. 
Sen benim canımı kurtardın, yahu... Korkunç, acı bir ölümden 
kurtardın beni! Şimdi de, iki yabancıymışız gibi, çekip gitmeye 
kalkıyorsun. Elini ver bana hiç değilse!” 

Elini uzatmıştı. Ben de elimi verdim. Önce bir eliyle, sonra iki 
eliyle birden kavradı elimi. 

“Canımı kurtardın, Jane. Sana karşı bu kadar büyük bir borç 
altında olmak benim için mutluluktur. Daha başka bir şey diyemem. 
Yeryüzünde senden başka hiçbir canlıya karşı böyle bir borç altında 
olmaya dayanamazdım. Sen başka. Sana karşı borçlu olmak bir yük 
gibi gelmiyor bana, Jane.” 

Duraladı, bana baktı. Dudaklarında gözle görülürcesine sözler 
titreşiyor gibiydi: Gelgelelim sesi çıkmıyordu. 

“Gene iyi geceler dilerim, efendim,” dedim. “Ortada ne borç var, 
ne de yük.” 

“Biliyordum zaten bir gün, herhangi bir yoldan bana bir iyilik 
edeceğini,” dedi. “Seni daha ilk gördüğümde gözlerinden anlamıştım 
bunu. Gözlerinde o gece gördüğüm o bakış, o gülüş...” Gene duraladı. 
Sonra sözünün arkasını çabuk çabuk getirdi: “O gece gözlerinde 
gördüğüm bakışın, gülüşün içimi sevinçle doldurması boşuna değilmiş 
meğer! Koruyucu melekler diye bir şey kulağıma çalındıydı. En 
uydurma masallarda bile bir gerçek payı vardır. Yüzüne bakmaya 
kıyamadığım iyilik perim benim... İyi geceler!” 

Sesinde garip bir güç, bakışında bir garip ateş vardı. 

“İyi ki uyumuyordum, buna şükrediyorum,” dedim; gidiyordum. 

“Ne? Gerçekten gidiyor musun?” 

“Üşüdüm, efendim.” 

“Üşüdün mü? Öyle ya. Ayakların da su birikintisi içinde. Peki, git 
öylese. Jane... Git hadi!” 

Ama elimi hâlâ elinde tutuyordu; ben de çekip alamıyordum. Bir 
hile düşündüm. 

“Mrs. Fairfax geliyor galiba, efendim,” dedim. 

“Peki, git bakalım,” dedi. Elimi bıraktı, ben de kaçtım. 

Yeniden yatağıma yattım, ama uyumak aklımdan bile geçmedi. 
Sabaha dek, kaygı dalgalarıyla sevinç dalgalarının birbirini kovaladığı 


coşkun, huzursuz bir denizin içinde çırpınıp durdum. Kimi zaman bu 
çılgın dalgaların arasından cennet kadar güzel bir kıyı görür gibi 
oluyordum. Ara sıra palazlanan umut rüzgârı ruhumu bir hayhuy 
içinde bu kıyıya doğru sürüklüyordu. Ne var ki, düşlerimde bile 
erişemiyordum bu kıyıya. Karadan, ters yönden esen bir rüzgâr beni 
her seferinde geri itiyordu. Us her zaman duygu hummasına karşı 
direniyor, sağduyu her zaman tutkunun kulağını büküyordu. Yerimde 
yatamayacak kadar huzursuz olduğum için gün ağarır ağarmaz ayağa 


kalktım. 


38. (Fr.) Büyük tutku. (Y.N.) 
39. (Fr.) Atletik yapısını. (Y.N.) 
40. (Fr.) Krokan, gofret. (Y.N.) 
41. (Fr.) Meleğim. (Y.N.) 

42. (Fr.) Araba kapısı. (Y.N.) 


43. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Eyub Kitabı'nda Levyatan, bir deniz canavarı ve Tanrı'nın yaratma gücünün 
simgesidir. (Y.N.) 


44. (Fr.) Erkek güzeli. (Y.N.) 


XVI 


Bu uykusuz gecenin ertesi gününde Mr. Rochester'ı hem görmek 
istiyor, hem de göreceğim diye korkuyordum. Onun sesini duymak 
istiyordum gene, ama onunla göz göze gelmekten korkuyordum. 
Sabah saatlerinde, her an onun yoluna baktım. Ders odasına sık sık 
gelmek huyunda değilse de, arada birkaç dakika için uğradığı olurdu. 
Bana da bu sabah mutlaka uğrarmış gibi geliyordu. 

Sabah saatleri her zamanki gibi geçti. Adela'nın derslerinin 
dinginliğini bozacak hiçbir şey olmadı. Yalnız, kahvaltıdan biraz sonra 
Mr. Rochester'ın odasından yana birtakım gelip gitmeler, Mrs. 
Fairfax'le Leah'nın, aşçı kadının (yani John'un karısının), John'un 
seslerini duydum: “Tanrı korumuş da Bey diri diri yanmamış!”; 


, 


“Uyurken mumu yanar bırakmak tehlikelidir!”; “Sürahiyi akıl 
edebilmesi ne iyi olmuş!”; “Ama kimseyi uyandırmayışına şaşıyorum!”; 
“Umarım kütüphanede yatmaktan soğuk almamıştır!” gibi konuşmalar 
kulağıma çarpıyordu. 

Bu şaşkınlık, heyecan dolu konuşmalara temizlik, çalışma 
gürültüleri de ekleniyordu. Öğle yemeği için aşağıya inerken odanın 
önünden geçtim; açık duran kapıdan içerisinin yeniden düzene 
kavuşmuş olduğunu gördüm. Yalnız karyolanın perdeleri, örtüleri 
alınmıştı. Leah pencere başında, dumandan kararmış camları 
ovuşturmaktaydı. Ona, ne olup bittiğine ilişkin bir şeyler sormak 
üzereydim ki biraz ilerleyince odada birinin daha bulunduğunu 
gördüm: Yatağın başucunda oturmuş, yeni perdelere halkalar diken bir 
kadın. Bu kadın Grace Poole'dan başkası değildi. Her zamanki gibi, 
kendi halinde, yüzü gülmez; kahverengi elbisesi, damalı önlüğü, 
boynundaki beyaz mendili, başındaki büzgülü başlığıyla, orada 
oturuyordu. Kendini işine vermiş, düşüncelere dalmış gibi bir hali 
vardı. Sert görünüşlü alnında, yüzünün gösterişsiz çizgilerinde, bir 
gece önce adam öldürmeye kalkışmış olan birinden umulabilecek 


herhangi bir çılgınlık, solgunluk ya da öfkeye benzer hiçbir şey yoktu. 
Hem de öldürmeye kalkıştığı kişi onu izleyerek ininde kıstırmış ve 
besbelli de, cinayet tasarlamakla suçlamıştı. Afallayıp kaldım onu 
görünce... Küçükdilimi yuttum sanki! Gözlerim hâlâ üzerindeyken o 
da başını kaldırdı. Ne irkildi, ne de solup sarararak ya da kızararak bir 
heyecan, suçluluk ya da korku belirtti. Her zamanki donuk, durgun 
tavrıyla, 

“Günaydın, Küçükhanım,” dedi; yeni bir halkayla biraz daha şerit 
alarak dikişine döndü. İçimden, “Onu bir sınava çeksem,” dedim. “Bu 
derece büyük bir soğukkanlılığı insanın kafası almıyor doğrusu!” 

“Günaydın, Grace,” dedim. “Bir şeyler mi olmuş burada? Demin 
hizmetçilerin bir şeyler konuştuklarını duydum da!” 

“Beyefendi dün gece yatakta kitap okuyormuş. Mumunu 
söndürmeden uyuyakalmış. Perdeler tutuşmuş. Şükürler olsun, ateş 
tahtalara geçmeden uyanmış da ibriğindeki suyla yangını 
söndürebilmiş.” 

Ben alçak sesle, “Tuhaf bir olay!” dedim. Sonra gözlerimi onun 
yüzüne dikerek, “Mr. Rochester kimseyi uyandırmamış mı?” diye 
sordum. “Kıpırtılarını hiç duyan olmamış mı?” 

Grace gene başını kaldırıp bana baktı. Hem bu kez gözlerinde bir 
anlayış, bir bilgiçlik var gibiydi. Beni sanki sakınganlıkla süzdü bir an. 
Sonra, “Biliyorsunuz, hizmetçilerin yattığı bölük öyle uzakta ki pek bir 
şey duyamazlardı,” dedi. “Mr. Rochester'a en yakın olan Mrs. Fairfax'le 
sizin odanız. Mrs. Fairfax, “Bir şey duymadım diyor. İnsanlar 
yaşlanınca çoğu kere uykuları da ağırlaşıyor.” Grace Poole durakladı, 
sonra yapmacık bir ilgisizlikle, gene de kasıtlı, anlamlı bir sesle, “Ama 
siz gençsiniz, Küçükhanım,” dedi. “Uykunuz pek öyle derin olmasa 
gerek. Acaba siz hiçbir gürültü falan duymadınız mı?” 

Leah hâlâ pencere camlarını siliyordu. O işitmesin diye sesimi 
alçaltarak, “Duydum,” dedim. “Önce Kılavuz sandım ama köpek 
gülemez ki! Bense bir kahkaha duymuştum, eminim buna; hem de 
garip bir kahkaha!” 

Grace Poole bir sap iplik alıp balmumuyla dikleştirdi, titremeyen 
böyle bir tehlike içindeyken kahkaha atabileceğini hiç de aklım 
kesmiyor, Küçükhanım,” dedi. “Belki düş görmüşsünüzdür.” 


Biraz hırslanarak, “Düş falan görmedim!” dedim. Kadının böyle 
yüzsüzce soğukkanlı davranışı tepemi attırmıştı. 

Grace Poole bana baktı gene. Gözlerinde de o deminki sakıngan, 
bilgiç, ölçüp biçen bakış vardı. “Bir kahkaha sesi duyduğunuzu 
beyefendiye söylediniz mi?” diye sordu. 

“Bu sabah henüz onunla konuşacak fırsat olmadı.” 

“Dün gece kapınızı açıp dışarı bakmayı düşünmediniz mi?” 
Grace Poole beni sorguya çeker, ağzımdan laf almaya çalışır 
gibiydi. Birden düşündüm ki kendisinin marifetlerini bildiğimi ya da 
ondan kuşkulandığımı anlarsa korkunç oyunlarından birini de bana 
oynamaya kalkışabilirdi. Dikkatli, tetik davranmayı, doğru bularak, 

“Bakmadım, üstelik kapımı içerden kilitledim,” dedim. 

“Her gece yatarken kapınızı kilitlemek huyunda değil misiniz 
yani?” 

İçimden, “Canavar!” diyordum. “İblis! Huyumu suyumu 
öğrenmeye çalışıyor ki ona göre plan yapsın!” Öfkem gene 
sağduyumdan baskın çıktı; sertçe bir karşılık verdim: 

“Şimdiye kadar sürgüyü ihmal etmiştim. Gerek görmüyordum 
buna. Thornfield Malikânesi'nde tehlike olabileceğini ya da rahatsız 
edilebileceğimi aklıma bile getirmemiştim. Ama bundan sonra (bu 
kelimeleri üzerlerine basarak söylemiştim) kapımı iyice kilitlemeden 
yatıp uyumayı göze alamayacağım.” 

Grace Poole, “İsabet edersiniz,” dedi. “Gerçi bu dolaylar son 
derece güvenliklidir. Konağın da kuruldu kurulalı hırsız yüzü 
gördüğünü hiç duymadım. Oysa, gümüş dolabında binlerce lira 
değerinde gümüş eşya olduğunu herkes bilir. Sonra, büyük bir yer 
olmasına karşın, Beyefendi pek uzun kalmadığı için, hizmetçi uşak 
sayısı oldukça azdır. Beyefendi geldiği zaman bile, bekâr olduğu için, 
pek fazla hizmet gerektirmez. Ama ben şuna inanırım ki korkulu düş 
görmektense uyanık yatmak hayırlıdır. Kapıyı kilitlemek atla deve 
değil ya! İnsanın sürgüyü çekip herhangi bir kötülüğe karşı güvende 
yatması iyidir. Birçok kimse canlarını mallarını Tanrı'ya emanet 
ederler, ama bence insan önce önlemini almalı, sonra Tanrı'ya 
güvenmeli.” 

Grace Poole, onun için pek uzun sayılabilecek olan konuşmasını 
burada kesti. Son derece sakin, hanım hanımcık bir ifadeyle 


konuşmuştu. Ben onun bu olağanüstü soğukkanlılığının, 
ikiyüzlülüğünün karşısında dilim tutulmuş gibi kalakalmıştım ki aşçı 
kadın içeri girdi. 

“Hizmetçilerin yemeği hazırlanıyor, Mrs. Poole, geliyor 
musunuz?” diye sordu. 

“Yok. Benim şarabımla biraz da turta veriverin; tepsime alıp 
götürürüm.” 

“Et istemez misiniz?” 

“Bir lokma. Bir tadımlık da peynir olsun, yeter.” 

“Ya nişasta peltesi?” 

“Şimdilik zahmet etme. Çay saatinden önce gene geleceğim. O 
zaman kendim hazırlarım.” 

Aşçıbaşı bu kez bana dönerek Mrs. Fairfax'in beni beklediğini 
söyledi; ben de oradan ayrıldım. 

Yemekte Grace Poole'un kişiliğiyle, Thornfeld'deki yerinin 
bilmecesiyle kafam öylesine doluydu ki, Mrs. Fairfax'in perde yangını 
konusunda söyledikleri kulağıma pek girmedi bile. “Grace o sabah 
neden hemen polise teslim edilmedi, hiç olmazsa neden işinden 
kovulmadı?” diye kendi kendime sorup duruyordum. Dün gece Mr. 
Rochester onun suçluluğunu kabul etmiş gibiydi. Bunu açığa 
vurmasını önleyen hangi gizemli nedenler vardı acaba? Neden bana 
da, “Kimseye bir şey söyleme,” demişti? Tuhaf şeydi doğrusu! Cesur, 
gözüpek, gururlu, haşin bir beyefendi, kapısında çalışanların en 
önemsizlerinden birinin elinde nedense oyuncak gibiydi. Öylesine bir 
oyuncak ki bu insan onu öldürmeye kalkınca bile beyefendi onu, 
cezalandırmak şöyle dursun, açıkça suçlayamıyordu! 

Grace genç, alımlı bir kadın olsaydı Mr. Rochester'ın ona karşı 
zayıf davranmasında başka nedenler arayabilirdim. Ama yaşını başını 
almış haliyle, o sert, donuk yüzüyle insan ona böyle bir şey 
kondurmayı düşünmüyordu bile. “Yalnız bir zamanlar o da gençti 
elbet,” diye düşündüm. “Efendisiyle aşağı yukarı yaşıt olsa gerek. Mrs. 
Fairfax bir keresinde bana onun yıllardan beri konakta bulunduğunu 
söylememiş miydi? Sanmam ki gençken de güzel olsun, ama belki 
güzelliği aratmayacak bir kişiliği, zekâsı vardı. Mr. Rochester değişik 
şeyleri seven bir adam. Grace'in de en azından değişik bir kişiliği 
olduğu ortada! Mr. Rochester gibi kendi başına buyruk, ateşli 


kimselerin türlü esintileri olur. Ya bir gençlik hevesi yüzünden yakasını 
Grace'in eline kaptırmışsa? O gün, bugündür de Grace'e karşı gelmeyi 
göze alamıyorsa?” 

Düşüncelerimin bu noktasına gelince Grace'in o düz, tıkız yapısı, 
o alımsız, yavan, hatta kaba saba yüzü gözümün önünde öyle açıkça 
canlandı ki, “Yok, olamaz!” diye düşündüm. “Bu kuşkularımın aslı 
olamaz!” Ama içimizde bizimle konuşan o gizli ses bu kez de, “Sen de 
güzel değilsin ama Mr. Rochester'ın seni beğendiğini umuyorsun,” diye 
fısıldadı. “Çok zaman onun seni beğendiğini sezer gibi oluyorsun. Hele 
dün gece... Anımsasana onun o sözlerini! O bakışını, o sesini anımsa, 
hadi!” 

Hepsini de pek iyi anımsıyordum. O sözler, o bakış, o ses şimdi 
gene bütün açıklığıyla kafamda canlanmış gibiydi. Bu sırada ders 
odasına dönmüş bulunuyordum. Adela resim çiziyordu. Eğilip 
kalemine yön verdim. Çocuk irkilerek başını kaldırıp bana baktı. 

“Ow'avez-vous, mademoiselle?”*> dedi. “Vos doigts tremblent comme 
la fenille, et vos fowes sont rouges; mais comme des cerises!”*© 

“Eğilince ateş bastı besbelli,” dedim. 

O resim çizmeyi sürdürdü, ben de düşünmeyi. İlk işim Grace 
Poole konusundaki kötü varsayımı kafamdan kovmak oldu. 
İğrendirmişti beni. Kendimi onunla ölçüyor, birbirimizden farklı 
olduğumuzu görüyordum. Bessie Leaven benim tam bir hanımefendi 
olduğumu söylemişti; bu sözleri pek de doğruydu: Hanımefendiydim 
ben. Hele şimdi Bessie ile görüştüğümüz zamankinden daha da 
güzelleşmiştim; çünkü yaşantıma zevk, umut katılmış olduğu için 
yüzüme de renk gelmiş, vücudum dolmuştu. Yaşam dolu, canlı, neşeli 
bir kız oluvermiştim. 

Pencereden dışarıya bakarak, “Akşam oluyor,” diye düşündüm. 
“Bugün evin içinde Mr. Rochester'ı ne gördüm, ne de duydum. Ama 
akşam olmadan görüşürüz sanırım. Bu sabah onunla karşılaşmaktan 
korkuyordum, ama şimdi bunu istiyorum; çünkü bunca saattir 
bekleyişimin boşa çıkması sonunda sabrımı tüketti.” 

Hele alacakaranlık iyice basıp da Adela, Sophie'yle oynamaya 
gidince, isteğim, sabırsızlığım büsbütün arttı. Aşağıdaki çıngırak 
çalınacak diye kulağım kirişteydi. Arada Mr. Rochester'ın ayak sesini 


bile duyar gibi oluyor, onun içeri girivermesini bekleyerek kapıya 
doğru dönüyordum, ama kapı açılmıyordu bir türlü; pencereden de 
yalnız karanlıklar görülüyordu. Ne var ki, iş işten geçmiş sayılmazdı 
henüz. Efendim çoğu kez beni saat yedilerde, sekizlerde çağırtırdı; 
şimdi saat altı bile olmamıştı. Bu gece, ona söyleyecek bir sürü şeyim 
olduğu şu sırada, onu görme umutlarım boşa çıkacak değildi ya! Grace 
Poole'un lafını açmak istiyordum gene. Bakalım ne diyecekti! Ona 
açıkça sormak istiyordum. “Dün geceki korkunç olayın Grace'in 
başının altından çıktığına inanıyor musunuz? İnanıyorsanız onun 
hainliğini neden gizli tutuyorsunuz?” Bu merakım sinirine 
dokunacakmış... Varsın dokunsun! Onu önce sinirlendirip sonra 
yumuşatmanın tadını almıştım ben. En büyük zevklerimden biriydi 
bu, yanılmaz bir içgüdü de çoğu kez, beni aşırı ileri gitmekten 
korurdu. Bir sınır vardı ki bundan öteye hiçbir zaman geçmezdim, 
ama tam bu sınırın üzerinde ustalığımı denemek çok hoşuma giderdi. 
Sırada saygıda en ufak bir kusur işlememekle birlikte hiçbir korkuya, 
çekinmeye de kapılmaksızın, onunla fikir tartışmalarına girişir, bir eşit 
olarak çatışabilirdim. Bundan o da, ben de hoşnuttuk. Derken 
merdivenler bir ayak sesiyle gıcırdadı, Leah göründü; ne var ki, Mrs. 
Fairfax'in beni çaya çağırdığını bildirdi yalnızca. Ben de Mrs. Fairfax'in 
odasına yollandım. Aşağıya inmekle Mr. Rochester'a hiç olmazsa biraz 
daha yaklaşacağımı düşünerek seviniyordum. 

Yanına vardığım zaman iyi yürekli, Mrs. Fairfax, “Karnın 
acıkmıştır, hanım kızım,” dedi. “Öğle yemeğinde o kadar az yedin ki! 
Bugün biraz hastasın galiba. Yüzün kızarmış, ateşli gibi bir halin var.” 

“Yok, iyiyim. Turp gibiyim, Tanrı'ya şükür.” 

“Öyleyse iştahlı yiyerek kanıtla bunu. Çaydanlığı doldurur musun, 
zahmet olmazsa? Ben şu şişimdeki sırayı bitirip çıkarıvereyim.” 

Şişini çıkarınca yerinden kalkarak perdeyi indirdi. Perdeyi şimdiye 
değin indirmeyişi gündüz ışığından elden geldiğince yararlanmak için 
olsa gerekti; oysa alacakaranlık şimdi yerini koyu bir karanlığa 
bırakmaktaydı. Camdan dışarı bakarak, “Bu gece yıldızlar pek parlak 
değil, ama hava açık,” dedi. “Mr. Rochester yolculuk için iyi bir gün 
seçmiş.” 

“Yolculuk mu? Bir yere mi gitti Mr. Rochester? Hiç 
bilmiyordum.” 


“Kahvaltıdan kalkar kalkmaz yola çıktı. Leas'e gitti, Mr. Eshton'un 
malikânesine. Millcote'tan on beş kilometre kadar ötede. Anladığıma 
göre orada kalabalık bir arkadaş toplantısı varmış: Lord Ingram, Sir 
George Lynne, Albay Dent, fılan falan.” 

“Efendimiz bu gece döner mi?” 

“Yok, ne bu gece, ne de yarın gece dönmez artık. Bence en aşağı 
bir hafta, belki de daha çok kalır. Bu kibar kişiler bir araya gelince 
şıklıklarına, neşelerine, sefalarına, eğlencelerine, lükslerine son yoktur. 
Onun için birbirlerinden ayrılmakta hiç acele etmezler. Böyle 
toplantılarda özellikle beyler daha el üstündedir. Hele Mr. Rochester 
topluluk içinde öyle neşeli, öyle canlıdır ki herkesin gözbebeğidir. 
Hele hanımlar bayılırlar ona! Tipine bakılınca, hanımların gözdesi 
olabileceği belki pek umulmaz, ama üstünlüğü ve zarifliği, belki de 
parası, soyu sopu biraz çirkince olduğunu unutturuyor olsa gerek.” 

“Leas'de hanımlar da var mı?” 

“Birincisi, Mrs. Eshton'la üç kızı var... Hem üçü de zarif mi zarif! 
Sonra Ingram'ların kızları Blanche'la Mary var: Son derece güzel 
kızlardır doğrusu. Blanche'ı bundan altı-yedi yıl önce görmüştüm. On 
sekizindeydi o zaman. Buraya, Mr. Rochester'ın verdiği bir Noel 
balosuna gelmişti. Yemek salonunu o gece görmeliydin! Öyle şahane 
süslenmiş, öyle şıkır şıkır aydınlatılmıştı ki! Elli kadar çağrılı vardı 
sanıyorum... Hepsi de ilimizin en ileri gelen ailelerinden. Blanche 
Ingram da gecenin kraliçesiydi sanki.” 

“Onu gördüm dediniz, Mrs. Fairfax. Nasıl bir hanım?” 

“Evet, gördüm onu. Yemek salonunun kapıları ardına kadar 
açılmıştı. Noel günü olduğu için hizmetçilerin, uşakların sofada durup, 
hanımlarla beylerin söylediği şarkıları dinlemelerine izin verilmişti. 
Mr. Rochester benim salona girmemi özellikle istedi. Ben de kuytu bir 
köşeye oturup onları seyrettim. Ömrümde böyle şahane bir manzara 
görmemiştim. Hanımların kılıkları harikaydı. Çoğu —hele genç 
olanlar— güzel, alımlıydılar ama Blanche Ingram gecenin kraliçesiydi... 
Orası su götürmez!” 

“Nasıldı?” 

“Uzun boylu... Nefis bir göğsü, geniş yuvarlak omuzları vardı. 
Uzun, kuğu gibi bir boyun, duru esmer bir ten. Soylu yüz çizgileri, 
biraz Mr. Rochester'ınkiler gibi, iri, kapkara gözleri vardı. Gözleri 


takındığı elmaslar kadar parlaktı. Sonra saçları da öyle nefisti ki... 
Kuzgun siyahı. Pek de güzel bir biçim vermişti: Kalın örgüler taç gibi 
toplanmış, sonra yanlardan aşağı lüleler sarkıtılmış... Öylesine uzun, 
öylesine parıl parıl lüleler ben ömrümde görmemiştim! Tepeden 
tırnağa beyazlar içindeydi. Omzuna kehribar rengi bir şal sarıp 
göğsünün altından bağlamış, püsküllü uçlarını ta dizlerine doğru 
salıvermişti. Başında da gene o renk bir çiçek vardı; o kapkara bukleler 
arasında hemen göze çarpıyordu.” 

“Herkes ona hayrandı besbelli, öyle değil mi?” 

“Elbette! Hem de yalnız güzelliği için değil. Hünerliydi de. Şarkı 
söyleyen hanımlardan biri de oydu. Beylerden biri piyanoda eşlik etti 
ona. Sonra Mr. Rochester'la birlikte bir de düet yaptılar.” 

“Mr. Rochester mı? Onun sesinin güzel olduğunu bilmiyordum.” 

“Sahi mi? Efendimizin pek güzel bir bas sesi vardır, müzik 
konusunda da çok ince zevklidir.” 

“Ya Blanche Ingram? Onun sesi nasıldı?” 

“Zengin, duru bir ses. Çok güzel şarkı söylüyordu. Onu dinlemek 
zevkti doğrusu. Sonradan piyano da çaldı. Ben müzikten anlamam 
ama Mr. Rochester anlar. Onun da Blanche Ingram'ın piyano çalışını 
çok beğendiğini duydum.” 

“Bu kadar güzel, hünerli, görgülü olan bu hanımefendi... Henüz 
evli değil demek?” 

“Öyle görünüyor. Anladığıma göre ne onun, ne de kız kardeşinin 
fazla bir servetleri yokmuş; İhtiyar Lord Ingram her şeyi büyük oğluna 
bırakmış.” 

“Ama servet sahibi bir beyefendinin çıkıp da ona âşık olmayışına 
şaşarım. Mr. Rochester sözgelimi. Zengin değil mi?” 

“Çok zengin hem de. Ama Blanche Ingram'la aralarında epey yaş 
farkı var. Mr. Rochester kırk yaşına merdiven dayadı, Blanche Ingram 
daha yirmi beşinde.” 

“Ne çıkar yani? Aralarında daha bile büyük yaş farkı olan çiftlere 
her gün rastlanıyor.” 

“Doğru ama Mr. Rochester'ın aklından böyle bir şey geçirdiğini 
hiç sanmıyorum... Ama sen hiçbir şey yemiyorsun ya... Daha 
boğazından tek bir lokma geçmedi.” 


“O kadar susamıştım ki tıkandım adeta. Bir bardak çay daha verir 
misiniz?” 

Ben gene de Mr. Rochester'la dilber Blanche'ın evlenmeleri 
olasılığına değinecektim ki Adela içeriye girdi; söz başka konulara 
geçti. Yeniden yalnız kaldığım zaman, öğrendiğim şeyleri gözden 
geçirdim, gönlümün içine bakarak duygularımı, düşüncelerimi 
inceledim. Sonra bunların arasından, hayallerin sınırsız, yolsuz izsiz 
boşluklarına doğru kaçmış olanlarını disiplinin eliyle tutmaya, 
sağduyunun güvenilir yuvasına kapatmaya çalıştım. Kendi kurduğum 
mahkemede önce bellek ifade verdi; o geceden beri beslemekte 
olduğum umutları, dilekleri, duyguları hatta son iki haftadır içinde 
bulunduğum ruh durumumu açıkladı. Sonra mantık ortaya çıktı; her 
zamanki serinkanlılığıyla, süslenmemiş, düpedüz bir öykü anlattı: 
Benim gerçeklere sırt çevirip düşlere kendimi kaptırmış olduğumu da 
belirtti. Sonunda ben, kendi kendimin yargıcı olarak, şöyle hüküm 
verdim: Yeryüzünde Jane Eyre'den daha büyük bir sersem yaşamamış, 
kendini tatlı yalanlarla kandırıp şerbetmiş gibi ağu yutan bu derece 
şahane bir budala görülmemiştir! 

“Sen mi?” dedim kendi kendime. “Mr. Rochester'ın gözdesi sen 
olacaksın ha? Sen onun hoşuna gideceksin? Sen onun için önemlisin 
ha? Defol! Sersemliğin beni tiksindiriyor! Onun ara sıra ettiği iltifatlar, 
gösterdiği yakınlıklar karşısında keyiften dört köşe oldun. Oysa, bunlar 
yüksek aileden gelme bir salon adamının yanında çalışan birine, bir toy 
gence karşı gösterdiği sıradan bir alçakgönüllülükten ibaretti. Hangi 
cesaretle kapıldın bu umuda? Zavallı ahmak sersem! Hiç değilse kendi 
iyiliğin için bilemedin mi kafanı işletmesini? Bu sabah kendi kendine 
dün geceki sahneyi yineleyip durdun. Ört yüzünü de utan bari! O 
senin gözlerini öven bir şey söylemişti, değil mi? Aptal çocuk! 
Gözlerinin o çipil kapaklarını aç; aç da kendi yere batası sersemliğini 
olduğu gibi gör. Senden her bakıma çok yüksek olan, seninle 
evlenmeyi aklının ucundan bile geçirmesine olanak bulunmayan bir 
erkeğin pohpohlamaları senin ne işine yarar? Bir kadının, içinde gizli, 
yasak bir aşkın alevlenmesine göz yumması da çılgınlıktır; çünkü böyle 
bir aşk ortaya çıkmazsa, karşılık görmezse kendisini besleyen yüreği 
yiyip bitirir; ortaya çıkar da karşılık görürse insanı vahşi bataklıklara 
sürükler ki bunlardan da kurtuluş yoktur. 


“Şimdi de çarpıldığın cezayı dinle, ey Jane Eyre! Yarın aynayı 
karşına alıp tebeşirle kendi resmini olduğu gibi çizeceksin... Hiçbir 
kusuru yumuşatmadan, hiçbir sert çizgiyi atlamadan, hiçbir eğriliği 
düzeltmeden. Altına da, “Kimsesiz, Alımsız, Parasız Pulsuz Bir 
Mürebbiyenin Portresi” diye yazacaksın. Sonra da yontulmuş bir fildişi 
parçası alacaksın (resim kutunda hazır var bir tane); paletinde en taze, 
en ince, en duru renkleri karıştıracaksın, en duyarlı, devetüyü 
fırçalarından birini seçeceksin, hayalinde canlandırabileceğin en güzel 
yüzü büyük bir dikkatle çizeceksin. En yumuşak gölgelerle, en tatlı 
renklerle dolduracaksın bunu; Blanche Ingram'ın Mrs. Fairfax'ten 
duyduğun tanımına uyarak, kapkara bukleleriyle, şark tipi gözleriyle 
falan. Ağlamak, sızlamak, duygularına kapılmak, yüreği yanmak gibi 
şeyler istemem ha! Sana anlatılan şahane, uyumlu çizgileri düşün: Eski 
Yunan heykellerini andıran o boyun, o göğüs, o yuvarlak kollar, o 
biçimli eller. Elmas yüzüklerle altın bilezikleri de unutma! Giyimini 
de aslına uygun olarak çiz: Bürümcük gibi danteller, ışıl ışıl satenler, 
şık bir şal, başında da bir gül. Bu portreye de “Blanche: İyi Yetişmiş, 
Soylu Bir Hanımefendi” adını ver, ileride Mr. Rochester'ın seni 
beğendiğini sanacak olursan bu iki resmi çıkarır, karşılaştırırsın. Kendi 
kendine de şöyle dersin: “Mr. Rochester istese bu soylu 
hanımefendinin gönlünü kazanabilir. Öyleyse böyle adı sanı belirsiz, 
beş parasız bir kızı ciddi olarak beğenmesi olası mı?” 

Kendi kendime, “Peki, yapacağım!” diye azmettim, bu kararı 
verince de rahatlayarak uyuyakaldım. Sonra da sözümde durdum. 
Mum boyayla kendi portremi çizmeme bir-iki saat yetti. Düş ürünü 
Blance Ingram'ın fildişi minyatürünü de on-on beş günde bitirdim. 
Gerçekten nefis bir yüz oldu. Kendi resmimle bu resim arasındaki 
zıtlık da irademi bütün bütün pekiştirmeye yetecek kadar büyüktü. 
Çok yararı dokundu bu işin bana. Hem elimle kafamı oyaladı, hem de 
gönlüme silinmeyecek bir biçimde damgalamak istediğim duygulara 
daha bir güç, bir kalıcılık kazandırdı. 

Duygularımı zorla baskısı altına koyduğum bu sağlam disiplin çok 
geçmeden meyvelerini vermeye başladı. Bu sayededir ki ondan sonraki 
olayları onurlu bir dinginlikle karşılayabildim. Oysa bu olaylarla 
kendimi hazırlamadan karşılaşmış olsaydım, değil dingin olmasını, 
dingin görünmesini bile beceremezdim. 


45. (Fr.) Neniz var, matmazel? (Y.N.) 
46. (Fr.) Parmaklarınız yaprak gibi titriyor, yanaklarınız da kıpkırmızı, ama kiraz gibi kırmızı! (Y.N.) 


XVI 


Aradan bir hafta geçti; Mr. Rochester'dan hiç haber yoktu. On 
gün oldu, hâlâ gelmedi. Mrs. Fairfax, “Leas' den doğrudan doğruya 
Londra'ya, oradan da Avrupa'ya gider, bir yıl görünmezse hiç 
şaşmam,” diyordu. Kaç kez böyle birdenbire beklenmedik bir şekilde 
çıkıp gittiği olmuş. Bunu duyunca içime bir garip ürperti, bir eziklik 
doldu. Düpedüz düş kırıklığına uğramaktan kendimi alamadım. Ama 
sonunda aklımı başıma devşirip, verdiğim kararları anımsayarak 
duygularımı hemen hizaya getirdim, bu geçici zayıflığı yendim. Mr. 
Rochester'ın yapıp ettikleri beni zerrece ilgilendirmezmiş gibi, merak 
duymaya paydos ettim. Bu arada aşağılık bir köle zihniyetiyle kendimi 
hor gördüğümü sanmayın. Yalnız şöyle düşündüm: “Senin 
Thornfheld'in efendisiyle tek ilişkin yaptığın göreve karşılık maaşını 
almaktan, sana gösterdiği saygıyı, yakınlığı öpüp başına koymaktan 
ibarettir. Onun da, ikinizin arasında bundan daha başka bir ilişki 
düşünmediğine kalıbını basabilirsin. Bu yüzden sen sen ol da onu ince 
duygularının ereği yapma. Ne mutluluk, ne de acı duy onun uğruna. 
Sana göre değil o. Sen kendine göre kişiler ara bul. Gönlünün, canının 
bütün gücüyle hissettiği bir aşkı böyle bir armağanı istemeyen, 
değerini bilmeyecek olan birine verme... Onurlu ol.” 

Gündelik işlerimi sakin sakin sürdürüyordum, gene de durup 
aklımdan kimi şeyler geçiyordu. Thornfield'den ayrılmam için 
nedenler olduğunu düşünüyor, elimde olmadan ilanlar tasarlıyor, 
bulabileceğim yeni yerler üstüne tahminler yürütüyordum. Bu 
düşüncelere gem vurmak için hiçbir neden görmedim. İsterlerse filiz 
sürüp meyve verebilirlerdi. 

Mr. Rochester'ın gidişinden iki hafta sonraydı; postacı Mrs. 
Fairfax'e bir mektup getirdi. Hanımcağız zarfın üstüne bakınca, 
“Efendimizden!” dedi. “Dönüp dönmeyeceğini şimdi öğreneceğiz.” 


O, zarftaki balmumunu açıp mektubu okuya dursun, ben de 
kahvemden bir yudum aldım (kahvaltıdaydık çünkü), kahve sıcaktı, 
yüzümü birden basan ateş dalgasını buna yordum. Ama elim neden 
titriyordu, kahvenin yarısını neden tabağa döktüm... Orasını 
düşünmek artık pek işime gelmedi. 

Mrs. Fairfax, mektubu hâlâ gözlüğünün önünde tutarak, “Arada 
yaşantımızın pek durgun oluşundan yakınırım, ama işte civcivli bir 
yaşam sürmek fırsatına kavuşuyoruz,” dedi. “Hiç olmazsa bir süre 
için.” 

Dudaklarımdan bir soru çıkmasına izin vermeden önce Adela'nın 
çözük duran önlüğünü bağladım, tabağına bir çörek daha koyup 
kupasını yeniden doldurdum, ancak ondan sonra hiç oralı değilmişim 
gibi, “Mr. Rochester bu yakınlarda dönmüyor ya?” dedim. 

“Hem de pek yakında dönüyor. Üç güne kadar dediğine göre 
önümüzdeki perşembe. Hem de yalnız gelmiyor. Leas'deki kibar 
takımının çoğunu yanında getiriyormuş. En güzel yatak odalarının 
hazırlanmasını, kütüphaneyle salonların düzeltilmesini söylüyor. 
Millcote'taki George Hanı'ndan, daha başka bulabildiğim yerlerden 
mutfak için yedek yamaklar alacakmışım. Hanım konuklar kendi oda 
hizmetçilerini, beyler de uşaklarını getireceklerine göre, evimiz dolup 
taşacak demektir.” 

Kahvaltısını acele bitirerek, işe başlamak üzere apar topar gitti. 

Bu üç gün, Mrs. Fairfax'in dediği gibi, iyice civcivli geçti. Ben 
Thornfeld'deki bütün odaların gıcır gıcır temiz, mum gibi derli toplu 
olduğunu sanırdım; yanılmışım! Temizlik için üç kadın tutuldu. 
Böylesine yer fırçalama, duvar silme, halı dövme, ayna, lamba 
cilalama... Böylesine çarşaf, kuştüyü yorgan havalandırma ben 
ömrümde o zamana değin görmemiştim... Ondan sonra da görmedim! 
Bütün bu telaş arasında Adela deliye dönmüştü. Yapılan hazırlıkları, 
gelecek olan konukları düşünmek onu sevinçten, heyecandan sarhoşa 
çevirmiş gibiydi. İlle “tuvalet”lerini (elbiselerine böyle diyordu), 
gözden geçirsin, modası geçmiş olanları yenilesin, giyebileceklerini 
havalandırsın diye Sophie'nin başının etini yiyordu. Ama kendisi 
odalarda cirit atıp yatakların üzerinde sıçramaktan, şöminelerde gürül 
gürül yanan ateşlerin önünde havalansın diye serilen şiltelerin, 
yastıkların üzerinde yatıp yuvarlanmaktan başka bir iş yapmıyordu. 


Okul ödevlerinden kurtulmuştu; çünkü Mrs. Fairfax beni de askere 
almış durumdaydı. Bütün gün kilerde aşçı kadınla ona yardım ediyor 
(ya da ayak bağı oluyor); börek, çörek, pasta yapmasını, hindileri, av 
kuşlarını doldurup dikmesini, tatlı tabaklarının üstünü süslemesini 
öğreniyordum. 

Kafıle perşembe günü akşamüzeri, saat altıda masaya oturmak 
üzere bekleniyordu. Bu arada korkulu düş görmeye vakit bulamadım. 
Adela'dan başka herkes kadar neşeli, çalışkan olduğuma inanıyordum, 
ama gene de ara sıra neşemin söndüğü oluyordu; kuşku, kuruntu, 
ürküntü dolu havalara kapılmaktan kendimi alamıyordum. Hele 
üçüncü kat merdivenin önündeki kapının (bu kapı son zamanlar hep 
kilitli duruyordu), yavaş yavaş açıldığını, Grace Poole'un dışarı 
çıktığını görünce! Hanım, hanımcık başlığı, beyaz önlüğü, boynunda 
mendiliyle koridor boyunca sessizce ilerliyor, arı kovanı gibi işleyen, 
altı üstüne gelmiş yatak odalarından birine kafasını uzatarak işçi 
kadınlara, örneğin ocak ızgaralarını ovmak, mermer temizlemek, 
duvar üzerindeki lekeleri silmekle ilgili biraz öğüt veriyor, sonra gene 
geçip gidiyordu. Böylece, günde bir kez mutfağa inip yemeğini yiyor, 
ateş başında ufak bir pipo tüttürüyor, sonra eline şarap sürahisini 
alarak, o iç karartıcı üçüncü katta başını dinlemeye gidiyordu. Yirmi 
dört saatin yalnız bir saatini aşağıda arkadaşlarının arasında 
geçiriyordu. Ömrünün bütün geri kalan saatleri üçüncü kattaki basık 
tavanlı, meşe atkılı bir odada, dikişinin başında geçiyordu... Zindanda 
bir mahpus kadar yapayalnız! İşin en acayip yönü şuydu ki evde onun 
gidiş gelişlerini merak edip yadırgayan benden başka kimse yok 
gibiydi. Onun evdeki yerini, işini konuşan, tek başına kapanık 
yaşamasına acıyan kimse yoktu. Yalnız bir kez Leah ile temizlikçi 
kadınlardan birinin Grace üstüne konuştuklarını duydum. Leah benim 
anlamadığım bir şey söylemişti. Temizlikçi kadın da, “Ama dolgun 
maaş alıyordur, değil mi?” diye sordu. 

Leah, “Evet,” dedi. “Keşke benim maaşım da o kadar dolgun 
olsaydı! Yüksünlük getirmiyorum ha... Thornfield'de cimrilik yoktur 
ama benim aldığım, Grace'in aldığının beşte biri etmez. O aldığının 
bir bölümünü de biriktiriyor. Her dört ayda bir Millcote'taki bankaya 
gidiyor. Daha şimdiden, işten ayrılsa ömrünün sonuna kadar bakımını 
sağlayacak parası olmuştur sanıyorum. Ama işine alışmış olsa gerek. 


Daha yaşı da kırk bile yok. Gücü kuvveti yerinde, doğrusu. İşinden 
ayrılmaz daha.” 

Kadın, “İyi çalışıyor, sanırım,” dedi. 

Leah anlaşılmaz bir ifadeyle, “Ne yapması gerektiğini biliyor... 
Ondan daha iyisi bulunamaz doğrusu,” dedi. “O paraya bile, onun 
yerini dolduracak insan kolay kolay bulunmaz.” 

“Ha şunu bileydin! Benim şaştığım şey, Beyefendi nasıl oluyor 
da...” 

Temizlikçi kadın sözünü sürdürecekti ya, tam o sırada Leah 
dönüp beni gördü, hemen kadını dürttü. 

Kadının, “Bunun haberi yok mu?” diye fısıldadığını duydum. 
Leah, “hayır” gibilerden başını salladı, laf da burada kesildi. Bütün 
bunlardan benim çıkarabildiğim tek sonuç şu oldu: Thornfield 
Malikânesi'nde bir sır vardı, benim bu sırrı öğrenmeme de bile bile 
engel olunuyordu. 

Perşembe günü geldi çattı. Bütün işler bir akşam önceden 
bitmişti. Halılar serilmiş, yatak perdeleri açılmış, kar gibi beyaz 
çarşaflar serilip tuvalet masaları hazırlanmış, eşyalar cilalanmış, 
vazolara yığın yığın çiçekler konmuştu. Yatak odaları da, salonlar da 
insan elinden gelebileceği kadar iç açıcı ve renkli bir duruma 
sokulmuştu. Sofa gıcır gıcır temizlenmişti. Merdivenin tırabzanıyla 
basamakları, o koca saat, ayna parlaklığında cilalanmıştı. Yemek 
odasındaki büfe, bardakların, tabakların ışıltısıyla parıl parıldı. 
Salonların her köşesinde sıcak ülkelerde yetişen çiçeklerle yüklü 
vazolar göz alıyordu. 

Öğleden sonra oldu: Mrs. Fairfax bayramlık siyah ipeklilerini, 
eldivenini giydi, altın saatini taktı. Konukları buyur edip hanımlara 
odalarını göstermek falan ona düşüyordu çünkü. Adela da ille giyinip 
kuşanmak sevdasındaydı. Ben onun hemen o gün konuklarla 
tanışmaya fırsat bulabileceğini ummuyordum, gene de gönlü hoş 
olsun diye Sophie'nin ona o kısa bol etekli elbiselerinden birini 
giydirmesine izin verdim. Bana gelince, sırtımı değiştirmeye gerek 
yoktu; çünkü ders odasından ayrılmama gerek olmayacaktı. Bu oda 
şimdi benim için gerçek bir sığınak olmuştu. Ilık, dingin bir bahar 
günüydü.... Mart sonunda ya da nisan başında, yazın habercisi gibi 
parıl parıl yükselen o az bulunur günlerden biri. Şimdi gün sona 


ermekteydi ama hava hâlâ ılıktı, ben de ders odasında, pencereler açık 
olarak çalışıyordum. 

Mrs. Fairfax, etekleri hışırdayarak içeri girdi. “Geç oldu,” dedi. “İyi 
ki yemeği Mr. Rochester'ın dediğinden bir saat sonrası için 
tasarlamıştım. Saat şimdi altıyı geçiyor. John'u bahçe kapısına 
gönderdim, bakalım yoldan bir gelen var mı? Oradan Millcote 
yolunun büyük bir bölümü görülebiliyor.” Pencereye giderek, “Hah, 
işte John!” dedi. Sonra dışarı eğilerek sordu: “E, John, ne haber?” 

John, “Geliyorlar, efendim,” dedi. “On dakikaya kadar burada 
olurlar.” 

Adela hemen pencereye koştu. Ben de onun yanına gittim, ama 
yanda, perdeyi siper alarak, görünmeden görebilecek bir şekilde 
durmaya dikkat ettim. John'un dediği on dakika pek uzun geldi bize. 
Sonunda tekerlek sesleri duyuldu; araba yolunda dört atlı belirdi, 
onların ardından da iki açık araba. Arabalardan uçuşan tüller, 
dalgalanan uzun şapka tüyleri taşıyordu. Atlılardan ikisi genç, yakışıklı, 
parlak görünüşlü erkeklerdi. Üçüncüsü, Mesrur adındaki siyah atının 
üzerinde Mr. Rochester'dı. Kılavuz onun önünden koşup duruyordu. 
Yanında da gene at üstünde bir kadın vardı. İkisi en öndeydiler. 
Kadının mor binici giysisinin eteği yerleri süpürür gibiydi. Şapkasının 
tülü rüzgârda upuzun dalgalanıyordu; tülün kıvrımlarına karışarak 
aradan ışıl ışıl taşan gür, kuzguni siyah saçları vardı. Mrs. Fairfax, 
“Blanche Ingram!” diye mırıldandı, sonra aşağıya, onları karşılamaya 
koştu. 

Kafile araba yolunun dönemecini dolanarak çok geçmeden köşeyi 
döndü, gözden yitti. Adela aşağıya inmek için yalvarmaya başlamıştı, 
ama ben onu dizime oturttum; ne şimdi, ne de başka bir zaman 
konukların yanına gitmeyi aklına getirmemesini, çağrılmadan giderse 
Mr. Rochester'ın çok kızacağını anlattım. Biraz ağlayıp sızlanmaktan 
geri kalmadı ne var ki, benim kaşlarımı iyice çattığımı görünce 
gözlerini silmeye razı oldu. Şimdi sofadan neşeli gidip gelme sesleri 
taşmaya başlamıştı. Beylerin kalın sesleriyle hanımların billur sesleri 
büyük bir uyumla birbirine karışıyor, Thornfield Malikânesi'nin 
efendisinin, kibar ve güzel konuklarına hoş geldiniz diyen o derin sesi, 
yüksek çıkmamakla birlikte bütün öteki seslerin arasından ayırt 
edilebiliyordu. Derken, hafıfçecik ayak sesleri merdiveni çıktı, 


balkonlu koridorda çevik adımlarla yürüdü, alçak sesle neşeli 
gülüşmeler duyuldu. Kapılar açıldı, kapandı, sonra bir süre için, 
sessizlik. Kulak kesilerek bütün kımıltıları izlemiş olan Adela, “Elles 
changent de toilettes,”*' diye görüşünü belirtti, şöyle bir göğüs geçirdi: 
“Chez maman, guand il y avait du monde, je les suivais partout au salon 
et â leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et 
habiller les dames, et c'ötait si amusant: Comme cela on apprend.”*© 

“Karnın acıkmadı mı, Adela?” 

“Mais oui, mademoiselle. Voilâ cing ou six heveres gue nous n'avons 
pas mangö.”* 

“Şimdi herkes odasındayken ben bir koşu aşağıya inip yiyecek bir 
şeyler alabilirim.” 

Sığınağımdan sakına sakına dışarı çıktım, dosdoğru mutfağa inen 
bir arka merdiven seçtim. Mutfak dünyasında her şey ateşten, telaştan 
oluşmaydı. Çorbayla balık hemen hemen hazır durumdaydı; 
tencerelerinin başında dört dönen aşçı kadın da ha patladı, ha 
patlayacak gibiydi! Hizmetçilerin odasındaki ocağın başında iki 
arabacıyla üç uşak vardı. Oda hizmetçileri yukarıda hanımların 
yanında olsalar gerekti. Millcote'tan tutulmuş olan yeni hizmetçiler 
de, çevrede dört dönüyorlardı. Bu karmaşanın arasında kendime bir 
yol açarak sonunda kilere vardım. Buradan bir söğüş piliç, bir francala, 
birkaç pasta, tabak, çatal, bıçak aldım. Bu ganimetlerle çarçabuk geri 
döndüm. Tam yukarıdaki balkonlu koridora varmış, arka merdivenin 
kapısını kapamak üzereydim ki gitgide yükselen bir mırıltı bana hanım 
konukların odalarından çıktıklarını bildirdi. Dersliğe ulaşabilmem için 
mutlaka onların kapılarının önünden geçip, elimde yiyeceklerle 
yakalanmam kaçınılmazdı. Bu yüzden, merdiven başında duraladım. 
Penceresiz olduğu için loştu burası... Hele güneş battığı, alacakaranlık 
basmaya başladığı için adamakıllı loştu. Şimdi odalar, içlerindeki güzel 
varlıkları birer birer dışarı vermeye başlamışlardı. Hepsi de 
alacakaranlıkta ışıl ışıl yanıp sönen elbiseleriyle uçar gibi, şen şakrak 
dışarı çıktılar. Bir an neşeli, tatlı, alçak seslerle konuşarak koridorun 
başında, hep bir arada durdular. Sonra, hemen hemen bir dağ 
yamacından aşağı kayan pırıltılı bir sis kadar sessiz, merdivenden 
indiler. Onları böyle hep bir arada görünce, ömrümde ilk kez 


gözümün önünde, soyluluk, zariflik dünyasına bakan bir pencere 
açılmış gibi oldu. 

Adela'yı aralık bıraktığı derslik kapısından dışarısını gözetlerken 
buldum. İngilizce olarak, “Ne güzel hanımlar!” diye bağırdı. “Ah, 
onların yanma gidebilsem! Acaba Mr. Rochester yemekten sonra bizi 
çağırtır mı dersiniz?” 

“Çağırtacağını hiç sanmıyorum. Mr. Rochester'ın şimdi bizi 
düşünecek zamanı yok. Bu gece konuk hanımları unut sen artık. Belki 
yarın görebilirsin. Şimdi yemeğini ye.” 

Karnı çok acıkmıştı. Piliçle pastalar bir süre onun dikkatini kendi 
üzerlerine topladılar. İyi ki mutfağa inip bu yağmayı yapmışım, yoksa 
Adela da, ben de, yemeğimizi paylaşan Sophie de aç kalacakmışız; 
çünkü aşağıdakiler o kadar meşguldüler ki bizi unutmuşlardı! Beylerle 
hanımların tatlılarına ancak saat dokuzdan sonra sıra geldi. Saat onda 
bile uşaklar hâlâ tepsilerle, kahve fıncanlarıyla koşuşup duruyorlardı. 
Adela'nın her zamandan daha geç saate kadar oturmasına izin verdim; 
çünkü aşağıda kapılar açılıp kapanır, koşuşmalar, girip çıkmalar 
olurken gözüne uyku girmeyeceğini söylüyordu. Hem sonra, tam o 
soyunmuşken Mr. Rochester'dan çağrı gelmesi olasılığını da 
unutmuyor, “Et alors guel donimage!””" diyordu. 

Sabrı tükeninceye kadar masal anlattım ona. Sonra, bir değişiklik 
olsun diye, koridora çıkardım. Sofadaki avize yakılmıştı, tırabzandan 
aşağı sarkarak uşakların gelip geçmesini seyretmek onu pek 
eğlendiriyordu. Geç saatte salondan müzik sesi taşmaya başladı. 
(Piyanomuz salona götürülmüştü.) Şarkıları dinlemek için merdivenin 
en üst basamağına oturduk. Biraz sonra çalgının zengin notalarına bir 
şarkı sesi karıştı. Şarkıyı söyleyen bir hanımdı, sesi de pek güzeldi. Bu 
solodan sonra bir düet başladı; sonra da salondakiler hep bir ağızdan 
neşeli bir şarkı söylediler. Şarkıların arasını gülüşlü konuşmalar 
dolduruyordu. Uzun zaman dinledim bu şarkıları, sonra birden 
algıladım ki aklım, fikrim salondan taşan sesleri incelemekte, bu 
karmakarışık ezgilerin arasından Mr. Rochester'ın sesini seçip 
çıkarmaktaydı. Bunu başardığım zaman da, uzaktan uzağa, onun 
söylediği heceleri birbirine ekleyerek sözlerini anlamaya çalışıyordum. 
Saat on biri vurdu. Başını omzuma dayamış oturan Adela'ya baktım: 


Gözkapakları ağırlaşmıştı. Bunun üzerine, onu kucağıma aldım, 
götürüp yatırdım... Konuklar yatak odalarına çekildikleri zaman saat 
bire geliyordu. 

Ertesi gün de hava güzeldi; konuklar o dolaylardaki güzel 
manzaralı bir yere gezmeye gittiler. Kimi atla, kimi arabayla, öğleden 
hemen sonra yola çıktılar. Onların hem gidişini, hem dönüşünü 
seyrettim. Blanche Ingram gene at binmiş tek kadındı; Mr. Rochester 
da atını gene onun yanında sürüyordu. Bu ikisi ötekilerden biraz ayrı 
gidiyorlardı. Bu durumu, benimle birlikte pencereden bakmakta olan 
Mrs. Fairfax'e gösterdim. 

“Mr. Rochester'ın onunla evlenmeyi düşünmediğini 
söylemiştiniz,” dedim. “Ama görüyorsunuz ya, onu öteki hanımlardan 
ayırdığı gün gibi ortada.” 

“Öyle olsa gerek. Blanche'ı çok beğendiği kuşku götürmez.” 

“O da onu beğeniyor besbelli,” dedim. “Bakın, nasıl başını ona 
yaklaştırıyor, gizli gizli bir şeyler konuşur gibi. Ah, bir de yüzünü 
görebilseydim! Görmek nasip olmadı daha.” 

Mrs. Fairfax, “Bu gece görebileceksin,” dedi. “Adela” nın 
hanımlarla tanıştırılmayı ne kadar dilediğini Mr. Rochester'a, laf 
arasında söylemiştim. “Yemekten sonra salona gelsin öyleyse; Jane Eyre 
de onun yanında bulunsun, dedi.” 

“Nezaket olsun, diye söylemiştir. Benim gitmeme gerek yok 
sanırım.” 

“Ben senin kalabalığa pek alışık olmadığını, bir sürü yabancı içine 
çıkmayı belki de istemeyeceğini belirttim, ama o, her zamanki 
kesinliğiyle, hemen, “Saçma! İtiraz ederse benim bunu özellikle 
istediğimi söylersiniz. Daha da direnirse benim gelip onu zorla 
getireceğimi bildirin!” dedi.” 

“Onu bu derece zahmete sokmam,” diye gülümsedim. “Başka çare 
yoksa giderim ama hiç canım istemiyor. Siz orada bulunacak mısınız, 
Mrs. Fairfax?” 

“Yok, ben gelmeyeyim diye rica ettim: Beyefendi de ricamı kabul 
etti. Bence bu işin en tatsız yönü o kadar insanın gözü önünde içeriye 
girmektir; ben sana bundan nasıl kaçınabileceğini öğreteyim. Salona 
daha boşken, konuklar masadayken girersin. Şöyle ayakaltı olmayan, 
kuytu bir köşe seçersin kendine. Beyler şaraplarını bitirip hanımların 


yanına geldikten sonra pek kalmasan da olur... Canın istemiyorsa. Mr. 
Rochester senin orada olduğunu görsün, sonra usulca kaçar gidersin. 
Kimsecikler farkına varmaz.” 

“Bu insanlar burada uzun zaman kalacaklar mı dersiniz?” 

“Bilemedin iki-üç hafta. Daha uzun kalmazlar. Sir George Lynn 
geçenlerde Millcote'ta milletvekili seçildi. Paskalya tatilinden sonra 
parlamentoya gidecek. Mr. Rochester da onunla gider, sanırım. Zaten 
bu kez böylesi uzun kalışına şaşıyorum.” 

Öğrencimle birlikte salona gideceğimiz saat yaklaştıkça biraz 
heyecana kapılmaktan kendimi alamıyordum. O akşam konuk 
hanımlarla tanışacağını öğrendikten sonra Adela bütün gün 
sevincinden uçmuştu; ancak giyinme töreni başlayınca duruldu. Bu 
işin önemi onu hemen ağırlaştırdı. Lüleleri yapılıp pembe saten 
elbisesinin kuşağı bağlandığı, parmaksız dantel eldivenleri eline 
geçirildiği zaman artık küçükhanımın ciddilikten yanına varılmıyordu. 
Ona, “Elbiseni bozma!” diye uyarıda bulunmaya gerek mi var? 
Hazırlanma bitince, eteği buruşmasın diye elbisesini kaldırarak 
sandalyesinin üzerine dikkatle tünedi, ben hazırlanıncaya değin de 
yerinden kımıldamayacağını bildirdi. Benim hazırlanmam da işten bile 
değildi! Miss Temple'ın düğünü için yapmış olduğum, sonra hiç 
giymediğim lame elbisemi sırtıma geçirerek tek süs eşyam olan inci 
iğnemi takmak çok kısa sürdü. Sonra aşağı indik. 

Neyse ki salona giden tek yol yemek odasından geçmiyordu; yan 
kapıdan girdik. Salonu bomboş bulduk. Mermerli şöminede alevli bir 
ateş sessiz sessiz yanmakta, masaları süsleyen nefis çiçeklerin yanı sıra 
şamdanlar yapayalnız bir görkemle parlamaktaydı. Kemerin perdeleri 
indirilmişti. Gerçi bu incecik bir duvar oluşturuyordu, gene de masa 
başındakiler öyle usul seslerle konuşuyorlardı ki sözleri ayırt 
edilemiyor, ancak huzur verici bir mırıltı kulağa çarpıyordu. Hâlâ 
ciddiliğinden hiçbir şey yitirmemiş olan Adela, gösterdiğim iskemleye 
hiç ses çıkarmadan oturdu. Ben de masalardan birinin üzerinden bir 
kitap alarak pencerenin içine gidip oturdum. Kitabı okumaya çalıştım. 
Adela iskemlesini alıp geldi, ayağımın dibine oturdu. Çok geçmeden 
dizimi dürttüğünü duydum. 

“Ne var, Adela?” 


“Est-ce gue je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifıgues 
mademoiselle? Seulement pour complöter ma toilette.””! 

“Adela, tuvaletini pek fazla önemsiyorsun sen. Ama bu seferlik 
izin var. Bir çiçek alabilirsin.” 

Vazoların birinden kendi elimle bir gül alarak kuşağına iliştirdim. 
Küçük kız sonsuz bir mutlulukla içini çekti. Sanki en büyük muradına 
ermişti artık! Gülümsemekten kendimi alamadım, bunu ona 
göstermemek için de başımı çevirdim. Bu küçük Parislinin giyim 
kuşama karşı doğuştan gelen derin düşkünlüğünde hem gülünç, hem 
de iç sızlatıcı bir şey vardı. 

O sırada kulağımıza birtakım yumuşak hışırtılar, patırtılar geldi. 
Kemerin perdeleri sıyrıldı, yemek salonu göründü. Billur avize uzun 
yemek masasının üzerindeki şahane tatlı takımının gümüşleriyle 
billurları üzerine ışığını serpmekteydi. Hanımlar kafilesi kemere doğru 
ilerleyip salona geçti. Perde onların arkasından kapandı. Topu topu 
sekiz kişiydiler ama topluca içeri girerlerken nedense sayıları daha 
çokmuş gibi geldi. Kimileri iyice boyluydu; çoğu beyazlar giymişti, 
hepsinin de sırtındakiler öyle bol, uzun, kat kattı ki onları daha boylu 
poslu gösteriyordu. Sisler arasından bakılınca ayın daha büyük 
görünmesi gibi. Ayağa kalkıp diz kırarak selamladım onları. Birkaçı 
başlarını eğerek karşılık verdiler, ötekiler yalnızca yüzüme baktılar. 

Salonun dört bir köşesine dağılıverdiler. Hareketlerindeki uçucu 
hafıflikle, uyumu görünce aklıma uzun tüylü beyaz kuşlar geldi. Kimi 
kanepelerin, pufların üzerine yarı uzanırcasına bıraktılar kendilerini; 
kimi masaların üzerine eğilerek çiçekleri, kitapları gözden geçirmeye 
başladılar. Birkaçı şöminenin etrafında toplandı. Hepsi de duru, açık 
ama alçak seslerle konuşuyorlardı ki bu onların huyu gibiydi. Adlarını 
sonradan öğrendim; ama sizlere onların hepsini birden ilk baştan 
tanıştırmam daha iyi olur. 

Önce Mrs. Eshton'la iki kızı... Mrs. Esthon besbelli bir zamanlar 
pek güzel bir kadınmış. Yaşına göre hâlâ da güzeldi. Kızlarının büyüğü 
Amy ufarakçaydı. Gerek yüz, gerek davranış yönünden saf, çocuksu 
bir hali, şipşirin bir yapısı vardı. Beyaz gece elbisesiyle mavi kuşağı 
doğrusu pek yakışmıştı. Kardeşi Louisa daha uzun, daha zarif 


yapılıydı. Fransızların minois-chiffonn&”” dedikleri türden pek güzel bir 
yüzü vardı. Kardeşlerin ikisi de zambak gibi beyaz tenli, sarışındılar. 

Lady Lynn kırk yaşlarında, irikiyım, tıknaz bir hatun kişiydi. Sopa 
yutmuş gibi dimdik, iyice kibirli duruyordu; yanardöner atlastan çok 
şatafatlı bir gece elbisesi giymişti. Değerli taşlarla, mavi tüylerle süslü 
bir tacın altında siyah saçları parıl parıldı. Albay Dent'in hanımı daha 
az gösterişliydi, ama daha kibar buldum onu. Dal gibi bir yapısı, 
renksiz, tatlı bir yüzü, sarı saçları vardı. Siyah atlas esvabıyla şahane 
dantel şalı, inci süsleri benim zevkimi Lady Hazretleri'nin gökkuşağını 
andırır şatafatından daha çok okşadı. Ama aralarında en çok göze 
çarpan üçü (belki de en uzun boylu oldukları için), Anne Lady 
Ingram'la kızları Blanche ve Mary- idi. Üçü de kadın için pek uzun 
sayılacak oranda boyluydular. Anne kırk-elli yaş arasında gösteriyordu. 
Endamı hâlâ kıvrak, saçları (hiç olmazsa mum ışığında) hâlâ siyahtı. 
Dişlerinin de hâlâ çok düzgün olduğu görülüyordu. Yaşına göre şahane 
bir kadın olduğu su götürmezdi... Yani görünüş bakımından; ama 
tavırlarından ve yüzünden, dayanılmaz bir kibir ve küstahlık akıyordu. 
Eski Romalıları andıran yüz çizgileri, sütun gibi uzun, düzgün bir 
boynu vardı. Yalnız, bana öyle geldi ki ifadesindeki kendini 
beğenmişlik yüzünün çizgilerini bile bozmuş, rengini karartmış, 
çirkinleştirmişti. Bu aşırı kibir yüzünden çenesi de hep havada, boynu 
dimdikti. Gözleri keskin, sert bakıyordu: Mrs. Reed'in gözlerini 
anımsattı bana. Konuşurken ağzını, dudaklarını iddialı bir şekilde ezip 
büzüyordu. Sesi kalın, konuşması pek tumturaklı, pek ukalacaydı. 
Kısacası, çekilmez bir kadın! Kızıl kadife bir elbise giymiş, başına da 
altın sırma işlemeli bir Hint kumaşından türban sarınca, gerçek bir 
kraliçe debdebesine büründüğüne inanmıştı besbelli! 

Blanche'la Mary aynı boydaydılar... Servi gibi uzun, kıvrak. Mary 
boyuna göre zayıftı, ama Blanche'ın yapısı Diana heykellerini 
andırıyordu. Onu özel bir ilgiyle süzdüğümü kestirebilirsiniz. Önce 
görünüşünün Mrs. Fairfax'in tanımına uyup uymadığını, sonra da 
benim yaptığım minyatüre benzeyip benzemediğini görmek 
istiyordum. Üçüncü olarak da -söylemeden edemeyeceğim— onun Mr. 
Rochester'ın gönlüne uygun bir kadın olup olmadığını çıkartmaya 
çalışıyordum. Dış görünüş bakımından hem benim çizdiğim resme, 


hem de Mrs. Fairfax'in tanımına tıpatıp uyuyordu. O şahane göğüs, o 
yuvarlak omuzlar, o kuğu boyun, o kara gözlerle kapkara, lüle lüle 
saçlar yerindeydi. Ama yüzü? Yüzü annesininkine benziyordu; onun 
daha genç, daha çizgisiz bir kopyası: aynı daracık alın, aynı çekme 
burun, aynı kibirli ifade. Yalnız, annesininki kadar azametli, donuk bir 
kibir değildi bu. Blanche durmadan gülüyordu. Gülüşü alaycıydı; o 
dolgun, kıvrımlı, küstah dudaklarının bükülüşü de öyle! 

Aşırı zekâlı kimselerin kendilerini beğenmiş olduğunu söylerler. 
Blance Ingram aşırı zekâlı mıydı bilmem, ama kendini beğenmişti, 
hem de son derece, orası yüzde yüz. Yumuşak başlı Mrs. Dent'le 
bitkiler üzerinde tartışmaya tutuştu bir ara. Mrs. Dent bu konuyu 
incelememiş; ancak çiçekleri, “hele kır çiçeklerini” çok sevdiğini 
söylüyordu. Blanche'ın ise bitkiler konusunda geniş bilgisi varmış. 
Çiçeklerin, bitkilerin bilimsel adlarını fiyakalı bir tutumla sayıp 
dökmeye başladı. Çok geçmeden (amiyane deyimle) Mrs. Dent'i 
“işlettiğini”, yani onun bilgisizliğini alaya aldığını ayrımsadım. Belki bu 
“işletme”yi pek zekice yapıyordu, ama bunun bir nezaket, iyi huy 
belirtisi olmadığı ortadaydı. Sonra Blanche Ingram piyano çaldı; çalışı 
şahaneydi. Şarkı söyledi; sesi enfesti. Annesiyle Fransızca konuştu; 
düzgün bir şiveyle doğru, akıcı olarak konuşuyordu. Mary'nin ifadesi 
ablasınınkinden daha dingin, daha açıktı. Çizgileri de daha yumuşak, 
teninin rengi daha beyazdı. (Blanche bir İspanyol kadar esmerdi). 
Ama Mary ablası kadar canlı değildi. Yüz ifadelerinde değişkenlik, 
gözlerinde bir parlaklık yoktu. Ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Bir 
kez bir yer bulup oturdu mu rafa konmuş heykel gibi kalıyordu. 
Ingram kardeşlerin ikisi de lekesiz beyazlar giymişlerdi. 

Ee, Blance Ingram'ın Mr. Rochester'ın seçebileceği tipte bir kız 
olduğuna inanç getirmiş miydim? Henüz karar veremiyordum: 
Efendimizin kadın güzelliği konusundaki zevkini bilmiyordum ki! 
Azametli, şahane tipleri seviyorsa Blanche tam ona göreydi; ayrıca iyi 
yetişmiş, hünerli ve yaşam doluydu da. Hemen hemen her erkeğin ona 
hayran olabileceğini düşünüyordum. Efendimin de ona hayran 
olduğuna hemen hemen emindim. En son kuşku kalıntılarını da 
ortadan kaldırmak için onların ikisini bir arada görmek gerekiyordu. 

Sevgili okuyucularım, bu arada Adela'nın uslu uslu ayaklarımın 
dibinde oturup durduğunu sanmayın ha! Ne münasebet! Hanımlar 


içeriye girdiği zaman o da hemen kalkıp onları karşılamış, son derece 
resmi bir reverans yapmış, büyük bir ciddilikle, “Bonjour, mesdames,”” 
demişti. 

Blanche Ingram da ona alaycı bir edayla bakmış, “A! Kukla sanki!” 
demişti. 

Lady Lynn, “Mr. Rochester'ın korumasındaki çocuk olsa gerek 
bu,” demişti. “Hani bize anlattığı şu küçük Fransız kızı.” 

Mrs. Dent sevecenlikle çocuğun elinden tutmuş, yanağına bir 
öpücük kondurmuştu. Amy ile Louisa Eshton aynı anda, “Ah, ne şirin 
şey!” diye bağırmışlar, kızı bir kanepeye alıp ortalarına oturtmuşlardı. 
Adela da şimdi orada, ikisinin arasında, Fransızca ya da o yarım 
İngilizcesiyle cıvıldayıp duruyor, yalnızca Eshton kız kardeşleri değil, 
Lady Lynn'le Mrs. Eshton'u da oyalayarak tam gönlünün dilediğince 
şımartılıyordu. 

Derken, kahveler geliyor, yemek odasında şarap içmekte olan 
beyler salona çağırılıyor. Ben loş bir köşede (bu gündüz gibi 
aydınlanmış odada loşluk diye bir şey yok ya!), perdenin kıvrımlarıyla 
yarı gizlenmiş olarak oturmaktayım. Kemerin perdeleri gene açılıyor: 
Beyler göründü. Hanımlar gibi beylerin de böyle toplu manzarası 
insanı bir hoş ediyor doğrusu. Hepsi de siyahlar giyinmiş. Çoğu uzun 
boylu, hayli genç. Henry ile Frederick Lynn gerçekten de parlak, filinta 
gibi delikanlılar; Albay Dent de göz dolduran asker tavırlı, mert bir 
erkek. Bölge Yargıcı Mr. Eshton tam bir beyefendi. Saçları bembeyaz, 
ama kaşları, bıyıkları hâlâ simsiyah. Bu da ona tiyatrolarda olgun soylu 
rollerine çıkan oyuncuların havasını veriyor. Genç Lord Ingram da kız 
kardeşleri gibi servi yapılı, onlar gibi yakışıklı; ne var ki Mary gibi 
cansız, uyuşuk, ilgisiz bir genç. 

Ya efendim nerede? İşte, en arkadan geliyor. Kemerden yana 
bakıyor değilim, ama gene de görüyorum içeri girdiğini. Dikkatimi 
elimdeki tığlara, ördüğüm ağ çantaya vermek için çabalıyorum. 
İstiyorum ki salt elimdeki işi düşüneyim. Kucağımdaki gümüşi 
boncuklarla ipek ipliklerden başka bir şey görmesin gözüm. Neyleyim 
ki yalnız, apaçık onu görüyorum; ister istemez onunla son 
görüşmemiz aklıma geliyor. Ona çok değer verdiği bir hizmette 
bulunmuştum, o da elimi elinin içinde hapsederek gönlünün dolmuş, 


taşmak üzere olduğunu belli eden gözlerle yüzüme bakmıştı, yüreğini 
dolduran duygularda benim de payım olduğunu sezdirtmişti. O anda 
ona ne kadar yakındım. Bu arada durumlarımızı değiştirecek ne 
olmuştu ki şimdi böylesine uzak, böylesine yabancıydık birbirimize? 
O kadar yabancı ki şu sırada onun gelip benimle konuşmasını 
beklemiyordum bile! Benden yana bir kez bile bakmadan karşı köşeye 
oturmasını, oradaki hanımlarla konuşmaya başlamasını da hiç 
yadırgamadım. Dikkatini o hanımlara verdiğini, baksam da farkına 
varmayacağını anlar anlamaz, gözlerim, elimde olmadan, onun yüzüne 
gitti. Gözlerimi yönetemez oldum. Kirpiklerim ille kalkmakta, 
gözbebeklerim karşıdan ona saplanmakta direniyordu. Bakıyor, 
bakmaktan da derin bir kıvanç duyuyordum. Keskin gene de içimi 
buran bir duyguydu bu. Bir altın ki ucu sipsivri çelik. Öyle bir zevk ki 
susuzluktan ölmek üzere olan bir adamın son gücüyle ulaştığı 
kuyunun ağulu olduğunu bile bile gene de suyundan doyasıya, 
minnetle içmesi gibi bir şey. 

Tevekkeli değil, “Gönül kimi severse güzel odur,” dememişler! 
Efendimin o soluk, esmer rengi, dört köşe, çıkık alnı, gür kara kaşları, 
derinden bakan gözleri, kayadan yontulmuşu andırır çizgileri, o sert, 
gülmez dudakları —salt azim, karar, irade gücü belirten bu yüz— 
güzellik kurallarına göre hiç de güzel sayılmazdı, ama benim gözümde 
güzelden de üstündü. Beni tümüyle sarıp egemenliği altına alan bir 
etkisi, bir büyüsü vardı ki duygularımı irademin elinden alıyor, kendi 
kudretine tutsak ediyordu. Hiç istememiştim onu sevmeyi; 
yüreğimdeki aşk tohumlarını görür görmez söküp atmak için çok 
çalışmıştım... Okurum bunu biliyor. Ama şimdi, onu yeniden 
gördüğüm şu ilk anda gönlümdeki tohumlar canlanıvermiş, yemyeşil, 
dipdiri filiz sürmüştü. Efendim, yüzüme bile bakmadan kendisini 
sevmeye zorluyordu beni. 

Onu konuklarıyla ölçmeye başladım. Tam birer salon adamı olan 
Lynn'lerin neşesi, kibarlığı, Lord Ingram'ın ruhsuz zarifliği, hatta 
Albay Dent'in seçkin asker mertliği kaç para ederdi efendimin Tanrı 
vergisi bir kudret, canlılık, özgürlük yansıtan tavırları yanında? 
Salondaki öteki erkeklerin tipleri, ifadeleri, tavırları bana hiçbir şey 
söylemiyordu. Oysa çoğunluğun onları yakışıklı, çekici, kerli ferli 
kişiler olarak göreceği, Mr. Rochester'ı da haşin, yüzü gülmez bulacağı 


belliydi. Öteki erkeklerin gülümsediğini, kahkahalarla güldüğünü 
görüyordum. Bir hiçti bu benim gözümde! Bir mumun ışığında bile 
onların gülüşünden daha çok ruh bulunabilirdi. Bir çıngırak sesi 
onların kahkahalarından daha anlamlıydı. Ama efendimin güldüğünü 
bir görmeyeyim: Yüzünün o sert çizgileri yumuşak, gözleri hem 
parlak, hem derin, bakışları hem keskin, hem tatlı olup çıkıyordu. Şu 
anda Louisa ve Amy ile konuşmaktaydı. Benim ruhumu delip geçen o 
bakışları onların böyle serinkanlılıkla karşılamalarına şaştım. Ben 
onların bu bakışlar karşısında kızarıp bozaracaklarını, gözlerini yere 
indireceklerini sanırdım. Öte yandan, onların böyle hiç 
etkilenmeyişlerine seviniyordum da. “Benim gözümle görmüyorlar 
onu,” diye düşünüyordum. “Onlardan biri değil o, bana benziyor, 
bundan eminim. Ona ruhça yakın, tanıdık buluyorum kendimi. 
Yüzünün, davranışının dilinden ben anlıyorum. Aile, servet 
durumlarımız bizi birbirimizden dünyalar kadar ayırıyorsa da, benim 
gönlümde, kafamda, kanımda, sinirlerimin özünde beni onunla 
kaynaştıran bir şeyler var. Birkaç gün önce, aramızdaki tek bağlantının 
ondan aldığım maaş olduğunu düşünen ben miydim? Onu ancak 
işverenim olarak görmekten başka bir düşünceyi kendi kendime ben 
mi yasakladım? Doğayı yadsımak sayılır bu! İçimde ne kadar iyi, has, 
güçlü duygu varsa kendiliğinden onun çevresinde toplanıyor. 
Biliyorum, duygularımı gizlemem zorunlu; umutlarımı kırmak, onun 
beni önemsemeyeceğini mimlemek zorundayım; çünkü “ona 
benziyorum” dediysem bu, bende de onun gibi etkileyici kudret, 
büyüleyici kişilik var, anlamına gelmez. Yalnız, “Onunla ortaklaşa kimi 
değer ölçülerimiz ve duygularımız var,” demek istiyorum. Kısacası, 
onunla ömür boyu ayrı kalmak zorunda olduğumuzu, kendi kendime 
durmadan yinelemeliyim. Ama soluk aldığım, düşünüp hissettiğim 
sürece onu sevmemek de elimde değil. 

Kahveler dağıtılıyor... Beyler salona gireli beri hanımlar tarlakuşu 
gibi şakraklaştılar. Konuşmalar neşeli, hızlı gidiyor. Albay Dent'le Mr. 
Eshton siyasetten konuşurlarken eşleri onlara kulak veriyor. Burnu 
havada iki soylu hanım —Lady Lynn'le Lady Ingram— baş başa hoşbeş 
etmekteler. Sir George (sahi onu anlatmayı unutmuşum) iriyarı, çok 
dinç görünen bir taşra soylusu. Elinde kahve fıncanı, bu iki hanımın 
önünde, ayakta duruyor, arada bir laflarına karışıyor. Frederick Lynn, 


Mary Ingram'ın yanına oturmuş, nefis bir kitaptaki resimleri 
gösteriyor. Mary resimlere bakıp arada gülümsüyor, ama hemen 
hemen hiç konuşmuyor. Uzun boylu, durgun tavırlı Lord Ingram 
kollarını kavuşturarak o ufacık tefecik, cıvıl cıvıl Amy Eshton'un 
oturduğu koltuğun arkasına yaslanmış. Amy başını kaldırıp kaldırıp 
ona bakıyor, serçe gibi şakıyıp duruyor. Onun da Lord Ingram'ı Mr. 
Rochester'dan daha çok beğendiği belli. Henry Lynn, Louisa'nın 
ayakları dibindeki bir pufa çöreklenmiş. Adela da onun yanında. 
Henry Adela'yla Fransızca konuşmaya çabalıyor, Louisa da onun 
yanlışlarıyla alay ediyor. Acaba Blanche'a kim kavalyelik edecek? O bir 
masa başında tek başına, pek zarif bir duruşla bir resim albümünün 
üzerine eğilmiş. Peşinden gelinsin diye bekler gibi bir hali var, ama pek 
fazla da beklemeye sabrı yok. Kendi eşini kendisi seçiyor. Mr. 
Rochester, Eshton'ların yanından ayrıldı, şöminenin başında, tıpkı 
Blanche gibi tek başına durmakta. Blanche şöminenin öbür yanına 
yaslanarak onun karşısına geçiyor. 

“Mr. Rochester, benim bildiğim siz çocuk sevmezdiniz?” 

“Sevmem ya!” 

“Öyleyse şu küçük kuklayı,” Adela'yı gösterdi, “kanadınızın altına 
almak nerden aklınıza geldi? Nereden buldunuz onu, kuzum?” 

“Ben bulmadım... Başıma kaldı.” 

“Yatılı okula gönderseydiniz bari.” 

“Bütçem elvermiyor. Yatılı okullar ateş pahası.” 

“Haydi canım... Sanki mürebbiye tutmadınız mı ona? Demin 
yanında öyle birisi vardı... Gitti mi? Yo, işte orada hâlâ... Perdenin 
arkasında. Ona maaş veriyorsunuz elbet. Bence bu daha pahalıya gelir; 
çünkü üstelik yemeleri, içmeleri, barınmaları da sizin üzerinizde.” 

Böylece benim lafım edilince efendimin bana bakacağından 
ürkmüştüm (yoksa bunu ummuş muydum?); elimde olmayarak 
gölgelere biraz daha sığındım, ama o benden yana bakmadı bile. 
Gözlerini tam karşısına dikmiş, umursamazlıkla, “Üzerinde hiç 
düşünmedim,” diyordu. 

“Elbette! Siz erkekler işin tutumluluk, akıl yanını ne zaman 
düşünürsünüz ki! Mürebbiye konusunda annem konuşsun da dinleyin. 
Mary ile ben küçüklüğümüzde belki on-on iki mürebbiye eskittik. 


Yarısı iğrenç, obur, yarısı gülünç, topu da baş belası asalaklardı. Öyle 
değil mi, anne?” 

“Bir şey mi dedin, canımın içi?” 

Lady Ingram'ın gözünün nuru demin söylediklerini yineledi. 

“Biriciğim, mürebbiye adını anma bana! Lafı bile sinirime 
dokunuyor, inan! Onların yetersizliği, kaprisleri yüzünden ömrüm 
çürüdü, nerdeyse! Tanrıya şükür, onlarla bir işim kalmadı artık.” 

Mrs. Dent onun kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Onun 
lanetlediği cinsten birinin salonda bulunduğunu belirtmiş olacak ki 
Lady Hazretleri, “Tant pis!”9* dedi. “Ders olsun ona!” Sonra daha 
yavaş olarak gene de benim duyabileceğim bir sesle ekledi: “Gördüm 
onu: Ben insan sarrafıyımdır. Onun yüzünde de o takımın bütün 
kusurları okunuyor.” 

Efendim yüksek sesle, “Neymiş bu kusurlar, hanımefendi?” diye 
sordu. 

Lady Ingram türbanını üç kez, kâhinler gibi gizemle sallayarak, 
“Bunu size sonra gizli olarak söylerim,” dedi. 

“O zamana kadar benim merakım geçmiş olur. Şimdi yanıt istiyor 
merakım.” 

“Blanche'a sorun. O size daha yakın.” 

“Aman, bu işi bana yükleme, anne! Mürebbiye takımı için 
söylenecek tek bir sözüm var: Hepsi Tanrı'nın cezası! Ama, sakın 
sanmayın ki ben onların elinden çok çektim. Daha ilk baştan beri, 
onlara soluk aldırtmamaya çalışmışımdır. Bizim, Theodore'la Miss 
Wilson'lara, Grey' lere, Madam Joubert'lere oynamadığımız oyun mu 
kalmıştı? Mary oldum olası çok tembel olduğu için bu oyunların tadını 
çıkarıp hakkını veremezdi. En eğlencelisi Madam Joubert'ti. Miss 
Wilson zavallı, marazlı bir şeydi; sulu gözlü ödleğin biri; yani, kısacası, 
onunla didişip yenmeye bile değmezdi. Mrs. Grey'se kaba ve 
ruhsuzdu; ne yapsa etkinlemez! Ama, zavallı Madam Joubert'in, onu 
çılgına çevirdiğimiz zaman nasıl kıyametleri kopardığı hâlâ gözlerimin 
önündedir. Çayımızı döker, tereyağlı ekmeğimizi ufalar, kitaplarımızı 
tavana fırlatırdık. Cetvellerimizi sıralara çarparak, maşayı şömine 
demirlerinin üstünde tangırdatarak çalgı çalardık. Theodore, o 
eğlenceli günlerimizi anımsar mısın?” 


Lord Ingram ağır ağır konuşup, sözlerini çekip uzatarak, 
“Elbetteee anımsıyorum,” dedi “Zavallı çalı süpürgesi! 'Ah sizler, kötü 
çocuklar, diye haykırırdı. O zaman biz de ona, 'Sen kara cahilliğinle 
bizim gibi zekâ küplerine ders öğretmeye nasıl cüret edebiliyorsun, 
diye konferans geçerdik.” 

“Hem de nasıl! Sonra, Tedo, anımsıyor musun, hani senin Mr. 
Vining diye irin suratlı bir özel öğretmenin vardı... Şu papaz 
bozuntusu dediğimiz, Miss Wilson'la o maskara, hadlerini bilmeden, 
âşık olmuşlardı birbirlerine. Daha doğrusu bize öyle geldiydi; çünkü 
göz süzüp bakışmalarını, iç çekmelerini falan aşk olarak 
yorumluyorduk. Bunu tüm dünyaya yaymaktan da geri kalmadık. Bu 
konuyu bir manivela gibi kullanarak evin içinde bize ağırlık veren o iki 
yükü alaşağı ediverdik. Anneciğimiz durumu sezer sezmez uygunsuz 
olarak nitelendirdi. Öyle değil mi, validem?” 

“Elbet öyle, en güzelim! Yerden göğe kadar da haklıydım; bunu 
bilesin. İyi yönetilen bir evde mürebbiyelerle özel erkek öğretmenler 
arasında bir anlaşma olmasına dünyada olanak sağlanamaz. Bunun 
yüzlerce nedeni vardır. Birinci...” 

“Güzel anneciğim, bize acı da sayıp dökme bu nedenleri, inanın 
hepimiz ezbere biliyoruz: Masum çocuklara örnek olur; akılların 
dağılıp görevlerin savsaklanmasına yol açar; anlaşma olarak başlayan 
şey karşılıklı dayanışmaya dönüşürse burunlar büyür, işverene karşı 
küstahlık doğar; işin ucu kazan kaldırmaya, kıyametler kopmasına 
kadar dayanır. Ingram Park Baronesi Ingram, doğru söyledim mi?” 

“Zambağım benim, senin yanlış söylediğin görülmüş müdür 
zaten?” 

“Öyleyse başka söze gerek yok. Yeni konulara geçelim.” 

Amy Eshton bu sözleri ya duymadığı ya da umursamadığı için o 
yumuşak, çocuksu sesiyle lafa karıştı: “Louisa'yla ben de 
mürebbiyemizle şakalaşırdık, ama öyle iyi bir insandı ki her şeyi hoş 
görürdü. Hiçbir türlü sinirlendiremezdik onu. Bize hiç kızmazdı. Öyle 
değil mi, Louisa?” 

“Hiçbir zaman. Biz de dilediğimizi yapardık. Masasını, iş sepetini, 
çekmecelerini karıştırır, altüst ederdik. Öyle iyi huyluydu ki ne istesek 
verirdi bize.” 

Blance Ingram alaycı bir küstahlıkla dudak bükerek, 


“Şimdi artık gelmiş geçmiş, bütün mürebbiyelerin anıları, öyküleri 
anlatılacak demektir,” dedi. “Böyle bir felaketi önlemek için ben gene 
konuyu değiştirmemizi öneriyorum. Mr. Rochester, benim bu önerimi 
destekliyor musunuz?” 

“Destekliyorum, hanımefendi; sizin her önerinizi desteklediğim 
gibi.” 

“Öyleyse, sorumluluğu üzerime alıyorum. Signior Eduardo, bu 
gece sesiniz kıvamında mı?” 

“Donna Bianca, siz emredin kıvama gelsin.” 

“Öyleyse, signior size hükümdarlık emrini bildiriyorum. 
Ciğerlerinizi körükleyip, gırtlağınızı yağlayın, ses tellerinizi ayarlayın; 
çünkü sizi göreve çağıracağım!” 

“Böyle ilahi bir Mary'nin karşısında Rizzio olmayı kim dilemez?” 

“Rizzio'nun canı cehenneme!” Blanche Ingram o gür saçlı başını 
şöyle bir arkaya atarak piyanoya doğru yürüdü. “Benim kanımca 
kemancı David uyuşuk, miskin herifin biriymiş; kara Bothwell'i daha 
çok beğeniyorum ben. Bence biraz şeytanlık, iblislik erkeğin tuzu 
biberidir, başka türlüsü bir işe yaramaz. Tarihçiler de James Hepburn 
konusunda ne yargıda bulunurlarsa bulunsunlar, bana öyle geliyor ki 
tam benim gönlüme göre vahşi, hoyrat, ateşli bir efeymiş o! Karşıma 
çıksa seve seve 'evet” diyebileceğim bir erkek.” 

Mr. Rochester, “Beyler, işittiniz!” diye bağırdı. “İçinizden hanginiz 
en çok Bothwell'e benziyor, dersiniz?” 

Albay Dent, “Bir benzeyenimiz varsa o da sensin,” dedi. 

Mr. Rochester, “Aman efendim, iltifatınız,” diye karşılık verdi. 

Bu arada o kar beyaz eteklerini şahane bir edayla yayarak gururlu 
bir zariflikle piyano başına geçmiş olan Blanche Ingram, büyük bir 
ustalıkla bir prelüt çalmaya başlamıştı. Bir yandan da konuşuyordu. 
Bütün çalımı üstünde gibiydi bu gece. Hem sözleriyle, hem de 
davranışlarıyla çevredekilerin hayranlığını kazanmakla kalmayıp 
afallatarak başlarını da döndürmek niyetinde olduğu belliydi. Zekâsı, 
nükteleri, cüretiyle göz kamaştırmaya karar vermişti. Bir yandan 
piyanosunu çalarken bir yandan da, “Ah, bugünün delikanlılarından 
öyle bezdim ki!” diyordu. “Zavallı pısırık şeyler! Bey babalarının bahçe 
kapısından dışarı bir adım atacak halleri yok; hatta hanım analarından 


izin almadan, anneciklerinin elinden tutmadan bahçe kapısına kadar 
bile gidemezler. Akılları, fikirleri yüzlerinin güzelliğini, ellerinin 
beyazlığını, ayaklarının zarifliğini korumakta. Sanki erkeklerin 
güzellikle bir ilişkisi varmış gibi! Sanki güzellik yalnız kadının özel 
hakkı, kadının yasal mirası, mülkü değilmiş gibi! Çirkin bir kadının 
doğanın yüz karası olduğunu kabul ederim, ama erkeklere gelince... 
Onlar lütfen yalnız güçlü, yiğit olmakla yetinsinler. Onların ideali şu 
olsun: Avlan, at bin, dövüş! Gerisi incir çekirdeğini doldurmaz. Ben 
erkek olsaydım böyle düşünürdüm.” Bir duralama oldu. Kimseden ses 
çıkmadığını görünce, Blanche, “Ne zaman aklıma eser de evlenirsem,” 
diye sözlerini sürdürdü, “süslenip, kırıtmakta bana rakip olacak bir 
koca seçmeye hiç niyetim yok. Kocam, benim zıttım olarak 
tamamlayacak beni. Tahtım dolaylarında rakip yaşatmam ben. Kayıtsız 
şartsız, ancak bana tapınılmalı. Kocam aynadaki kendi yansımasına 
değil de, bana hayran olmalı... Mr. Rochester, şimdi şarkı söyleyin 
artık. Ben de sizin için piyano çalacağım.” 

Efendim, “Buyruğunuzu bekliyorum,” dedi. 

“İşte bir korsan şarkısı. Benim korsanlara bayıldığımı bilin de ona 
göre con spirito” söyleyin.” 

“Miss Blanche Ingram'ın dudaklarından dökülen buyruklar bir 
sürahi sulu süte bile ruh katar.” 

“Dikkatli olun ama... Beni hoşnut bırakmazsanız böyle şeylerin 
nasıl söyleneceğini göstererek rezil ederim sizi!” 

“İnsanı kötü şarkı söylemeye kışkırtıyorsunuz! Şimdi artık sizi 
hoşnut bırakmamaya çalışacağım.” 

“Gardez-vous-en bien!” Kasıtlı olarak kötü söylerseniz ona göre 
bir cezaya çarptırırım sizi.” 

“Yalvarırım yumuşak yürekli olun; çünkü siz öyle bir ceza 
verebilirsiniz ki buna hiçbir insanoğlu dayanamaz.” 

Genç hanım, “Ah-ha! O da neymiş?” diye sordu. “Açıklayın.” 

“Özür dilerim, hanımefendi; açıklamaya ne gerek var? Sizin bir 
kaş çatmanız idam cezasıyla birdir... Bunu anlayacak kadar zekisiniz.” 

Blanche gene, “Şarkı söyleyin!” diye buyurdu, piyanonun tuşlarına 
dokunarak büyük bir canlılıkla şarkıya çalgıyla eşlik etmeye başladı. 


Ben, “Sıvışıp gitmenin tam sırası,” diye düşündüm. Ama o sırada 
yükselen ezgiler benim yerimden kalkmamı engelledi. Mrs. Fairfax, 
efendimizin güzel sesli olduğunu söylemişti. Öyleymiş: Kadife gibi, 
gene de güçlü bir bas sesi vardı, buna kendi duygularını, kişilik gücünü 
de katıyor, kulaktan yüreğe bir yol bularak insanı tuhaf heyecanlara 
boğuyordu. Derin, çınlayıcı ezgilerin en sonuncusu da duyulmaz 
oluncaya, şarkı süresince kesilmiş olan konuşma sesleri yeniden 
yükselinceye kadar bekledim. Sonra kuytu köşeciğimden ayrıldım, 
bereket versin çok yakında olan yan kapıdan dışarı süzüldüm. Burası 
dar bir geçit sofaya çıkıyordu. Bu geçitteyken sandaletimin bağının 
çözülmüş olduğunu gördüm. Bağlamak için merdiven dibinde 
durdum. Tam o sırada yemek salonunun kapısı açılıp kapandı. 
Beylerden biri çıktı. Çarçabuk doğrularak döndüm... Onunla yüz yüze 
geldim. Efendimdi bu! 

“Nasılsın Jane!” diye sordu. 

“Çok iyiyim, efendim.” 

“Demin yanıma gelip neden konuşmadın benimle?” Bu soruyu 
ona asıl benim sormam gerektiğini düşündüm, ama ona karşı bu 
teklifsizliği göstermekten çekindim. “Sizi rahatsız etmek istemedim, 
efendim,” dedim. “Çok meşguldünüz.” 

“Benim yokluğumda neler yaptın bakalım?” 

“Hep aynı şeyler. Adela'ya ders çalıştırdım her zamanki gibi.” 

“Bir yandan da iyice sararıp solmuşsun. Seni görür görmez fark 
ettim bunu. Neyin var bakalım?” 

“Hiçbir şeyim yok, efendim.” 

“Beni boğmana ramak kaldığı gece soğuk mu aldın yoksa?” 

“Hiç de değil.” 

“Haydi, salona dön öyleyse. Çok erken gidiyorsun.” 

“Yorgunum, efendim.” 

Rochester bir an yüzüme baktı: “Biraz da üzgünsün. Derdin 
nedir? Söyle bana.” 

“Hiç. Hiçbir derdim yok, efendim. Üzgün falan da değilim.” 

“Ben de diyorum ki üzgünsün; hem öylesine ki dokunsam 
gözlerinden yaş gelecek... İşte, geldi bile! Kirpiklerinin arasında 
ışıldıyor. Bir tanesi de aşağıya doğru kaydı. Vaktim olsaydı, bir de 
uşaklardan biri görüp de laf edecek diye ödüm kopmasaydı, ben bu 


işin içyüzünü mutlaka öğrenirdim. Her neyse, bu gecelik erkenden 
çekilmene izin veriyorum. Yalnız şunu bil ki konuklarım kaldığı sürece 
her akşam salona inmeni bekliyorum. Benim isteğim bu... Göz ardı 
edeyim deme. Hadi, şimdi git de Sophie'yi yolla, Adela'yı alsın. İyi 
geceler, benim...” Dudağını ısırarak sustu, sonra birden dönerek 
yanımdan ayrıldı. 


47. (Fr.) Elbise değiştiriyorlar. (Y.N.) 


48. (Fr.) Annemin yanındayken, konuk gelince onların peşinden giderdim, salona, odalarına kadar; 
çoğu zaman hizmetçilerin hanımları giydirmelerini seyrederdim. Öyle hoştu ki! İnsan böyle öğreniyor. 
(Y.N.) 


49. (Fr.) Acıktı, matmazel! Beş-altı saat var ki yemek yemedik. (Y.N.) 

50. (Fr.) O zaman ne yazık olur! (Y.N.) 

51. (Fr.) Bu güzel çiçeklerden bir tane alamaz mıyım, matmazel? Sırf tuvaletimi süslemek için. (Y.N.) 
52. (Fr.) Nazik, küçük yüz. (Y.N.) 

53. (Fr) İyi günler, hanımlar. (Y.N.) 

54. (Fr.) Daha iyi ya! (Y.N.) 


55. Rizzio, Hepburn: David Rizzio, İskoçya Kraliçesi Mary'nin sekreteri ve büyük olasılıkla âşığıydı. 
Kraliçe'nin ikinci kocası Lord Darnley onu öldürttü. Ama Darnley de, sonradan Mary'nin üçüncü 
kocası olacak olan Bothwell Lordu James Hepburn'un emriyle öldürüldü. (Y.N.) 


56. (İt.) Canlı, ruhlu. (Y.N.) 
57. (Fr.) Sakın ha! (Y.N.) 


XVI 


Thornfield Malikânesi'nde yaşam şimdi pek neşeli geçiyordu, hem 
de son derece hareketli. Çatısının altında geçirdiğim dinginlik, 
tekdüzelik, tenhalık dolu o ilk üç aydan nasıl da bambaşkaydı şimdi! 
Artık evin havasında hiçbir üzüntü, sıkıntı kalmamıştı; sabahtan 
akşama değin her yer cıvıl cıvıl yaşam kaynıyordu. Bir zamanlar çıt 
çıkmayan balkonlu koridordan, içlerinde in cin top oynayan ön 
odalardan ne zaman geçseniz mutlaka şık oda hizmetçileriyle ya da iki 
dirhem bir çekirdek uşaklarla karşılaşıyordunuz. 

Mutfak, kiler, hizmetçilerin bölüğü, sofalar da öyle, yaşam ve 
hareket doluydu. Ancak güzel bahar günlerinin mavi gökleri, tatlı 
güneşi içeridekileri bahçeye çektiği zaman salonlar bomboş kalıyordu. 
Hava bozup da birkaç gün sürekli yağmur yağınca bile evin içindeki 
neşe bulutlanmadı. Açık hava eğlencelerinin sona ermesine karşılık ev 
içinde düzenlenen eğlentiler daha canlandı, çeşidi daha bollandı. 

İlk akşam, yeni bir eğlence önerildiğinde, ne yapacaklarını merak 
ettim. “Sessiz oyun” oynamaktan konuşuyorlardı, ama ben bunun ne 
olduğunu bilmiyordum. Uşaklar çağrılıp yemek masaları yanlara 
çekildi, kemerin karşısına bir yarım çember yaparak dizildi. Mr. 
Rochester'la öteki beyler bu işe göz kulak olurken hanımlar da yukarı 
kata çıkıp iniyor, hizmetçilerini çağırıyorlardı. Mrs. Fairfax'i de 
çağırdılar; evde şal, tuvalet, örtü gibi neler bulunabileceğini sordular. 
Üçüncü kattaki kimi eski dolaplar karıştırıldı, içlerindeki eskiden 
kalma kasnaklı, simli içetek, saten yelek, dantel yaka gibi şeyler, oda 
hizmetçilerinin kucağında, yığın yığın aşağıya taşındı. Sonra bunlardan 
işe yarayacak olanlar seçilerek büyük salona alındı. Bu sırada 
efendimiz hanımları yanına toplamış, kendi takımından olacakları 
seçiyordu. 

Miss Ingram, “Benim, elbette,” dedi, sonra Eshton'ların kızlarıyla 
seçti. Bir de benden yana baktı. Bir rastlantıyla yakınındaydım; çünkü 


Mrs. Dent'in bileziğinin açılmış olan klipsini kapatıyordum. “Sen de 
oynar mısın?” diye sordu. “Hayır” der gibi başımı salladım. O da 
üstelemedi. Tutturacak diye pek korkmuştum ama her zamanki 
köşeme çekilmeme izin verdi. 

Efendimle takımı perdenin arkasına geçtiler. Albay Dent'in 
başkanlığındaki öbür takım da hilal biçimi dizilmiş olan sandalyelere 
geçip oturdular. Mr. Eshton bu arada beni görmüştü. Sanırım beni de 
aralarına almalarını önerdi; ama Lady Ingram hemen buna karşı geldi. 
“Yok, yok, pek aptal bir hali var; aklı ermez bu oyuna,” dediğini 
duydum. 

Çok geçmeden bir çıngırak çalındı, perde kalktı. Kemerin altında 
Sir George Lynn'in iri yarı yapısı beyaz bir çarşafa bürünmüş olarak 
duruyordu. Önündeki masada açık bir kitap vardı, yanında da, Mr. 
Rochester'ın pelerinine bürünmüş, eli kitaplı, Amy Eshton 
görülüyordu. Dışarıdan birisi çıngırağı neşeyle şıngırdattı, vasisinin 
takımına katılmak için direnmiş olan Adela, kolundaki sepetin içinden 
dört bir yana çiçekler saçarak ilerledi. Onun arkasından da Blanche 
Ingram'ın beyazlar giymiş şahane endamı göründü: Başında uzun bir 
duvak, alnında gülden bir çelenk. Yanında da Mr. Rochester geliyordu. 
Masaya yanaştılar. Yere diz çöktüler. Beyazlar giymiş olan Mrs. Dent'le 
Louisa Eshton da onların arkasında yerlerini aldılar. Dilsiz oyunu gibi 
bir tören yapıldı ki bunun bir nikâh pantomimi olduğunu anlamak pek 
kolaydı. 

Sonunda Albay Dent'le takımı bir-iki dakika fısıldayarak 
görüştüler. Albay, “Gelin bu!” diye bağırdı. 

Rochester eğilerek onu selamladı, perde indi. Yeniden açılıncaya 
kadar epey zaman geçti. 

Bu kez geçen seferkinden daha ayrıntılı hazırlanmış bir sahne 
ortaya çıktı. Daha önce de söylediğim gibi, oturma salonuna yemek 
odasından iki basamakla çıkılıyordu. Şimdi ikinci basamağın üzerinde, 
biraz geride kocaman bir mermer tekne gözüme çarptı. Bunun 
limonluktan getirildiğini anladım; çünkü hep orada, yabancı bitkiler 
arasında durur, içinde mercan balıkları yüzerdi. Getirilmesi çok 
zahmetli olmuş olsa gerekti; çünkü hem kocaman, hem de pek ağırdı. 
Bu teknenin yanı başında, bir halının üzerine oturmuş olarak, Mr. 
Rochester görülüyordu; şallara bürünmüş, başı türbanlı, o koygun 


gözleri, esmer teni, bir Pagan'ı andıran yüz çizgileri, bu kostüme 
bütünüyle uymuştu. Tam bir Arap sultanını andırıyordu. Derken, 
ortaya Miss Ingram çıktı. O da Şark stilinde giyinmişti: belinde kırmızı 
kuşak, başında işlemeli örtü. O güzel, dökme kolları çıplaktı. Bir 
kolunu başında zariflikle taşıdığı testiyi tutmak için kaldırmıştı. Yapısı, 
yüzü, rengi, edasıyla Tevrat'ta adı geçen İsrailoğulları prenseslerini 
andırıyordu; canlandırdığı kişi de bunlardan biri olsa gerekti. Tekneye 
gidip eğilerek testisini dolduruyormuş gibi yaptı, sonra gene başının 
üzerine koydu. Kuyu başındaki adam şimdi onun karşısına dikilmiş bir 
şeyler ister gibiydi. Kadın testisini indirerek ona biraz su verdi.” 
Adam da bunun üzerine maşlahının koynundan bir kutu çıkarıp açtı, 
içindeki nefis bileziklerle küpeleri göz önüne serdi. Kadın şaşkınlık, 
hayranlık belirtti. Adam yere diz çökerek bu takıları onun ayakları 
dibine serdi. Kadının yüzü, davranışları inanmazlıkla sevinç 
yansıtıyordu. Adam bilezikleri onun kollarına, küpeleri kulaklarına 
geçirdi. Bu Eliyezer'le Rebeka'nın canlandırılmasıydı. Sahneyi 
tamamlamak için bir develer eksikti! Karşı takım gene baş başa verdi. 
Besbelli bu sahnenin simgelediği sözcük ya da hecenin ne olduğunda 
bir anlaşmaya varamamışlardı. Temsilcileri olarak Albay Dent “tabloyu 
bütünü”yle rica etti, bunun üzerine perde gene indi. 

Perdenin üçüncü açılışında salonun ancak bir bölümü göründü, 
geri kalan yerler koyu renkli, kaba dokulu perdelerle örtülmüştü. 
Mermer havuz görünürlerde yoktu. Onun yerinde tahta bir masayla 
bir iskemle duruyordu. Bütün şamdanlar söndürülmüş, eşyaları 
yalnızca ölgün bir fener ışığı aydınlatmaktaydı. Bu sefil manzaranın 
orta yerinde, yumruklarını dizine dayamış, gözlerini yere dikmiş, bir 
adam oturuyordu. Kir pas içindeki yüzüne, kavgada paralanmışa 
benzeyen yırtık pırtık kılığıyla yüzündeki korkunç ifadeye, başındaki 
kaba kıllı, fırça gibi perukaya karşın efendimi tanıdım. Yerinden 
kımıldayınca bir zincir şakırdadı. Elleri kelepçeliydi. 

Albay Dent, “Bridewell!”>” diye bağırdı; bilmece de çözülmüş 
oldu. 

Oyuncular kostümlerini çıkarıp kendi kılıklarına büründükten 
sonra yemek salonuna döndüler. Mr. Rochester'la Blanche Ingram yan 
yanaydılar. Blanche onun rol yapma yeteneğini övüyordu: “Biliyor 


musunuz... Yarattığınız üç rolden en çok sonuncusunda beğendim sizi. 
Ah, daha önceki çağlarda dünyaya gelmiş olaymışsınız ne harika bir 
kibar haydut olurmuşsunuz, kim bilir!” 

Efendim yüzünü Blanche'a doğru dönerek, “Yüzümdeki bütün 
isler çıkmış mı?” diye sordu. 

“Ne yazık ki evet! Pek de yazık olmuş! Eşkiyalık size pek 
yaraşmıştı doğrusu!” 

“Demek yol kesen haydutlara karşı sempatiniz var sizin?” 

“Bir İtalyan haydut bulamazsam İngiliz kahramana razı olurum. 
Ama Doğulu bir korsanı hepsine yeğ tutarım, doğrusu!” 

“Ben ne olursam olayım, siz benim karım olduğunuzu aklınızdan 
çıkarmayın. Daha bir saat önce, bütün bu tanıkların huzurunda nikâh 
kıyıldı.” Blanche kıpkırmızı kesildi; kıkır kıkır bir güldü. 

Mr. Rochester, “Şimdi Dent, sıra sizde,” dedi. Albay Dent'in 
takımı, perde arkasına çekilirken Mr. Rochester'ın takımı da boşalan 
sandalyelere yerleşti. Blanche başkanın sağına geçti, ötekiler de iki 
yana dizildiler. Ben oyuncuları seyretmiyordum artık; perde açılsın 
diye sabırsızlanmıyordum. Dikkatim seyircilere takılmıştı şimdi. 
Deminden beri perdelerden ayrılmayan gözlerimi şimdi de 
sandalyelerden yana dikmiştim. Albay Dent'le takımı ne gibi sahneler 
canlandırdılar, hangi sözcükleri seçtiler... Unuttum gitti. Yalnız, her 
sahneden sonraki görüşmeler hâlâ belleğimde: Mr. Rochester'ın 
Bianche'tan, onun da Mr. Rochester'dan yana döndüğünü, Blanche'ın 
başının da Mr. Rochester'dan yana iyice eğildiğini görür gibi 
oluyorum. Öyle ki saçları onun omzuna, hatta yanaklarına değiyordu! 
Fısıldaşmaları kulağımda, bakışmaları hâlâ aklımdadır; bu görüntünün 
içimde uyandırdığı duyguları bile hâlâ anımsarım. 

Söylemiştim size, efendimi elimde olmadan sevmeye başladığımı. 
Sevmekten vazgeçmek elimde değildi artık. İstediği kadar o benim 
varlığımı bile unutmuş olsun; saatler saati aynı odada bulunduğumuz 
halde bana bir kez bile bakmasın. İstediği kadar bana eteğinin ucuyla 
bile dokunmaktan kaçınan, beni şöyle bir görse pis bir şey 
görmüşçesine hemen başını çeviren anlı şanlı bir hanımefendiye 
kendini kaptırmış olsun... Onu sevmekten vazgeçmek elimde değildi. 
İstediğim kadar onun bu hanımefendiyle yakında evleneceğinden emin 
olayım; istediğim kadar bundan o hanımefendinin de her gün biraz 


daha emin olduğunu, iyice gururlandığını bileyim; istediğim kadar 
efendimin günün her saatinde bu kadına kur yaptığını göreyim... Evet, 
alışılmış yollu bir kur yapmak değildi bu; çünkü efendim umursamaz 
davranıyor, kendisi kızın üstüne düşeceğine, üstüne düşülmesini 
bekliyordu. Ne var ki onun bu umursamazlığı, bu kendine güveni 
Blanche'ı büsbütün sarar, büyüler gibiydi. 

Bu durumda üzüntü, umutsuzluk yaratacak çok şey vardı, ama 
sevgiyi azaltıp söndürecek hiçbir şey yoktu. Düşünürseniz kıskançlık 
yaratacak çok şeyler de vardı bu durumda... Yani, benim konumumda 
bir kız Blanche gibi bir kadını kıskanmak küstahlığını gösterebilirse! 
Ama ben kıskanmıyordum onu; daha doğrusu, pek seyrek 
kıskanıyordum. Çektiğim acının adına kıskançlık denemezdi; çünkü 
Blanche'ı kıskanmaya değmezdi. Benim kıskançlığımı uyandırabilecek 
düzeyde değildi o. Sözlerimin birbirini tutmayışını bağışlayın, ama 
dediklerim içtendir. Blanche göz alıcı bir şeydi, ama “has” değildi. 
Görünüş bakımından güzeldi, birçok parlak yetenekleri vardı; gene de 
ruhu yoksul, gönlü yaradılıştan çoraktı. Gönlünün toprağında 
kendiliğinden bitmiş hiçbir çiçek açmıyor, hiçbir dal zorlamadan 
meyve vermiyordu. İyi yürekli olmadığı gibi gerçekten zeki de değildi; 
kitaplarda okuduğu ağdalı cümleleri yineliyordu, hiçbir konuda 
kendiliğinden bir görüşü yoktu. Çok duygulu olduğunu ileri sürüyor, 
aslında anlayış, acıma nedir bilmiyordu. Sevecenlik, dürüstlük, bağlılık 
diye bir şey yoktu onda. Zavallı Adela'ya nedense hiç kanı 
kaynamamıştı, onu yok yere itelemekle duygusuzluğunu, taş 
yürekliliğini çok zaman ortaya vuruyordu. Kızcağız ona sokulacak olsa 
Blanche hemen kırıcı bir sözle onu itiyor, kimi kez odadan kovuyor, 
ona karşı hep soğuk ve hoyrat davranıyordu. Onun kişiliğinin bu 
belirtilerini benim gibi izleyen, hem de dikkatle, amansızca, hiçbir şeyi 
kaçırmadan izleyen başka gözler de vardı. Evet, damat adayı Mr. 
Rochester, evlenmek niyetinde olduğu kadını sürekli göz hapsinde 
tutuyordu. İşte beni dinmez işkencelere boğan acı da onun bu dikkatli, 
tetikte tutumundan, Blanche'ın bütün kusurlarının bilincinde 
oluşundan, ona karşı en ufak bir ateşli duygu duymayışından 
kaynaklanıyordu. 

Görüyordum ki efendim onunla aile, mevki uğruna, belki de 
unvanının hatırı için evlenecekti. Onun Blanche'a gönlünü kaptırmış 


olmadığından, Blanche'ta da bu paha biçilmez hazineyi kazanabilecek 
erdemler bulunmadığından emindim. İşte buydu işin püf noktası... 
İnsanın kafasında düğümlenen, burgu gibi beyni oyan sorun, gitgide 
yükselerek benliği saran humma ateşi buydu: Blanche Ingram, Mr. 
Rochester'ı büyüleme gücünden yoksundu! 

Zaferi hemen kazanmış olsaydı, Mr. Rochester hemen vurulup 
bütün varlığıyla ona bağlansaydı, ben de bahtıma küser, karalar bağlar, 
onları aklımdan silmeye bakardım. Blanche Ingram iyi, yüksek ruhlu, 
kişilik sahibi, duygulu, sevecen, aklı başında bir kadın olsaydı, iki 
yırtıcı kaplanla aynı zamanda müthiş bir boğuşmaya tutuşmak 
zorunda kalırdım: kıskançlık kaplanı ile umutsuzluk kaplanı. Ama 
sonra, yüreğim parça parça olup tükenmiş bir durumda, bu kadına 
karşı saygı, hayranlık beslemekten kendimi alamazdım. Onun 
üstünlüğünü, efendime layık olduğunu kabul eder, ömrümün sonuna 
kadar huzura kavuşurdum. O, Mr. Rochester'a ne kadar layık olursa 
benim huzurum da o derece derin, saygım o derece büyük olurdu. 
Şimdi ise durum bambaşkaydı. 

Blanche Ingram'ın efendimi büyülemek için giriştiği çabaları, bu 
çabaların nasıl her kez boşa gittiğini görüyordum. Kendisi ise boşuna 
uğraştığının farkında bile olmadan attığı her okun ereğe isabet ettiğini 
sanıyor, bu başarısından ötürü kurumundan yanına varılmıyordu. 
Onun bu kibirli kendini beğenmişliği, gözünü kamaştırmak istediği 
kişiyi gitgide soğutmakta, uzaklaştırmaktaydı. İşte bütün bunları 
gördükçe, hem sürekli bir heyecan içinde, hem de amansız bir baskı 
altında kalıyordum. Çünkü ben yalnız Blanche Ingram'ın başarısızlığa 
uğrayışını görmekle kalmıyor, onun başarıya ulaşmak için ne yapması 
gerektiğini de biliyordum. Efendime isabet etmeden hep ayakları 
dibine düşen, bir işe yaramayan oklar, biliyordum ki, daha usta bir elle 
atılmış olsa, o gururlu yüreğin tam ortasına saplanabilir, o sert bakışlı 
gözlerinde sevda, o haşin, alaylı yüzünde bir yumuşama yaratabilirdi; 
hatta, daha bile güzeli, silah falan kullanmaksızın, sessiz sedasız bir ele 
geçirme seferberliği başarıyla sonuçlanabilirdi. 

“Bu kadın ona bu derece yaklaşmak mutluluğuna sahip olduğu 
halde, neden daha çok etkilemiyor onu?” diye kendi kendime 
soruyordum. “Onu gerçekten sevmiyor da ondan! Duyguları gerçek 
bir aşk değil! Onu gerçekten sevse böyle durmadan gülümsemek, 


anlamlı bakışlar fırlatmak, bu derece özentili nazlar, böyle hesaplı 
cilveler yaratmak gereğini duymaz. Bana öyle geliyor ki bu kadın salt 
onun yanında sessizce oturup daha az işve yapmakla onun gönlüne 
daha çok girebilirdi. Bütün parlaklığıyla onu büyülemeye çalıştıkça 
onun yüzü donuyor, sertleşiyor... Bense onun yüzünde ne bambaşka 
ifadeler görmüşümdür! Ne var ki bu ifadeler kendiliğinden doğmuştu; 
yapmacıklarla, hesaplı oyunlarla yaratılmış değil! Onun sorduklarına 
doğal karşılıklar verdikçe, yerinde, sırasında, yapmacıksız konuştukça 
yüzündeki ifade tatlılaşır, daha yumuşar, neşelenir, bir güneş gibi 
insanın içini ısıtırdı... Bu kadın ya evlendikten sonra onu hoşnut 
etmesini nasıl becerecek? Onların bu işi yürütebileceklerini hiç 
sanmıyorum. Oysa bana kalırsa bu iş pek güzel başarılabilir, efendimle 
evlenen kadın da yeryüzünün en mutlu kadını olabilir. Bütün 
varlığımla inanıyorum buna...” 

Bu arada Mr. Rochester'ın kazanç, unvan hatırı için evlenmek 
tasarısını yerecek anlamda bir şey söylemiş değilim henüz. Onun 
böyle bir niyet beslediğini ilk sezdiğim zaman şaşaladım. Kendine eş 
seçerken böylesine bayağı amaçlar beslemeyecek bir erkek sanırdım 
ben onu. Ama durumu, iki tarafın konum, eğitim, öğrenim, çevre 
seviyelerini düşündükçe kendimi gitgide daha haksız bulur oldum. Mr. 
Rochester da, Blanche Ingram da, ta çocukluklarından beri ruhlarına 
işlemiş olan düşünüş yöntemlerine, geleneklere, inançlara uygun 
davranıyorlardı besbelli; bu yüzden de ben onları kınayamazdım. 
Bütün yüksek tabakada aynı inançlar geçerliydi, onların bu türlü 
düşünüşlerinde benim akıl erdiremediğim birtakım nedenler olsa 
gerekti. Gene de, bana öyle geliyordu ki ben Mr. Rochester gibi bir 
beyefendi olsam, ancak sevebileceğim bir kadını kendime eş olarak 
alırdım. Böyle bir evliliğin bir erkeğe vereceği mutluluk öylesine gün 
gibi ortadaydı ki, çaresiz, “Benim hiç bilmediğim birtakım sakıncaları 
da olsa gerek,” diye düşünüyordum. Sakıncaları olmasa dünya âlem 
benim düşündüğüm gibi davranırdı. Şu da var ki son zamanlarda 
efendime karşı, salt bu konuda değil, bütün konularda büyük bir 
hoşgörü duymaya başlamıştım. Onun bir zamanlar hiç gözümden 
kaçmayan kusurlarını unutur olmuştum şimdi. Önceden onun 
kişiliğinin bütün yönlerini incelemeye, iyi yönleri kadar kötü yönlerini 
de görmeye, ikisini hakça tartarak dengeli bir yargıya varmaya 


çabalardım. Şimdiyse hiçbir kötü yön görmüyordum onda. Eskiden 
sinirime dokunan alaycılığıyla beni irkilten haşinliği şimdi bana 
yalnızca nefis bir yemeğe çeşni katan baharat gibi geliyordu: Varlıkları 
çok belirgin olarak duyulmuyordu, ama ortadan kalksalar arkada bir 
yavanlık bırakırlardı. 

Sonra başka bir şey daha vardı: Dikkatli birisi Mr. Rochester'ın 
gözlerinde ara sıra anlaşılmaz, bilmeceli bir ifadenin belirdiğini 
ayrımsardı, ama yarı açılan bu ürkütücü uçurum, daha insan 
derinliğini ölçecek vakit bulamadan, kapanıverirdi. Düşmanca bir 
bakış mıydı bu, yoksa acı mı belirtiyordu? Bir içten pazarlığın mı, 
yoksa umutsuzluğun mu ifadesiydi? Eskiden bu bakış karşısında 
titrerdim... Yanardağlar arasında dolaşırken birdenbire yerin 
sarsıldığını duymuş, yarıldığını görmüşçesine. Bu gizemli ifadeyi 
efendimin gözlerinde hâlâ gördüğüm oluyordu. Her görüşümde de 
yüreğim çarpıyordu, ama korkuyla değil! Şimdi, çekinip kaçmak şöyle 
dursun, cesaretimi toplamak, uçurumun derinliklerini keşfetmek için 
can atıyordum. “Ne mutlu Blanche'a!” diye düşünüyordum. “Çünkü o 
ileride bu uçurumu rahat rahat görüp tanımak, gizlerini keşfetmek, 
bilmecesini çözmek fırsatını bulacak!” 

Bu arada, ben yalnız efendimle ileride karısı olacak kadını görüp 
düşünür, yalnız onların konuşmasına kulak verir, yalnızca onların 
davranışlarını önemserken, topluluğun öteki kişileri kendi eylemlerini 
ve eğlencelerini sürdürmekteydiler. Lady Lynn ile Lady Ingram ciddi 
konuşmalar yapmayı sürdürüyorlardı. İki kocaman kukla gibi o 
türbanlı başlarını sallayıp duruyor, yüzüklü ellerini, yaptıkları 
dedikodunun cinsine göre, karşılıklı şaşkınlık, öfke ya da dehşet 
anlatımlarıyla kaldırıp açıyorlardı. O sakin Mrs. Dent, iyi huylu Mrs. 
Eshton'la arkadaşlık ediyordu ve bu iki hanımın ara sıra bana nazik bir 
gülüş, tatlı birkaç söz bağışladıkları da oluyordu. Sir George Lynn, 
Albay Dent, Mr. Eshton bir araya gelince, politika, memleket sorunları 
ya da yönetim işleri üstüne konuşuyorlardı. Lord Ingram, Amy 
Eshton'la flört ediyor, Louisa, Lynn Beyefendilerin biriyle şarkı söyler 
ya da piyano çalarken Mary Ingram da Lynn Beyefendilerden 
öbürünün nazik konuşmalarına baygın bir edayla kulak veriyordu. 
Arada hepsinin, sözleşmişler gibi, kendi yaptıkları işi bırakarak, 
başaktörle aktrisi dinleyip seyretmeye başladıkları da oluyordu; çünkü, 


ne de olsa, topluluğa ruh, can katan Mr. Rochester'dı, bir de, onunla 
yakın ilişkisi yüzünden, Blanche Ingram. Mr. Rochester salondan bir 
saat ayrı kalsın, konukların üzerine gözle görülür bir durgunluk çöker 
gibi oluyor, sonra o içeriye girer girmez konuşma yeni baştan 
canlanıyordu. 

Onun iş için Millcote'a gittiği, geç saatlere değin de dönmeyeceği 
bir gün, topluluğa can katan, neşe veren varlığının eksikliği özellikle 
duyulmaya başlamıştı. Hava yağışlıydı. Hal köyünün ötesindeki bir 
alana geçenlerde çadır kurmuş olan çingeneleri gidip görmek için 
sabahtan verilmiş olan karar bu yüzden suya düşmüştü. Beylerden 
kimisi ahırlara, atlara bakmaya gitmişlerdi. Delikanlılarla genç kızların 
kimisi de bilardo oynamaktaydılar. Lady Ingram ve Lady Lynn avunma 
yolunu kâğıt oynamakta bulmuşlardı. Mrs. Dent'le Mrs. Eshton'un 
hoşbeş etme çabalarını kaba, kısa karşılıklarla yarıda kesen Blanche 
Ingram önce piyanoda kendi kendine, alçak sesle birkaç romantik şarkı 
çalıp söylemiş, sonra da kitaplıktan bir roman alıp gelerek gururlu bir 
bezginlikle kendini bir kanepeye bırakarak ayrılığın bitip tükenmez 
saatlerini bu yolda geçirmeye hazırlanmıştı. Salon, hatta bütün ev 
sessizlik içindeydi. Yalnız ara sıra, yukarıdan bilardo oyuncularının 
şakrak sesleri geliyordu. 

Alacakaranlık basmaya başlamış, akşam yemeği için hazırlanmak 
zamanının geldiğini saat haber vermişti ki salonun penceresinde, 
benim yanı başımda oturmakta olan küçük Adela birden; “Voilâ 
Monsieur Rochester, gui revient!”“9 diye bağırdı. Ben başımı çevirdim, 
Blanche Ingram ok gibi yerinden fırladı, herkes başını önündeki işten 
kaldırdı. Araba yolunun ıslak çakılları üzerinde tekerlek gıcırtıları, nal 
şakırtıları duyulmuştu. Bir araba yaklaşmaktaydı. 

Blanche, “Eve arabayla dönmesinin sebebi ne ola ki?” diye 
söylendi. “Giderken Mesrur'a (yağız at) binmiş değil miydi? Kılavuz 
da yanındaydı. Onları ne yaptı acaba?” O uzun boyu, kat kat 
etekleriyle pencereye öyle yaklaşmıştı ki ben belkemiğim 
kırılacakmışçasına arkaya doğru kaykılmak zorunda kalmıştım. 
Blanche o heyecanla beni görmemişti bile. Beni ayrımsadığı zaman 
şöyle bir dudak büktü; başka bir pencereye geçti. 


Araba durdu, sürücüsü kapıyı çaldı, uzun yoldan geldiği 
kılığından anlaşılan bir erkek arabadan indi. Mr. Rochester değildi bu... 
Uzun boylu, şık giyimli bir adamdı, bir yabancı. 

Blanche, “Aman, ne kadar sıkıcı!” diye söylendi. Sonra Adela'ya 
dönerek, “Maymun çocuk sen de!” diye çocukçağızı payladı. “El âleme 
yanlış bilgi veresin diye mi oturttular seni pencereye!” Suçluymuşum 
gibi benden yana da öfkeli bir bakış fırlattı. 

Taşlıktan konuşma sesleri geliyordu. Çok geçmeden o uzun boylu 
yolcu salondan içeri girdi. Hanımların en yaşlısı olması dolayısıyla 
Lady Ingram'ı selamladı. 

“Biraz vakitsiz gelmişim galiba, hanımefendi,” dedi. “Dostum Mr. 
Rochester evde değilmiş. Yalnız, çok uzak yoldan geliyorum. Mr. 
Rochester'ın çok eski, yakın arkadaşı olmama da güvenerek, izin 
verirseniz, onun gelmesini burada bekleyeceğim.” 

Tavırları kibardı; yalnız konuşması biraz yabancı gibi geldi bana. 
Yabancı ağzıyla konuşmuyordu, ama yüzde yüz İngiliz gibi de 
konuşmuyordu. Mr. Rochester'la yaşıt gibi görünüyordu: Otuz beş- 
kırk yaşlarında. Benzi pek soluktu, ama çok yakışıklı bir erkek 
sayılırdı... Hele ilk bakışta. Daha yakından inceleyince, insan onun 
yüzünde sevimsiz... Hayır, sevimsiz değil, ama gene de pek hoşa 
gitmeyen bir şeyler buluyordu. Yüz çizgileri düzgünse de aşırı 
gevşekti; gözleri iri, biçimliydi, ama ruhsuz, boş bir bakışı vardı... 
Daha doğrusu, bana öyle geldi. 

Akşam yemeği için giyinme saatinin geldiğini bildiren çıngırak 
salondakileri dağıttı. Yabancıyı bundan sonra masada gördüm. Rahat 
bir hali vardı; yalnız yüzü şimdi daha çok sinirime dokunuyordu. Hem 
kararsız, hem cansız bir ifadesi vardı. Bakışları çevrede dolaşıp 
duruyordu, ama herhangi bir amaçla değil. Bu da ona şimdiye kadar 
kimsede görmediğim garip bir hava veriyordu. Yakışıklı bir adamdı, 
sevimsiz de değildi; öyleyken, gene de, nedense, müthiş bir tiksinti 
veriyordu bana. O derisi düzgün, yumurta biçimi yüzde, o çekme 
burunda, o al dudaklı ufacık ağızda hiçbir güç, azim ifadesi, o boş 
kestane rengi gözlerde de hiçbir etkileyici kişilik belirtisi yoktu. 

Her zamanki köşemde, oturduğum yerden seyrediyorum onu. 
Şömine başındaki bir koltuğa oturmuştu, üşüyormuş gibi de koltuğu 
boyuna ateşe yaklaştırıp duruyordu. Şöminenin rafındaki lambaların 


ışığı da tam yüzüne vurmuştu. Elimde olmadan, Mr. Rochester'la 
karşılaştırıyordum onu. Bu iki erkeğin arasında yırtıcı bir atmacayla 
besili bir kaz kadar büyük bir zıtlık görüyordum. Adam Mr. 
Rochester'ın eski bir dostu olduğunu söylemişti. Garip bir arkadaşlık 
olsa gerekti bu... Tevekkeli değil, eskiler, “Zıt kutuplar birbirini çeker,” 
demişler! 

Beylerden bir ikisi de yabancının yakınında oturuyordu. 
Konuşmalar ara sıra kulağıma çarpıyordu. Duyduklarımı önceleri 
anlayamadım; çünkü daha yakınımda oturan Louisa Eshton'la Mary 
Ingram'ın gevezelikleri kulağıma çarpan bölük pörçük cümlelerin 
anlaşılmasına engel oluyordu. İkisi de onun “erkek güzeli” olduğuna 
karar vermişlerdi. Louisa yabancının “pek tonton” olduğunu, ona 
“bayıldığını” söylüyordu; Mary de onun “hokka gibi ağzıyla cici 
burnunu” tam kendi güzellik ölçüsüne uygun bulduğunu bildiriyordu. 

Louisa, “Ya şu alnındaki soyluluğa, yüceliğe bak!” diye mırıldandı. 
“Ne de düzgün! Ben de, çatık alınları hiç sevmem zaten. Bu beyin 
bakışlarıyla gülüşleri de tatlı mı tatlı!” 

Neyse ki o sırada Mr. Henry Lynn, çingenelerin konak yerine 
kadar yapılacak yürüyüş için bir karar vermek üzere, kızları salonun 
öbür ucuna çağırdı da ben de rahatladım. Dikkatimi şömine başında 
konuşulanlara verebilirdim artık. Çok geçmeden, yabancının soyadının 
Mason olduğunu, İngiltere'ye yeni ayak bastığını öğrendim. Sıcak bir 
ülkeden geliyormuş. Yüzünün solukluğu, ateşe sokuluşu, evin içinde 
bile paltosunu çıkarmayışı bundandı besbelli. Bir süre sonra kulağıma 
çalınan Jamaika, Kingston, Spanish Town gibi adlardan da onun 
Antiller'den geldiğini anladım. Mr. Rochester'la ilk kez Jamaika'da 
tanışıp dost olduklarını öğrenince de şaşırıp kaldım. Mr. Mason 
arkadaşının o ülkedeki cehennem sıcaklarını, kasırgalarını, 
yağmurlarını hiç sevmediğini anlatıyordu. Rochester'ın çok yer gezmiş 
olduğunu biliyordum. Mrs. Fairfax'ten duymuştum bunu. Yalnız, ben 
onun ancak Avrupa'da dolaştığını sanmıştım, kendisi de bana daha 
uzak yerleri gezip gördüğüne ilişkin hiçbir şey söylemiş değildi. 

Bu sırada garip, beklenmedik bir olay düşüncelerimi dağıttı: Mr. 
Mason, birinin kapıyı açması üzerine titremeye başlamış, ocağa biraz 
daha kömür atılmasını istemişti. Kömürü getiren uşak, dışarı çıkarken, 


Mr. Eshton'ın yanında duraladı, alçak sesle bir şeyler söyledi. Ben 
yalnız “ihtiyar kadın”, “belalı bir şey,” sözlerini seçebildim. 

Yargıç, “Söyle ona, basıp gitmezse hapse atarım!” diyordu. 

Albay Dent, “Yok, yok, dur... Sakın kovma!” diye araya karıştı. 
“Belki bizi biraz eğlendirir, be Eshton! Önce hanımlara danışalım 
bakalım.” Sesini yükseltti: “Hanımlar, çingene obasını görmeye gitmeyi 
tasarlıyordunuz. Obanın kocakarılarından biri gelmiş, şu sırada 
hizmetçilerin bölüğündeymiş, “kibar takımının” yanına gelip fal 
bakmak için ayak diriyormuş. Ne dersiniz, görmek ister misiniz onu?” 

Lady Ingram, “Çok yaşayın Albayım!” diye söylendi. “Böyle adi bir 
dolandırıcıyı buraya getirmeyi düşünmezsiniz sanırım. Hemen kovun, 
gitsin!” 

Uşak Sam, “Ama, bir türlü başımızdan savamıyoruz ki Lady 
Hazretleri,” dedi. “Kimseyi dinlemiyor. Şimdi Mrs. Fairfax onun 
yanında. Gitmesi için yalvarıp duruyor, ama kocakarı şöminenin 
kenarına bir sandalye atıp kurulmuş, buraya gelmesine izin çıkmadan, 
şuradan şuraya kımıldamayacağını söylüyor.” 

Mrs. Eshton, “Neymiş istediği?” diye sordu. 

“Beylerle hanımların falına bakmak, efendim. Taş çatlasa bunu 
yapacağına yemin ediyor.” 

Eshton kız kardeşler bir ağızdan sordular, “Nasıl bir şey?” 

“Çirkin mi çirkin, efendim. Kömürcü çırağı gibi de kapkara!” 

Frederick Lynn, “Gerçek bir büyücü karı olsa gerek!” diye 
söylendi. “Hemen gelsin buraya!” 

Erkek kardeşi de, “Elbette!” diye onun düşüncesine katıldı. “Böyle 
bir eğlence kaçırılır mı hiç!” 

Mrs. Lynn, “Aklınızı mı kaçırdınız siz, evlatlarım!” diye haykırdı. 

Lady Ingram Hazretleri de, “Ben böyle hokkabazlıklara hiç 
gelemem!” diye lafa karıştı. 

Tam bu sırada Blanche Ingram'ın o küstah sesi, piyanonun 
başından, “Öyle bir gelirsiniz ki!” diye yükseldi. Blanche o dakikaya 
kadar piyano başında nota kitaplarını gözden geçiriyormuş gibi sessiz 
oturuyordu. İskemlesini döndürdü. “Falıma baktırmak geliyor 
içimden. Sam, söyle o acuzeye, gelsin!” 

“Sevgili Blanche, bir düşünsene...” 


“Evet, evet, düşünüyorum, ama gene de dediğim dedik! Sam, 
çabuk ol!” 

Kız, erkek bütün gençler, “Evet, evet, gelsin... Çok eğleniriz!” diye 
bağırıştılar. 

Uşak hâlâ duralıyordu, “Pek yaban bir görünümü var da,” diye 
mırıldandı. 

Blanche, “Git!” diye emretti; adam da gitti. 

Şimdi herkesi bir heyecandır almış, yaylım ateşi gibi şakalaşmalar, 
gülüşmeler her yanı sarmıştı ki Sam döndü geldi. 

“Çingene karısı şimdi de gelmiyor,” diye bildirdi. “Avam 
tabakasının ayağına gitmek ona düşmezmiş. Tek başına bir odaya 
alacakmışım da danışmak isteyenler birer birer onun yanına 
gideceklermiş.” 

Lady Ingram, “İşte gördün ya prensesim Blanche!” diye söylendi. 
“Haddini bilmeyen bir kocakarı besbelli. N'olur söz dinle, benim 
melek kızım! Yoksa...” 

Melek kız, anasının sözünü keserek, Sam'e, “Kütüphaneye al 
onu!” diye emir verdi. “Onun söylediklerini avam tabakasının önünde 
dinlemek de bana düşmez. Kendisiyle baş başa kalmak istiyorum. 
Kütüphanede şömine yanıyor mu?” 

“Yanıyor, efendim. Yalnız, bu kadın... Öyle kılıksız ki.” 

“Kes sesini, kalın kafalı! Benim dediğimi yap sen!” 

Sam gene çekildi. Merak, heyecan, neşe dalgaları da salonu 
yeniden sardı. Uşak birkaç dakika sonra döndü geldi. 

“Kadın sizleri bekliyor,” diye bildirdi. “Kendisini görmeye ilk önce 
kimin gideceğini de bilmek istiyor.” 

Albay Dent, “Hanımlardan biri girmeden önce şuna ben bir 
baksam iyi olacak,” dedi. “Sen git o kocakarıya söyle, bir bey geliyor, 
de.” 

Sam gitti, gene geldi, “Efendim, çingene karısı beyleri 
istemiyormuş. “Hiç boşuna yorulup karşıma çıkmasınlar, diyor.” Uşak 
burada gülmemek için kendini zor tuttu. “Genç, bekâr hanımlardan 
başkasını da istemiyor.” 

Henry Lynn, “Vay canına! Ağzının tadını biliyormuş! 

Blanche, ağır ağır ayağa kalktı: “Önce ben gidiyorum.” 


» 


diye güldü. 


Sesini duyan onu bir avuç asker önünde umutsuz bir savaşa atılan 
bir önder sanırdı! 

Annesi, “Bir tanem, güzelim, dur biraz, düşün!” diye bağırdıysa da 
kız, şahane bir sessizlik içinde onun yanından süzülüp geçti, Albay 
Dent'in açtığı kapıdan kitaplığa girdi. Salon şimdi daha bir 
sessizleşmişti. Lady Ingram, le cas'ya”' uygun bir davranış olduğuna 
karar vermiş gibi, ellerini ovuşturup duruyordu. Mary o çingene 
kadının yanına çıkmaya dünyada cesaret edemeyeceğini söylüyor, Amy 
ile Louisa Eshton usulca kıkır kıkır gülüşüyorlardı, ama ürkmüş gibi de 
bir halleri vardı. 

Dakikalar pek yavaş geçiyordu. Tam on beş dakika sonra kitaplık 
kapısı yeniden açıldı; Blanche Ingram, kemerin altından geçerek 
yanımıza geldi. 

Gülecek miydi acaba? İşi alaya mı vuracaktı? Bütün gözler 
heyecanlı bir merakla ona çevrilmişti. Blanche bütün bakışları soğuk, 
yüz vermez bir tavırla karşıladı. Ne heyecanlı görünüyordu, ne de 
neşeli. Dimdik, donuk, ilerledi, hiç sesini çıkarmadan, eski yerine 
geçip oturdu. 

Lord Ingram, “Peki, Blanche?” dedi. 

Mary, “Kadın ne dedi?” diye sordu. 

Eshton kardeşler de, “Nasıldı? Bildi mi? Sahiden falcı mı?” diye 
soruyorlardı. 

Blanche Ingram bütün bunlara, “Sakin olun, dostlarım, üstüme 
varmayın öyle!” diye karşılık verdi. “Çok meraklı, çok saf 
kişilermişsiniz doğrusu! Annem başta, hepiniz bu işe öyle bir önem 
veriyorsunuz ki bu kadının şeytanla işbirliği yapan gerçek bir büyücü 
olduğuna inanmış gibisiniz. Bense bu çingene karısıyla görüştüm. 
Çingenelerin beylik yöntemiyle, el falına baktı, bu türlü fallarda 
söylenen beylik şeyleri söyledi. Ben de hevesimi almış oldum. Artık 
Mr. Eshton bu kocakarıyı yarın sabah gerçekten hapse atsa iyi olur 
bence.” 

Bunları söyledikten sonra eline bir kitap alıp arkasına yaslandı, 
başka hiçbir şey söylemedi. Yarım saat kadar göz hapsinde tuttum 
onu. Kitabının tek bir yaprağını çevirmediği gibi, yüzü de karardıkça 
kararıyor, ifadesine daha bir hoşnutsuzluk, düş kırıklığına benzer bir 


asıklık geliyordu. Falcıdan işine gelir şeyler duymadığı belliydi. Uzun 

süren bu sessizliğinden, keyifsizliğinden anlaşıldığına göre de, herkese 
karşı inanmazlık, ilgisizlik belirtmesine karşın, falcının söylediklerine 

gereğinden çok önem vermekteydi. 

Bu arada, Mary Ingram'la Amy ve Louisa Eshton tek başlarına 
gidemeyeceklerini söylüyorlar, ama ille de gitmek istiyorlardı. Arada 
elçilik yapan Sam yoluyla bir görüşmeye girişildi. Zavallı Sam salonla 
kitaplık arasında o kadar çok gidip geldi ki bacakları ağrımış olsa 
gerekti. Neyse, en sonunda, o da büyük güçlüklerle, içerideki titiz 
falcıdan üç kızın bir arada gelmelerine izin çıktı! Onların ziyareti 
Blanche'ınki kadar sessiz geçmedi: İçeriden durup durup, küçük 
çığlıklar geliyordu. Yirmi dakika sonra, kızlar kapıyı olanca hızlarıyla 
açıp dışarı fırladılar, korkudan akılları başlarından gitmiş gibi koşarak 
yanımıza geldiler. 

Hepsi birden birbirinin sözünü keserek, “Bu kadın cinlere karışmış 
gerçekten!” diye anlatmaya başladılar. “Öyle şeyler söyledi ki! Her 
şeyimizi biliyor!” 

Beylerin telaşla çektikleri koltuklara soluk soluğa kendilerini 
bırakıverdiler. Daha çok bilgi istenmesi üzerine de, falcının onlara ta 
çocukluklarında neler yapıp ettiklerini anlattığını, evlerindeki 
kitapları, süsleri, hısım akrabadan, eş dosttan aldıkları armağanları bile 
bildiğini söylediler. Falcı kadın onların düşüncelerini bile okumuş! Her 
birinin kulağına dünyada en çok sevdiği kişinin adını fısıldamış, en 
büyük muratlarının ne olduğunu da söylemiş! Bu kez beyler bu son iki 
konu üzerinde biraz daha fazla aydınlanmak için direttiler, ama kızlar 
onların bu yalvarmalarına kıkır kıkır gülerek, kırıtıp çığlıklar atarak 
karşılık verdiler. Anneler kızlarının heyecanlarını yatıştırmak için 
yelpazelerini uzatır, uyarılara kulak asmadıkları için yeniden azarlara 
girişirlerken babalar gülüşüyor, genç beyler de her buyruğa hazır 
olduklarını yineleyip duruyorlardı. Bu kargaşanın orta yerinde, 
gözlerimle kulaklarımın tam karşımdaki manzaraya dikilmiş olduğu 
bir sırada, yanı başımda, “Öhem!” diye hafıf bir öksürme duydum, 
dönüp bakınca Sam'i gördüm. 

“Kusura bakmayın, Küçükhanım, çingene karısı salonda bekâr bir 
hanım daha bulunduğunu söylüyor, onunla da görüşmeden 


gitmeyeceğine yemin ediyor. Bence bu söylediği siz olsanız gerek, 
başkası kalmadı çünkü. Ne diyeyim ona?” 

“A, giderim!” dedim. İyice depreşen merakımı gidermek için 
karşıma çıkan bu beklenmedik fırsat beni çok sevindirmişti doğrusu. 
Kimsenin dikkatini çekmeden (herkes falcının yanından en son çıkan o 
üç kızın başına toplanmıştı çünkü), içeri girdim, kapıyı da arkamdan 
usulca kapadım. 

Sam, “İsterseniz sizi sofada bekleyeyim, Küçükhanım,” diyordu. 
“Korkarsanız, seslenirsiniz, ben hemen gelirim.” 

“Yok, Sam, sen mutfağa git. Korkmam ben.” Gerçekten de, hiç 
korkmuyordum; yalnız, son derece büyük bir merak ve heyecan 
içindeydim. 


58. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Yaratılış, 24:18 (Rebeka, “İç efendim,” diyerek hemen testisini indirdi, 
içmesi için ona uzattı.) (Y.N.) 


59. Adı “Gelinkuyusu Zindanı” anlamına gelen Eski Londra'da bir hapishane (Y.N.) 
60. (Fr.) İşte Mr. Rochester geliyor! (Y.N.) 
61. (Fr.) Durum. (Y.N.) 


XIX 


İçeri girdiğimde kitaplık sessiz, dingindi; Sibylla“” —gerçek bir 
Sibylla'ysa yani— şöminenin kenarındaki bir koltuğa keyfince kurulmuş 
oturuyordu. Sırtında kırmızı bir pelerin, başında da siyah bir şapka 
vardı... Yollu bir mendille çenesinin altından bağlanmış, geniş kenarlı 
bir çingene şapkası. Masa üzerinde sönük bir şamdan duruyordu. 
Kadın ateşe doğru eğilmiş, elindeki dua kitabına benzer ufak bir kitabı 
alevlerin ışığında okur gibiydi; çoğu yaşlı kadınlar gibi de okurken 
mırıldanıyordu. Ben girince okumasını kesmedi: Bitirecek bir yeri 
vardı anlaşılan. 

Ocağın önündeki halının üzerinde durdum; ellerimi ateşe tuttum. 
Salonda şömineden uzakta oturduğum için üşümüştüm biraz. Çok 
soğukkanlıydım; zaten çingenenin görünüşünde hiç de insanı telaşa 
verecek bir şey yoktu. Şapkasının kenarı yüzünü yarı yarıya gölgede 
bırakıyordu, ama gene de bunun garip bir yüz olduğu belliydi. Yağlı, 
kara bir derisi vardı; şapkanın altından da cadı saçına benzer 
karmakarışık perçemler taşmaktaydı. Gözlerini cüretle, dik bir bakışla 
gözlerimin ta içine dikti. Sonra, bakışı kadar keskin, yüzünün çizgileri 
kadar kaba bir sesle, “Ey, gel bakalım,” dedi. “Demek fal baktırmak 
istersin ha?” 

“Bence hava hoş, teyze,” dedim. “Sen istersen bak falıma. Ama 
önceden söyleyeyim: Öyle şeylere inanmam ben.” 

“Tam senden umulacak bir küstahlık bu. Bekliyordum zaten ben 
bunu. Kapıdan içeri girdiğinde ayak sesinden anladım.” 

“Öyle mi? Kulakların keskinmiş, öyleyse.” 

“Keskindir ya! Gözlerim de keskindir, beynim de.” 

“Bu meslekte hepsi gerek sana.” 

“Elbet... Hele senin gibi müşterilerle baş edebilmek için! Kız, sen 
neden tiril tiril titremiyorsun karşımda?” 

“Üşümüyorum da ondan.” 


“Neden benzin kül gibi olmuyor?” 

“Hasta değilim de ondan.” 

“Neden fal baktırmıyorsun bana?” 

“Aptal değilim de ondan.” 

Kocakarı başını eğerek, “Keh keh!” diye bir güldü. Sonra, kısacık, 
kapkara bir pipo çıkarıp yaktı, tüttürmeye başladı. Bir süre bunun 
keyfini sürdükten sonra, iki büklüm duran sırtını doğrulttu; piposunu 
ağzından çekti, gözlerini ateşe dikerek tane tane konuştu: 

“Üşüyorsun, hastasın, aptalsın!” 

“Kanıtla!” diye çıkıştım. 

“Birkaç sözcük yeter buna: Üşüyorsun; çünkü yalnızsın, içinde 
gömülü duran ateşi hiçbir insanın yakınlığı alevlendirmiyor. Hastasın; 
çünkü duyguların en güzeli, insanoğluna bağışlanan en tatlı, en yüce 
duygu senden uzak duruyor. Aptalsın; çünkü onca acı çekerken gene 
de mutluluğu yanına çağırmaktan kaçınıyorsun; onun seni beklediği 
yere doğru bir adım atmaya bile yanaşmıyorsun.” 

Kocakarı gene o kısa, kara piposunu ağzına götürdü, fosur fosur 
tüttürmeye başladı. 

“Benim bu konakta çalışarak ekmeğimi kazandığımı biliyorsun,” 
dedim. “Senin söylediklerin bu koşullar altında yaşayan herhangi 
birine uyabilir.” 

“Bu koşullar altında, diyorsun. Güzel, ama tıpkı tıpkısına bu 
koşullar altında yaşayan başka birini daha bul bakalım.” 

“İstersen binlerce kişi bulabilirsin kolayca.” 

“Bir tane daha bulamazsın. Senin haberin yok ama sen kimselere 
benzemeyen bir durumdasın. Mutluluğun çok yakınındasın... Evet, 
elini uzatsan yetişebilecek kadar yakın. Bütün hammaddeler hazır... İş 
bunları birbirine katmak için bir adım atmana bakıyor yalnızca. Yazgı 
bu hammaddeleri birbirinden uzak tutmuş biraz; ama bir kez 
birleştirdin mi artık mutluluğun sonu yok.” 

“Bilmeceli şeyleri anlayamam ben. Ömrümde tek bir bilmece 
çözmüş değilim.” 

“Daha açık konuşmamı istiyorsan avucunu göster bana.” 

“Para da istersin elbette, değil mi?” 

“Elbette ya!” 


Bir şilin verdim; cebinden çıkardığı bir çorabın içine koydu, 
çorabın ağzına bir düğüm çalıp gene cebine sokuşturdu. Sonra bana 
elimi uzatmamı buyurdu. Suratını avucuma doğru eğdi, elimi 
tutmadan, avucumu gözleriyle incelemeye başladı. 

“Çizgilerin çok ince,” diye söyledi. “Böyle avuçtan hiçbir şey 
çıkaramam ben. Zaten avuç dediğin nedir ki! İnsanın yazgısı avucunda 
yazılı değildir.” 

“Ben de o fikirdeyim,” dedim. 

“İnsanın yazgısı yüzünde yazılıdır. Alnında, gözlerinin uçlarında, 
gözlerin içinde, ağız çizgilerinde. Diz çök de başını bana doğru kaldır. 
“Şimdi gerçeğe yaklaşmaya başladık!” dedim. “Bu gidişle çok 

geçmeden sana inanmaya başlayacağım.” 

Birkaç adım ötesinde diz çöktüm. Kadın ateşi eşeledi, korlardan 
bir ışıl pırıltısı yükseldi. O geride olduğu için yüzü büsbütün 
karanlıkta kalmış, benim yüzümse aydınlanmıştı. Yüzümü bir süre 
süzdükten sonra, “Bana bu akşam ne gibi duygularla geldiğini bilmek 
isterdim,” dedi. “İçerideki salonda, kibar takımından kişiler, kukla 
perdesinin üzerindeki görüntüler gibi çevrende kıpırdarken, saatler 
saati neler düşünür, neler hissedersin, bilmek isterdim. O kişiler 
gerçekten insan değil de hayal olsalar, senden ancak bu kadar uzak 
kalabilirler!” 

“Salonda otururken çoğu zaman yoruluyorum; arada uykum 
geliyor; ama hiçbir zaman üzüntü duymuyorum.” 

“Öyleyse seni ayakta tutan, geleceğe ilişkin kulağına tatlı şeyler 
fısıldayan gizli bir umudun var demek.” 

“Hiç de değil! Benim en parlak umudum para biriktirip günün 
birinde küçük bir kira evinde bir okul açmak.” 

“Bir ruhu beslemeye yetecek besin değil bu! O pencerenin içinde 
otururken... Görüyorsun ya, senin huylarını bile, biliyorum...” 

“Hizmetçilerden öğrenmişsinizdir.” 

“Hah! Kendini kurnaz sanıyorsun! Kim bilir, belki de 
hizmetçilerden öğrenmişimdir. Doğruyu söylemek gerekirse bir 
tanesiyle dostluğum vardır: Grace Poole.” 

Bu adı duyunca irkildim. “Ya!.. Öyle demek?” diye düşündüm. 
“Bu işin içinde gerçekten de bir şeytanlık var, desene!” 


» 


Karşımdaki tuhaf yaratık, “Telaşa kapılma,” dedi. “Grace Poole'a 
güvenilebilir... Ağzı sıkı, sessiz sedasız kendi halinde. Kim olsa 
güvenebilir ona. Ama dediğim gibi: O pencerenin içinde oturduğun 
sırada, açacağın okuldan başka hiçbir şey düşünmez misin? Çevreni 
dolduran kişilerden hiçbirisiyle ilgilendiğin olmaz mı? İncelediğin tek 
bir yüz yok mu?.. Davranışlarını hiç olmazsa merakla izlediğin tek bir 
insan?” 

“Bütün yüzleri, bütün davranışları incelemekten hoşlanırım ben.” 

“Herhangi birini ötekilerden ayırt ettiğin olmaz mı hiç? Bir ya da 
iki kişi?” 

“Olur elbet! İki kişinin davranışları, bakışları bir öykü anlatır 
gibiyse bunu seyretmeye bayılırım.” 

“Hangi öyküye bayılırsın en çok?” 

“Öykülerin çeşidi pek bol değildir ki!” diye güldüm. “Hep aynı 
konu üzerine kurulur bunlar: Kur yapmalar, umutlar, verilen sözler, 
sonunda hep aynı felaket: Yani, evlenme.” 

“Bu tekdüze konu hoşuna gitmiyor galiba?” 

“Hiç ilgilendirmiyor beni. Hiçbir şey söylemiyor bana.” 

“Hiçbir şey söylemiyor mu? Tut ki bir hanımefendi var... Genç, 
yaşam dolu, kanlı canlı, çekici, güzel, soy sop sahibi, zengin. Bu hanım 
kız da bir beyefendinin gözlerinin içine bakıyor. Tut ki sen de bu 
beyi...” 

“Evet, ben de bu beyi...” 

“Tanıyor, belki de... Beğeniyorsun.” 

“Ben buradaki beyleri tanımıyorum. Hiçbiriyle aramda tek bir 
konuşma geçmedi gibi bir şey. Onları beğenmeye gelince... Hepsi de 
ya efendi, kalantor beyler ya da genç, cerbezeli, yakışıklı, şen. Ama 
onların gözlerinin içine kim isterse bakabilir. Bu bakışlar beni zerrece 
ilgilendirmez.” 

“Buradaki beyleri tanımıyorsun ha? Hiçbiriyle aranda hiç 
konuşma geçmedi ha? Ya bu evin efendisi?” 

“Kendisi şimdi burada değil ki?” 

“Deryalar gibi bir söz! Kurnazca bir kaçamak! Evin efendisi bu 
sabah Millcote'a gitti. Bu gece ya da yarın dönecek. Demek evden 
çıkar çıkmaz senin tanıdıklarının listesinden de çıkıyor... Handiyse 
yeryüzünden siliniyor, öyle mi?” 


“Yok, ama senin açtığın konunun Mr. Rochester'la ne ilgisi var, 
anlayamıyorum.” 

“Beylerin gözünün içine bakan hanımları konuşmuyor muyduk? 
Şu son zamanlarda da Mr. Rochester'ın gözlerinin içine o kadar çok 
bakılıyor ki zavallı gözler dolmuş, taşıyor sanki! Hiç ayrımsamadın mı 
bunu?” 

“Konuklarından yakınlık, iltifat görmek Mr. Rochester'ın 
hakkıdır.” 

“Hakkı olduğu hiç kuşkusuz! Ama, hiç dikkat etmedin mi, bu 
konaktaki son günlerde söylenen aşk, evlilik masallarından en canlısı, 
en hareketlisi Mr. Rochester üstünedir?” 

“Dinleyenin merakı anlatanın diline hız verir,” dedim. Kendi 
kendime konuşur gibi söylemiştim bunu. Çingene kadının tuhaf 
konuşmaları, o acayip sesi, davranışı beni bir düş dünyasına daldırmış 
gibiydi. Kadının dudaklarından dökülen her cümle beni bir 
öncekinden daha çok şaşırtıyordu. Öyle ki sonunda bir gizem ağıyla 
sarılmış gibi oldum. Haftalardan beri gönlümün başucunda oturan bir 
görünmez ruh bütün duygularımı izlemiş de bir yana yazmıştı sanki. 

Çingene kadın, “Dinleyenin merakı!” diye benim sözlerimi 
yineledi. “Evet, Mr. Rochester saatler saati oturuyor, o nefis dudakların 
anlattığını merakla, hevesle dinliyor. O dudakların da böyle bir 
dinleyiciye birçok şeyler anlatmaktan büyük zevk duyduğu belli 
oluyor. Mr. Rochester kendisini böyle her gün oyalayıp eğlendirdiği 
için o hanıma çok minnettar görünüyor. Hiç ayrımsamadın mı sen 
bunu?” 

“Minnettar mı? Ben onun yüzünde minnet ifadesi gördüğümü 
anımsamıyorum.” 

“Demek ki bakıyor, inceliyorsun! Peki, minnet ifadesi görmedinse 
ne ifadesi gördün bakalım?” 

Sesimi çıkarmadım. 

“Aşk ifadesi gördün, değil mi? Geleceği düşününce onun 
evlendiğini, aldığı kızın çok mutlu olduğunu gördün.” 

“Hıh! O kadar da uzun boylu değil! Senin büyücülüğün her 
zaman sökmüyor demek!” 

“Ne gördün bakalım öyleyse?” 


“Seni ilgilendirmez. Ben buraya soru sormaya geldim, sorguya 
çekilmeye değil. Mr. Rochester'ın evleneceği kesin mi yani?” 

“Evet. Dilber Blanche Ingram'la.” 

“Yakın zamanda mı?” 

“Görünüşe bakılırsa böyle bir sonuç çıkarılabilir. Son derece 
mutlu olacaklarından da hiç kuşkum yok. Sen bundan kuşku 
duyuyorsun, ama bu küstahlığından ötürü sana ceza vermek gerek. 
Böyle alımlı, akıllı, hünerli bir hanımı sevmemek Mr. Rochester'ın 
elinde olamaz. Hanım da onu seviyordur. Onun kendisini sevmese de 
kesesini sevdiği belli. Rochester'ların servetini, mülkünü düşündükçe 
ağzının suyu akıyor, bunu biliyorum. Ama (Tanrı günahımı bağışlasın), 
biraz önce hanım kıza bu konuda öyle bir şey söyledim ki bütün keyfi 
kaçtı. Suratından düşen bin parça olacak neredeyse! Mr. Rochester'ın 
kulağını bükmek isterim: Dikkatli olsun. Kızımızın karşısına daha 
zengin, daha varlıklı bir isteyen çıkarsa beyimizin pabucu dama atıldı 
demektir!” 

“Ama, teyzeciğim... Buraya Mr. Rochester'ın falını dinlemeye 
gelmedim ben. Kendi falıma baktırmaya geldim oysa sen bana hiçbir 
şey söylemiyorsun.” 

“Senin falın daha oturmamış. Yüzüne baktım da... Bir çizgi 
öbürünün zıddını söylüyor. Alın yazın sana bir ölçü mutluluk 
bağışlamış... Bu kadarını biliyorum. Ama bunu bu akşam buraya 
gelmeden de biliyordum. Yazgın, senin mutluluğunu dikkatle ayırmış 
bir köşeye. Elini uzatıp da bunu kavramak sana bakıyor. Bunu yapacak 
mısın? Benim incelediğim sorun işte bu! Gene diz çök bakayım şu 
halının üstüne.” 

“Uzun etme, ama! Ateş yakıyor beni.” 

Dizüstü çöktüm. Çingene kadın bana doğru eğilmedi. Arkasına 
yaslanarak süzdü yüzümü. Bir yandan da mırıldanıyordu: 

“Alev yanıp sönüyor gözlerinde. Çiy taneleri gibi ışıldıyor, 
bakışların ifadesi durmadan değişiyor. Gülmediği yerde üzgün. 
Gözkapakları belirsiz bir uykuyla ağırlaşmış ki, bu yalnızlığın verdiği 
hüznü belirtir. Şimdi de kaçıyor bu gözler benden. Pek incelenmeye 
gelemiyorlar. Bu sonuçların doğruluğunu alaylı bir bakışla yadsımaya 
yelteniyor; duygulu, üzgün olduğunu üstlenmeye yanaşmıyor. Ama bu 
onur, bu çekingenlik benim düşüncelerimi kesinleştirmeye yarıyor. 


Beğendim bu gözleri. Dudaklara gelince; arada gülmekten hoşlanıyor. 
Beynindeki düşünceleri ortaya vurmaktan hiç korkmuyor, ama gönülle 
ilgili deneyimler konusunda sessiz kalacağını sanırım. Biçimli, ifadeli, 
anlamlı bir ağız bu. Yalnızlık için yaratılmış değil! Çok konuşup çok 
gülmesi gereken bir ağız. Başlıca konusunun da insan sevgisi olması 
gerek... Bu ağız da iyi. 

Yüz çizgilerinde açık bir şansı önleyecek tek şey olarak yalnızca şu 
alnı görüyorum. Bu alın sanki: “Yaşam koşulları ve onurum gerektirse 
ben yalnız da yaşayabilirim. Mutluluk alabilmek için ruhumu 
satmama gerek yok! diyor. “Bütün dış nimetler benden uzak tutulsa ya 
da karşılığında benim veremeyeceğim bir fiyat istense bile, içimde 
Tanrı vergisi öyle bir zenginlik var ki beni yaşatmaya yeter, diyor. 
Evet, bu alın diyor ki: “Benim içimdeki us sımsıkı durur, dizginleri de 
elinde tutar. Duyguların gemi azıya alarak korkunç uçurumlara doğru 
sürüklenmesine olanak vermez. Tutkular aslında çılgındır; bırakırsan 
tozu dumana katarlar. İstekler de kendi hallerine kalsa, bir sürü boş 
hayallere, kof umutlara kapılırlar. Ama benim içimdeki us her 
tartışmada en son sözü söyler. Kasırga, deprem, yangın gelip geçebilir 
başımdan... Ama ben vicdanın buyruklarını yorumlayan o yavaş, serin 
sesin gösterdiği yoldan ayrılmam. İşte böyle diyor senin alnın... Aferin 
sana, alın! Senin düşüncelerine saygı göstereceğim. Ben tasarılarımı 
kurdum. Bence haklıdır, doğrudur bu tasarımlar; çünkü kurarken 
vicdanın buyruklarına, usun öğütlerine kulak verdim. Sunulan 
mutluluk kadehinde tek bir utanç tortusu, tek bir pişmanlık tadı 
bulunursa ruhlar nasıl söner, renkler nasıl hemen solar, biliyorum. 
Özveri, acı duygular, uygunsuz işler... Bana göre değil! Mutluluk 
vermek istiyorum, kanlı gözyaşlarının akmasına yol açmak değil. 
Mutluluk ekip gülücük, sevgi, tatlı söz biçmek istiyorum... 

Ama yeter! Bir tür mutluluk cinneti geçirdim de sayıklıyorum 
galiba. Şimdi, şu dakikayı ad infinitum"“” uzatabilmeyi ne kadar 
isterdim! Ama cesaretim yok! Şu âna kadar kendimi pek iyi çekip 
çevirdim. Kendi kendime verdiğim sözlere uygun davrandım. Daha 
ileri gidersem irademin dışına çıkabilirim. Ayağa kalk, Jane Eyre... 
Yanımdan git artık. Oyun bitti, perde kapanıyor!” 


Neredeydim? Uyanık mıydım, yoksa uyuyor muydum? Düş mü 
görmüştüm? Hâlâ düş mü görüyordum? Kocakarının sesi 
değişivermişti. Konuşması, davranışı, her şeyi o anda bana aynada 
gördüğüm kendi yüzüm kadar, kendi sesim, konuşmam kadar 
tanıdıktı. Ayağa kalktım, ama gitmedim. Ondan yana baktım. Ateşi 
karıştırıp alevlendirdim, gene baktım. O, mendiliyle şapkasını yüzüne 
yaklaştırıp örttü, eliyle çıkıp gitmemi imledi. Şöminede parlayan ateş, 
uzanan elini aydınlatmıştı. Şimdi dikkat kesilmiş, gözlerimi, bir şeyler 
keşfedebilmek için dört açmış olduğumdan, bu eli o saat ayrımsadım. 
Acuze eli falan değildi bu! Kalın, güçlü parmaklarıyla dinç bir eldi; 
serçeparmağında geniş bir yüzük ışıldıyordu. Öne doğru eğilerek 
baktım; şimdiye kadar belki yüzlerce kez görmüş olduğum taşı 
tanıdım. Kadının yüzüne baktım gene. O, şimdi başını öte yana 
çevirmek şöyle dursun, tersine, şapkasını, mendilini de çıkarıp atmış, 
yüzünü ileri uzatmıştı. 

O tanıdık ses, “Peki, Jane, tanıyabildin mi beni?” diye sordu. 

“Bir de şu kırmızı pelerini çıkarırsanız, efendim...” 

“Bağı düğüm olmuş da... Yardım et bana.” 

“Koparın, gitsin.” 

“Peki öyleyse... “Açıl, kilit açıl! ©*” 

Efendim, çingene kılığından sıyrılarak ortaya çıkıverdi. “Kusura 
bakmayın ama efendim... Bu ne tuhaf iş böyle!” 

“Ama iyi başardım değil mi? Doğru söyle?” 

“Öteki hanımlara karşı durumu iyi kıvırdınız sanırım.” 

“Sana karşı kıvıramadım, öyle mi?” 

“Bana karşı bir çingene kadın gibi davranmadınız ki!” 

“Ne gibi davrandım öyleyse? Kendim gibi mi?” 

“O da değil... Anlaşılmaz bir tutum takındınız. Kısacası, 
yanılmıyorsam benim ağzımdan laf almaya çalışıyordunuz, efendim. 
Saçma sapan şeyler söylüyordunuz ki ben ileri geri konuşayım diye. 
Hiç de dürüst bir davranış değil bu, efendim.” 

“Beni bağışlıyor musun, Jane?” 

“Bir düşünüp taşınmadan söyleyemem. Kendimi pek gülünç bir 
duruma sokmamışsam sizi hoş görmeye çalışırım. Ama doğru değildi 
bu yaptığınız.” 


“Hiç merak etme, Jane... Pek usturuplu konuştun... Dikkatli, suya 
sabuna dokunmadan, sağduyulu laflar ettin.” 

Konuşmamızı aklımdan geçirince ben de bu sonuca vardım. 
Avutucu bir düşünceydi bu. Yalnız ne var ki, görüşmemizin ta 
başlangıcından beri tetikteydim, işin içinde bir oyun sezer gibi 
olmuştum. Çingenelerin, falcıların bu sözde kocakarı gibi 
konuşmadıklarını biliyordum. Sonra, onun sesini değiştirmeye, yüzünü 
saklamaya çalışması da gözümden kaçmış değildi. Ancak, Grace 
Poole'dan kuşkulanmıştım ben... O canlı bilmece, o gizlerin gizi! Mr. 
Rochester aklımın ucundan bile geçmemişti doğrusu. 

“E, neler düşünüyorsun böyle, arpacı kumrusu gibi?” diye sordu. 
“O ciddi gülümseyiş ne anlama geliyor?” 

“Şaşkınlık, efendim. Size şaşıyorum, daha çok da, aldanmadığım 
için kendi kendimi kutluyorum... Artık gidebilirim, değil mi?” 

“Yok, kal bir dakika. Şu salondakiler neler yapıyor, anlat.” 

“Çingene kadını konuşuyorlardır, sanırım.” 

“Otur biraz. Neler dediklerini bilmek isterim.” 

“Pek kalmasam iyi olur, efendim. Saat on bire geliyor olsa gerek. 
Ha... Bakın, şimdi aklıma geldi... Bugün siz gittikten sonra 
Thornfheld'e bir yabancı konuk geldi. Haberiniz var mı bundan?” 

“Yabancı mı? Yo... Kim acaba? Benim hiçbir beklediğim yoktu. 
Gitti mi sonra?” 

“Hayır, efendim. Sizin çok eski dostunuz olduğunu, bu 
yakınlığınıza güvenerek siz gelinceye kadar bekleyeceğini söyledi.” 

“Bak hele! Peki, kimmiş, söyledi mi?” 

“Mr. Mason'muş, efendim. Antil Adaları'ndan geliyormuş. 
Jamaika'daki Spanish Town'dan, yanılmıyorsam.” 

Efendim yanı başımda duruyordu bu sıra. Beni bir sandalyeye 
oturtmak isteyerek elimi tutmuştu. Ben gelen yabancının adını söyler 
söylemez parmakları bir kasıntıyla bileğime sımsıkı yapıştı, 
dudaklarındaki gülümseyiş dondu, soluğu birden kesilir gibi oldu. 

“Hasta mısınız, efendim?” diye sordum. 

“Jane, beynimden vuruldum ben... Beynimden vuruldum, Jane! 
dedi. Sendeliyordu. 


“Bana yaslansanız,” dedim. 


» 


“Bir kez daha dayanmıştım senin omzuna, Jane. Bırak gene 
dayanayım.” 

“Elbet, efendim. Koluma da girin, isterseniz.” Oturdu, beni de 
yanına oturttu. Elimi iki eli arasına almış, ovuşturuyor, son derece 
dertli, tasalı bir ifadeyle yüzüme bakıyordu, “Küçük arkadaşım 
benim!” dedi. “Issız bir adada seninle baş başa olmak isterdim. 
Dertlerimden, öfkelerimden, korkunç, iğrenç anılarımdan 
sıyrılabilmek isterdim.” 

“Size bir yardımda bulunabilir miyim, efendim? Size hizmet 
edebilmek için ömrümü feda ederim.” 

“Jane... Yardım gerekiyorsa bunu senden dileyeceğim. Buna 
inanabilirsin.” 

“Teşekkür ederdim efendim. Ne yapılacağını söyleyin bana. 
Elimden geldiğince başarmaya çalışırım.” 

“Öyleyse, bana yemek salonundan bir kadeh şarap getiriver. 
Herkes masaya oturmuş olsa gerek şimdi. Bak bakalım, Mason da 
onlarla mı, neler yapıyor, gel bana anlat.” 

Yemek salonuna gittim, onun dediği gibi herkesi yemekte 
buldum; yalnız, masa başında değildiler. Yemek açık büfe olarak 
hazırlanmıştı; herkes tabakları, bardakları ellerinde, küme küme 
dağılmıştı. Herkesin keyfi iyice yerinde görünüyordu, gülüşüp 
konuşmalar yolundaydı. Mr. Mason da şöminenin yanında Albay Dent 
ve karısıyla konuşmaktaydı; onun da herkes gibi şen şakrak bir hali 
vardı. Bir bardağa şarap doldurdum (Blanche Ingram'ın beni çatık 
kaşla süzdüğünü gördüm; haddime düşmeyen bir iş yaptığımı 
sanıyordu anlaşılan!) gene kitaplığa döndüm. Efendimin o deminki 
korkunç solgunluğu geçmiş, eski sert, azimli hali geri gelmişti. Bardağı 
elimden alarak, “Senin sağlığına içiyorum, İyilik Perisi!” dedi. “Jane, ne 
yapıyor içerdekiler?” 

“Gülüşüp konuşuyorlar.” 

“Tuhaf bir haber almış gibi ciddi, meraklı, şaşkın bir durumları 
yok mu?” 

“Hiç yok, efendim. Şakalaşmalar, kahkahalar gırla gidiyor.” 

“Ya Mason?” 

“O da neşeliydi.” 


“Bütün o salondakiler tek vücut olarak gelip benim yüzüme 
tükürseler sen ne yapardın, Jane?” 

“Elimden gelse onları kapı dışarı ederdim, efendim.” 

Mr. Rochester şöyle bir gülümsedi: “Ya da ben şimdi salona 
girsem, onlar bana soğuk soğuk baksalar, aralarında alaylı bir şeyler 
söyleseler, sonra birer birer beni bırakıp gitseler... O zaman ne 
yapardın? Sen de onlarla gider miydin?” 

“Ne münasebet, efendim! Öyle bir durumda sizin yanınızda 
kalmak belki daha hoşuma giderdi.” 

“Beni avutmak için mi?” 

“Evet, efendim, sizi avutmak için... Elimden geldiğince.” 

“Ya seni benim yanımda kalmaktan alıkoyan bir yasak çıkarsalar?” 

“Böyle bir yasaktan benim haberim bile olmaz. Olsa da vız gelir 
bana!” 

“Demek, herkesin seni kınamasına benim uğruma göğüs gererdin, 
öyle mi?” 

“Bağlılığımı hak eden herhangi bir dostum için yapardım bunu, 
efendim.” 

“Şimdi gene salona dön. Usulca Mason'ın yanına sokul. Benim 
geldiğimi, onu görmek istediğimi kulağına fısılda. Al, buraya getir onu. 
Ondan sonra gidebilirsin.” 

“Peki, efendim.” 

Onun dediğini yaptım. Salondakilerin şaşkın bakışları arasında, 
aralarından geçerek Mason'ın yanına gittim; diyeceğimi dedim, sonra 
onun önünden yürüyüp dışarı çıktım. Ona kitaplığı gösterdim, ben 
yukarı çıktım. Geç bir saatte (ben yatalı epey oluyordu), konukların 
yatak odalarına çekildiklerini duydum. Efendimin sesini tanıdım. 
“Şuradan, Mason, işte senin yatak odan,” diyordu. Neşeli konuşmuştu. 
Onun bu şen sesi içimi rahatlattı, çok geçmeden uykuya daldım. 


62. Yahudi ve Hıristiyan inanışında kabul gören, yakın geçmişte yaşanmış olayları bilerek güven 
kazanan; sonra da geleceğe ilişkin kehanetlerde bulunan mitolojik kahraman, kâhin. (Y.N.) 


63. (Lat.) Sonsuza değin. (Y.N.) 


64. Shakespeare'in Kral Lear oyunundan bir replik. (Y.N.) 
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Her zaman hem perdeleri, hem de güneşliği örter, öyle yatarım, o 
gece unutmuşum. Dolunay bütün parlaklığıyla yükselip (güzel, açık 
bir geceydi), penceremin karşısına gelince, o şahane bakışları beni 
uyandırdı. Gecenin bugeç saatinde uyanıp gözlerimi açınca ayın billur 
gibi duru, gümüşi beyaz tekerleğini gördüm karşımda. Güzeldi, ama 
yabancı bir dünyanın ayı gibiydi. Yatağımda yarı doğruldum, güneşliği 
indirmek için elimi uzattım. 

Tanrım! O ne haykırıştı öyle! 

Thornfeld Malikânesi'ni bir boydan bir boya dolaşan yabanıl, 
keskin, tiz bir bağırış gecenin bütün sessizliğini, durgunluğunu ikiye 
böldü sanki. 

Nabzım durmuş, yüreğim atmaz olmuş, uzanan kolum tutularak 
havada kalakalmıştı. Çığlık duyulmaz oldu, sonra sessizlik... Zaten bu 
korkunç çığlığı atan yaratığın iki kez üst üste haykırmasına olanak 
yoktu: En 1ssız dağ başındaki en müthiş canavarın boğazından bile 
böyle bir haykırış arka arkaya iki kez kopamazdı! Bu biçim bağıran 
yaratığın, bir daha bağırabilmek için bir süre dinlenmesi gerekirdi! 

Üçüncü kattan yükselmişti bu çığlık... Yukarıdan gelmişti. Orada 
—evet, benim odamın hemen üzerinde— şimdi bir boğuşma olduğunu 
duyuyordum. Çıkan seslere bakılırsa kıyasıya bir boğuşmaydı bu. Yarı 
boğuk bir ses, çabuk çabuk, “İmdat! İmdat! İmdat!” diye bağırdı. 

“Gelen yok mu?” Tavandan gelen patırtılar bu arada boğuşmanın 
bütün korkunçluğuyla sürüp gittiğini belli ediyordu: “Rochester! 
Rochester! Tanrı aşkına gel!” 

Bir oda kapısı açıldı. Koridorda ayak sesleri koşuştu... Daha 
doğrusu uçtu. Yukarıdaki patırtılara bir üçüncü kişinin ayak sesi 
eklendi. Bir şey düştü yere, sonra bir sessizlik. Dehşetten elim ayağım 
titrerken, gene de bir şeyler geçirdim sırtıma, dışarı çıktım. Herkes 
uyanmış, her odadan korku, şaşkınlık sesleri geliyordu. Kapılar birer 


birer açılmaya, kafalar dışarı uzanmaya başladı. Sonra koridor ürkmüş, 
meraklanmış konuklarla doldu. Beyler gibi hanımlar da yataklarından 
çıkıp dışarı uğramışlardı. Dört bir yandan: “Ah, neydi 0?.. Kim 
yaralandı?.. Ne oldu?.. Bir ışık yaksanıza!.. Yangın mı var?.. Eşkiya mı 
bastı?.. Nereye kaçsak?..” çığlıkları birbirine karışıyordu. Ay ışığı 
olmasa zifiri karanlıkta kalacaktık. Herkes ne yaptığını bilmeden öteye 
beriye koşuyordu. Kimisi de birbirine sokuluyordu. Sendeleyenler, 
ağlayanlar... Bir ana baba günü!.. 

Bir ara Albay Dent, “Rochester hangi cehennemde?” diye bağırdı. 
“Yatağında bulamıyorum.” 

Buna karşılık efendimin, “Geliyorum! Geliyorum!” diyen sesi 
duyuldu. “Sakin olun. Durun biraz!” 

Balkonlu koridorun kapısı açılarak, içeriye elinde bir şamdanla Mr. 
Rochester girdi. Yukarı kattan geliyordu. Hanımlardan biri koşarak 
onun koluna sarıldı. Miss Ingram'dı bu. 

“Çok feci bir şey oldu, sanırım,” diyordu. “Ama ne? Söyleyin bize! 
Kötü de olsa anlatın.” 

Mr. Rochester, “İyi, ama beni çekiştirip boğmamanız koşuluyla!” 
dedi. Eshton kız kardeşler şimdi ona sarılmışlardı, iki anne Lady de, 
geniş sabahlıkları içinde, pupa yelken iki gemi, ona doğru 
yaklaşmaktaydılar. 

Mr. Rochester, “Hiçbir şey yok! Hiç!” diye bağırdı. “Kuru 
Gürültü“ oyununun provasını yapıyoruz. Hanımlar, uzak durun 
benden, yoksa karışmam ha!” 

Gerçekten de tehlikeli bir hal gelmişti üzerine; o kara gözleri ateş 
püskürüyordu. Belirli bir çabayla sakinleşerek, “Hizmetçilerden biri 
kâbus görmüş... Durum bundan ibaret!” diye anlattı. “Sinirli, 
kuruntulu bir kadındır. Rüyasını gerçek sanıp hortlak falan gördüğünü 
sanmış olacak ki korkudan krizler geçirmiş... Şimdi, çok rica 
ediyorum, hepiniz odalarınıza çekilip yatın; çünkü ortalık 
yatışmadıkça kadıncağızla meşgul olmamıza olanak yok. Beyler, bir 
zahmet, siz örnek olun hanımlara. Blanche Ingram, yersiz korkulara 
kapılmayacak kadar yiğit olduğunuzu herkese göstermekten 
çekinmezsiniz sanırım. Amy, Lousia, çifte kumrularım benim, hadi 


yuvanıza dönün artık. Hanımefendiler, sizler de bu soğuk yerde biraz 
daha oyalanırsanız üşütüp hasta olursunuz.” 

İşte böyle, hem rica, hem de buyrukla, efendim, konuklarının 
odalarına dönmelerini sağladı. Bense buyruk beklememiş, nasıl 
kimseden habersiz dışarı çıkmışsam, gene öyle kimseye görünmeden 
odama girmiştim. Ama yatmadım. Yeni baştan, dikkatle giyindim. O 
çığlıktan sonraki boğuşma patırtılarını, imdat seslerini benden başka 
duyan olmamıştı besbelli; çünkü gürültü tam benim üstümdeki 
odadan gelmişti. Onun için, ben konağa dehşet salan olayın, bir 
hizmetçinin gördüğü kâbustan ibaret olmadığından, efendimin bunu 
salt konuklarını yatıştırmak için uydurduğundan emindim. Böylece, 
herhangi bir ivedi durumda hazır bulunabilmek üzere giyindim. 
Sonra, uzun zaman pencere başında oturarak sessiz sessiz bahçeyi, 
ayın gümüşlediği tarlaları seyrettim. Bir şeyler bekliyordum, ama ne? 
Bunu ben de bilmiyordum. O garip çığlığı, o boğuşmaları, imdat 
çağırışlarını mutlaka bir ikinci olay izleyecekmiş gibi geliyordu içime. 
Ama yok... Evin içini yeni baştan sessizlik, sakinlik kapladı. Bütün 
mırıltılar, kıpırtılar yavaş yavaş dindi, bir saat içinde Thornfield 
Malikânesi'ne gene bir çöl sessizliği çöktü. Bu arada ay ufka doğru 
sarkmış, batmak üzereydi. Soğukta, karanlıkta oturmaktan bıkmıştım 
artık. Öylece, giysilerimle yatağın üzerine uzanıp yatmaya karar 
verdim. Pencere başından ayrılıp usulca karyolama doğru yürüdüm. 
Tam ayakkabılarımı çıkarmak üzere eğilmiştim ki bir el, sakınarak, 
usulca, kapıyı tıklattı. 

“Beni mi istediniz?” diye yavaşça sordum. 

Beklemekte olduğum ses, yani efendimin sesi, “Uyanık mısın?” 
diye sordu. 

“Evet, efendim.” 

“Giyinik misin?” 

“Evet.” 

“Öyleyse, sessizce gel.” 

Sessizce dışarı çıktım. Mr. Rochester, elinde bir şamdanla 
koridordaydı. “Sana ihtiyacım var,” dedi. “Şöyle gel. Yavaş yürü, telaş 
etme ki ses çıkmasın.” 

Pabuçlarımın altı inceydi. Yol kiliminin üzerinde bir kedi 
sessizliğiyle ilerledim. Efendim koridor boyunca sessizce süzülerek 


merdiveni tırmandı, o uğursuz üçüncü katın basık, karanlık 
koridorunda durdu. Ben de onun yanı başında durdum. 

“Odanda sünger var mı?” diye fısıldayarak sordu. “Var, efendim.” 

“Naneruhu falan da var mı... Baygınlığa karşı?” 

“Var.” 

“Git, ikisini al, gel.” 

Dönüp lavabodan süngeri, çekmecelerin birinden naneruhunu el 
yordamıyla buldum, gene yukarı kata çıktım. Mr. Rochester koridorda 
beklemekteydi. Elinde tuttuğu anahtarla o ufak, koyu renk kapılardan 
birine yürüdü, anahtarı deliğe geçirdi, durup bana doğru döndü: “Kan 
görmek fenalık verir mi sana?” 

“Pek sanmıyorum. Şimdiye kadar hiç görmedim ama.” İçim 
ürpermişti bunu söylerken; ama fenalık gelmemişti üzerime, 

“Sen ver bana elini,” dedi. “Bir de senin bayılmanı göze alamam.” 
Elimi eline verdim. “Sıcacık, titremeyen bir el,” dedi. Anahtarı çevirdi, 
kapıyı açtı. 

Bu odayı daha önceden de, Mrs. Fairfax'in bana evi gezdirdiği gün 
gördüğümü anımsıyorum. Duvarlarında nakışlı perdeler vardı. 
Perdelerden biri şimdi açılmış, arkada gizli duran bir kapı ortaya 
çıkmıştı. Bu kapı açıktı, iç odadan dışarı bir ışık vuruyordu, köpek 
kavgasını andıran hırıltılı, homurtulu bir ses de geliyordu. Mr. 
Rochester elindeki şamdanı bırakarak bana, “Bir dakika bekle,” dedi, 
odaya geçti. 

Onun girişini bir kahkaha karşıladı. Önce yüksek başlayan bu 
kahkaha gitgide alçalarak Grace Poole'un o ünlü, şeytansı “hah- 
hah”ıyla son buldu. İçeride o vardı demek! Birinin alçak sesle bir şeyler 
söylediğini duydum. Sonra Mr. Rochester çıktı, ara kapıyı ardından 
kapadı: “Gel, Jane.” 

Kapalı perdelerle odanın önemli bölümünü gözden gizleyen 
kocaman karyolanın öbür yanına dolandım. Karyolanın başucundaki 
koltukta bir adam oturuyordu. Giyinikti, ama ceketsizdi, hiç 
kımıldamıyordu. Mr. Rochester şamdanı onun yüzüne doğru kaldırdı, 
bu cansız gibi görünen soluk yüzde, o gün gelmiş olan yabancıyı, yani 
Mr. Mason'ı tanıdım. Kollarından birinin yeninin de kana bulanmış 
olduğunu gördüm. 


Mr. Rochester, “Şamdanı tutuver,” dedi. Ben şamdanı elime alınca 
o gidip lavabodan bir leğen su getirdi. “Şamdanı bırak, leğeni tut.” 

Dediğini yaptım. Efendim, süngeri alıp suya batırarak o ölü 
yüzüne benzeyen yüzü ıslattı. Naneruhunu istedi, yabancının burun 
deliklerine doğru tuttu. Çok geçmeden Mr. Mason gözlerini açtı, 
yavaşça inledi. Mr. Rochester onun gömleğini açtı; yabancının kolu, 
omzu sargı içindeydi, sargıların arasından da durmadan kanlar 
sızıyordu. Efendim bunları sildi. 

Mason mırıltıyla, “Tehlike var mı?” diye sordu. 

“Yok canım! Küçük bir sıyrık. Kendini böyle bırakıverme, oğlum! 
Dayan biraz. Şimdi kendim gidip doktor getireceğim sana. Yarın 
sabaha kadar buradan gidebilecek duruma geleceğini umuyorum... 
Jane!” 

“Efendim!” 

“Seni bir, belki de iki saat için bu beyin başında bırakacağım. Kan 
geldikçe böyle silersin süngerle. Baygınlık geçirecek olursa, şu 
sehpanın üzerindeki bardağı dudaklarına dayar, naneruhunu da 
koklatırsın. Her ne olursa olsun onunla konuşmayacaksın... Sen de, 
Richard, konuşmaya kalkarsan hayatınla oynamış olursun. Hele bir 
ağzını aç... Kendini yor, heyecanlan... Başına geleceklere ben 
karışmam.” 

Zavallı yaralı genç inledi. Konuşmak şöyle dursun, yerinden 
kımıldayacak gücü yok gibiydi. Ölüm korkusu ya da başka bir korku 
onu felce uğratmıştı sanki. Efendim, şimdi kanlanmış olan süngeri 
elime verdi, ben de sargılardan sızan kanları silmeye başladım. 
Efendim bir an süzdü beni. Sonra, “Unutma! Konuşmak yok!” diyerek 
dışarı çıktı 

Anahtarın kilitte döndüğünü işitince, onun ayak sesleri de 
uzaklaşarak duyulmaz olunca içim bir tuhaf oldu. Böylece, kendimi 
üçüncü katta, bu katın gizemli odalarının birinde hapis olarak 
buldum. Önümde solgun, kanlı bir görüntü vardı; canavar bir katilden 
beni bir tek kapı ayırmaktaydı. İşte bu kan dondurucuydu! Başka her 
şeye katlanabilirdim, ama Grace Poole'un kapıyı kırıp üstüme 
atıldığını düşündükçe tüylerim diken diken oluyordu. 

Çaresiz, nöbeti tutacaktım. Karşımdaki bu adamı —bu ölü yüzünü, 
konuşması yasak olan bu masmavi, kıpırtısız dudakları— bir kapanıp 


bir açılan, kimi kez çevrede dolaşıp kimi kez benim üzerime saplanan 
bu korkuyla camlaşmış gözleri, çaresiz seyredecektim. Elimi leğendeki 
kanlı suya batırıp çıkararak, durmadan sızan kanları, çaresiz, 
silecektim. Gitgide eriyen mumun ışığının sönükleştiğini, işlemeli, 
antika perdelerin üzerindeki gölgelerin uzayışını, o kocaman, eski 
karyolanın perdeleri arasında, karşımdaki dev boylu dolabın kapıları 
üzerinde garip karaltıların titreyişini, çaresiz, görecektim. 

Dolabın üzerine İsa'nın on iki Havarisinin portreleri donuk 
renklerle, asık yüzlerle çizilmişti, üzerlerinde de siyah bir çarmıha 
gerilmiş Hz. İsa yükselmekteydi. Durmadan değişen ışık gölge 
oyununa göre bir an sakallı hekim Luka kaşlarını çatar, derken 
Yuhanna'nın uzun saçları ürperir, sonra hain Yahuda'nın şeytana 
benzer yüzü canlanır gibi oluyordu. 

Bütün bunların arasında, kulaklarım da kirişteydi. İç odadaki 
yaratığın (canavar mıydı, yoksa ifrit mi?) kıpırtılarına durmadan kulak 
kabartıyordum. Mr. Rochester'ın girip çıkmasından sonra ortalık 
yatışmış gibiydi. O gece yalnızca, uzun aralıklarla, üç ses duydum: 
keskin bir gıcırtı, o köpek homurtusuna benzer hırıltının kısa bir 
yinelenmesi, derin bir insan iniltisi. 

Sonra, kendi düşüncelerim de rahat vermiyordu bana. Bu ücra 
malikânede yaşayan bu ne biçim bir canavardı ki onu evin efendisi bile 
çıkarıp atamıyordu? Bu ne biçim bir esrardı ki gecenin en 1ss1Z 
saatlerinde kimi zaman ateş, kimi zaman da kan halinde patlak 
veriyordu? Sıradan bir kadının yüzünü, gövdesini taşıyan bu ne biçim 
yaratıktı ki bazen alaycı bir ifritin, bazen azgın bir köpeğin, bazen de 
leş yiyen yırtıcı bir kuşun seslerini çıkarıyordu? Şimdi üzerine eğilmiş 
olduğum bu adam —-bu basmakalıp, kendi halinde yabancı kişi— bu 
dehşet ağına nasıl olmuş da düşmüştü? O kudurgan yaratık ona neden 
saldırmıştı? Sonra, bu adam, aşağıda odasında mışıl mışıl uyuması 
gerekirken gecenin bu saatinde evin bu bölümünde ne arıyordu? Mr. 
Rochester'ın ona aşağıda bir oda verdiğini duymuştum... Öyleyken, 
neden çıkmıştı bu kata? Şimdi de uğradığı müthiş saldırıya karşın 
neden hiç öfkelenmiyordu? Efendimin bu işi örtbas etme çabasına 
neden böyle ses çıkarmadan boyun eğiyordu? Efendimin bu işi örtbas 
etmeye çalışması neden ileri geliyordu? Bir konuğu saldırıya uğramış, 
daha önce de kendi canına kastedilmişti; o ise bu saldırıların ikisini de 


gizli tutmak, unutturmak sevdasındaydı. Sonra yabancının sanki Mr. 
Rochester'ın buyruğu altında olduğunu da görüyordum. Efendimin 
üstün iradesi konuğunun gevşekliğini tümüyle çekip çeviriyordu. 
Aralarında geçen birkaç sözcük benim bunu anlamama yetmişti. 
Eskiden beri Mason'ın sessiz yaradılışının, Mr. Rochester'ın etkisi 
altında kaldığı belli bir şeydi. Öyleyse, Mason'ın geldiğini duyunca 
efendimin kapıldığı telaş, üzüntü nedendi? Bir sözüyle çocuk gibi 
çekip çevirebildiği “başına vur, ağzından lokmasını al” yaradılışlı 
adamın yalnızca adını duymak bile acaba bundan birkaç saat önce onu 
neden yıldırımla vurulmuşa döndürmüştü? “Jane, beynimden 
vuruldum ben! Beynimden vuruldum, Jane!” derkenki hali, o kül gibi 
benzi hiç gözümün önünden gitmiyordu. Omzuma yaslanan kolunun 
nasıl titrediğini unutamıyordum bir türlü. Efendimin azimli ruhunu, 
güçlü gövdesini bu derece sarsan, sudan bir şey olamazdı! 

Gece saatleri uzadıkça uzuyor, durmadan kan yitiren hastam 
inleyerek ayılıp bayılıyor, ne sabah olmak biliyor, ne de bir imdat 
geliyordu. İçimden, “Ne zaman?” diye sorup duruyordum. Bardağı kaç 
kez Mason'ın o bembeyaz dudaklarına dayadım, naneruhunu kaç kez 
koklattım. Çabalarım boşa gider gibiydi. Ya bedensel, ya ruhsal, ya kan 
yitimi ya da her üçü birden, adamcağızı hızla bitkin düşürmekteydi. 
Öyle inim inim inliyordu ki, öyle de bitkin, perişan, kendinden geçmiş 
bir hali vardı ki ölmek üzere olmasından korkuyordum. Onunla 
konuşmam da yasaktı! 

Derken mum tamamen eriyip söndü. O zaman, pencere 
perdelerinin kıyısında solgun ışık çizgileri gördüm: Şafak sökmek 
üzereydi! Az sonra ta aşağıdan, avludaki kulübesinden, Kılavuz'un 
havladığını duydum, umutlarım yeniden canlandı. Boşuna da değil! 
Beş dakika sonra kapıda anahtarın döndüğünü duydum; uzun 
nöbetimin sona erdiğini anladım. Bu nöbet iki saatten çok sürmüş 
olamazdı, ama bana haftalar kadar uzun gelmişti! 

Mr. Rochester içeri girdi. Yanında da alıp getirmeye gittiği doktor 
vardı. “Bana bak, Carter, elini çabuk tutacaksın,” dedi. “Yarayı sarıp 
sarmalamak, hastayı aşağı indirmek falan için sana topu topu yarım 
saat veriyorum.” 

Doktor, “Ama hasta yerinden kaldırılabilecek durumda mı?” diye 
sordu. 


“Hiç kuşkun olmasın. Ciddi bir şey değil. Yalnız sinirleri zayıf. 
Moral vermek gerek ona. Hadi bakalım, iş başına.” Mr. Rochester 
pencerenin perdelerini, kalın güneşlikleri açarak içeriye ışık dolmasını 
sağladı. Sabahın ne derece yakın olduğunu görünce hem sevindim, 
hem şaşırdım. Pespembe ışınlar gündoğusunu nura boğmaya 
başlamıştı. Efendim pencereyi açtıktan sonra Mason'la doktorun 
yanına yaklaştı, arkadaşına, “Ey, arkadaş, nasılsın bakalım?” diye sordu. 

Mason ölgün bir sesle, “Dişi şeytan... Bitirdi beni!” dedi. 

“Yok canım! Sık dişini! İki hafta sonra izi bile kalmaz! Şimdi biraz 
kan yitirdin de ondan. Carter, söyle şuna durumunda bir tehlike 
olmadığını.” 

Dr. Carter sargıları çözmüştü. “Bunu rahat bir vicdanla 
söyleyebilirim,” dedi. “Yalnız, keşke buraya daha önce gelebilmiş 
olsaydım. O zaman bu kadar kan yitirmezdi. Ama... Bu da nesi? 
Omuzda bıçak yarasından başka izler de var... Diş izleri var!” 

Mason, “Isırdı beni!” diye söylendi. “Rochester bıçağı onun 
elinden alınca, dişi şeytan... Sırtlan gibi paraladı beni.” 

Mr. Rochester, “Fırsat vermeyecektin,” dedi. “O saat alaşağı 
edecektin onu.” 

Mason, “Ama bu durumda nasıl yapabilirdim böyle bir şeyi?” 
dedi. Sonra ürpererek, “Of... Çok korkunçtu!” diye inledi. “Hiç de 
ummamıştım. Başlangıçta öyle sakin duruyordu ki!” 

“Ben sana söyledim! Yanına gittiğin zaman tetikte bulun, dedim 
sana. Hem sonra sabaha kadar bekleyip benimle gidebilirdin. 
Geceleyin, hem de tek başına onunla görüşmeye kalkmak aptallıktan 
başka bir şey değil!” 

“Belki bir yararım dokunur, diye düşünmüştüm.” 

“Düşündün ha! Bunları dinlemek bile tepemi attırıyor. Benim 
sözümü dinlememenin cezasını çekiyorsun, besbelli daha da 
çekeceksin. Onun için, başkaca bir şey söylemeyeceğim. Carter, 
gözünü seveyim, elini çabuk tut biraz! Güneş handiyse doğacak. 
Buradan uzaklaştırmalıyız bu adamı!” 

“Şimdi, beyefendi şimdi! Omzunu sardım bile. Kolundaki şu 
yaraya da bakmam gerek. Kadın dişlerini buraya da geçirmiş olmalı.” 
Mason, “Kanımı içti!” diye söyledi. “Yüreğimin kanını emip 

kurutacağını söylüyordu.” 


Efendimin ürperdiğini sezdim. Pek belirli bir tiksinti, dehşet, 
nefret ifadesi yüzünün çizgilerini sanki allak bullak etti: “Sus, Richard, 
sus; aldırma sen onun deli saçmalarını yineleyip durma.” 

“Keşke unutabilsem!” 

“Buradan uzaklaşır uzaklaşmaz unutursun. Spanish Town'a 
döndüğün zaman onu ölmüş bile varsayabilirsin. Daha iyisi hiç aklına 
getirmezsin, olur biter.” 

“Bu geceyi unutabilmek olasız!” 

“Hiç de değil! Azıcık canlan be adam! İki saat önce hayatından 
umudu kesmiştin. Bak şimdi turp gibisin, inan olsun. Bıcır bıcır da 
konuşuyorsun. Bak, Carter yaralarını güzelce sardı. Ben de seni bir 
dakikada giydirir, kuşatırım. Jane...” Efendim buraya döndüğünden 
beri ilk kez bana baktı. “Şu anahtarı alıp benim yatak odama git, 
dosdoğru giyinme odama geç. Elbise dolabımın üst çekmecesini aç. 
Temiz bir gömlekle bir de boyunbağı çıkar, buraya getir. Ama çabuk 
tarafından!” 

Gidip onun dediklerini buldum, yukarıya götürdüm. “Şimdi de 
yatak perdesinin arkasına git ki ben bu adamı giydireyim,” dedi. 
“Yalnız dışarı çıkma. Sana ihtiyacım olabilir.” Onun bu dediğini de 
yaptım. “Jane, aşağıya indiğinde hiçbir kimse gördün mü, duydun 
mu?” diye sordu. 

“Hayır, efendim. Çıt bile yoktu ortalıkta.” 

“Richard, seni gizlice çıkaracağız buradan. En iyisi bu... Hem 
senin için, hem de şuracıktaki bahtsız yaratık için! Onun sırrını ele 
vermeyeyim diye yıllardır savaşıyorum. Bu yüzden her şeyin ortaya 
çıkmasını istemem... Carter, yardım et de yeleğini giydirelim şunun. 
Kürklü pelerinini nerede bıraktın? Bu Tanrı'nın cezası soğuk 
memlekette kürksüz dışarı çıkarsan donarsın sen. Odanda mı dedin? 
Jane, koş Mr. Mason'ın odasına... Benim odamın yanındaki oda... 
Orada bir pelerin göreceksin. Al getir.” 

Gene koştum); içi, kenarları kürk olan kocaman pelerini alarak 
yukarıya getirdim. Mr. Rochester yorulmak bilmiyordu. 

“Senin yapacağın başka bir iş daha var, Jane,” dedi. “Gene benim 
odaya koşacaksın. Ayağında kadife terlik oluşu ne iyi! Bu sırada tüy 
gibi sessiz bir ulak gerek bana! Tuvalet masamın orta çekmecesini açıp 
oradaki küçük cam tüple kadehi getireceksin. Ama çabuk!” 


Ben gene koştum, gene istenilenleri alıp getirdim. “Güzel! Şimdi, 
doktor bey, izin verirseniz her türlü sorumluluğu üzerime alarak, 
hastaya kendi ilacımdan vereceğim. Bu kalp ilacını bana Roma'da, bir 
İtalyan şarlatan satmıştı. Öyle rastgele kullanılacak bir şey değil, ama 
yerinde, zamanında birebirdir. Örneğin şimdi. Jane... Biraz su, lütfen.” 

Kadehi bana uzattı; ben de yarı yarıya su doldurdum. “Tamam. 
Şimdi de tüpün ağzını ıslat.” Islattım. Tüpün içindeki kızıl renkli 
sıvıdan kadehe on iki damla damlattı, sonra kadehi Mason'a uzattı. “İç 
bakalım, Richard. Bu iksir sana birkaç saat için yürek verecek ki bu da 
sende olmayan bir şey!” 

“Ama zararlı bir şey olmasın? Tahriş falan etmesin sakın?” 

“İç be adam! İç şunu! İç!” 

Mason buyruğa boyun eğdi; çünkü karşı gelmenin boş olduğu 
belliydi. Adamcağız artık giyinmişti. Benzi hâlâ kül gibiyse de kan 
revan içinde değildi artık. Mr. Rochester onun ilacı içtikten sonra üç 
dakika kadar oturmasına izin verdi. Sonra koluna girdi: “Şimdi artık 
ayağa kalkabileceğine kalıbımı basarım. Bir dene bakalım.” Yaralı adam 
ayağa kalktı. “Carter, öbür koluna da sen gir şunun. Kalbini ferah tut, 
Richard. Moralini bozma. Yürü bakayım... Aferin sana!” 

Mason, “Sahiden daha iyiceyim,” dedi. 

“Ben dedim sana. Şimdi, Jane, sen bizim önümüzden şöyle bir 
arka merdivene doğru seyirt, bakayım. Yan sofanın kapısını aç. Avluda 
bir fayton göreceksin. Belki de avlunun hemen dışında bekliyordur; 
çünkü sessiz gelmesini söylemiştim. Bu faytonun sürücüsüne söyle, 
hazır olsun, geliyoruz. Ha, Jane, ortalıkta birileri varsa merdiven 
başına gel, şöyle bir öksür.” 

Bu arada saat beşe gelmişti; güneş doğmak üzereydi. Ama mutfak 
hâlâ sessiz, karanlıktı. Yan sofanın kapısı sürmelenmişti, elimden 
geldiği kadar sessizce açtım. Avlu da sessizlik içindeydi, ama kapılar 
ardına kadar açık duruyordu; kapı önünde de, atlarıyla, sürücüsüyle 
hazır bekleyen bir araba vardı. Gidip arabacıya beylerin gelmek üzere 
olduğunu söyledim. “Peki” gibilerden baş salladı. Dört bir yanı dikkatle 
gözden geçirdim, dinledim. Her tarafta sabah saatinin sessiz dinginliği 
mışıl mışıldı. Hizmetçi bölümünün pencerelerindeki perdeler daha 
açılmamıştı. Çiçeklerle bembeyaz kesilmiş meyve ağaçlarının avlu 
duvarından sarkan çelenk çelenk dalları arasında minicik kuşlar yeni 


yeni cıvıldaşmaya başlıyorlardı. Ahırdan arada bir atların yeri teptikleri 
duyuluyordu. Başkaca ses seda yoktu. Şimdi beyler de görünmüştü. 
Bir koluna Mr. Rochester'ın, öbür koluna da doktorun girmiş olduğu 
Mason oldukça rahat yürür gibiydi. Onların yardımıyla arabaya bindi, 
Carter da arkasından. 

Mr. Rochester doktora, “İyi bak hastamıza” diye sıkıladı. “Tam 
iyileşinceye kadar evinde alıkoy. Birkaç güne kadar gelir yoklarım onu. 
Richard, nasılsın bakalım?” 

“Temiz hava beni canlandırdı sanki.” 

“Carter, şu pencereyi açık bırak. Nasıl olsa rüzgâr falan yok. Haydi 
bakalım, güle güle, Richard.” 

“Rochester...” 

“Evet? Ne istiyorsun?” 

“Ona iyi bak, Rochester. Kimse incitmesin onu. Sakın...” Mason 
burada hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

“Elimden geleni yapıyorum ben. Hep yaptım, bundan sonra da 
yapacağım!” Mr. Rochester böyle diyerek kapıyı kapadı, araba kalktı. 
Efendim avlu kapısını kapayıp demirlerken, “Yapacağım, ama Tanrı 
acısa da bu işe bir son verse!” diye söylendi. Kapıyı kapadıktan sonra, 
dalgın bir tavırla, yavaş yavaş, meyve bahçesinin duvarındaki bir 
kapıya doğru yürüdü. Ben de artık işim bitti sanarak eve doğru 
dönmüştüm ki onun bana seslendiğini duydum: 

“Jane!” Kapıyı açıp durmuş, beni bekliyordu. “Gel birkaç dakika 
şu tazeliğin tadını çıkaralım,” dedi. “Ev bir zindandan farksız. Öyle 
gelmiyor mu sana da?” 

“Bana saray gibi geliyor, efendim.” 

“Gözlerinde hâlâ toyluğun büyüsü var da ondan,” dedi. “Bu büyü 
gözlerini kamaştırıyor. Yaldızların aslında çirkef, atlas örtülerin de 
örümcek ağı olduğunu seçemiyorsun. Senin mermer sandığın şeyler 
adi birer kaya parçası, cilalı maun gördüklerin keresteden ibaret.” 
Şimdi girmiş olduğumuz küçük bahçeyi gösterdi. “Ama burada her şey 
sahici, her şey temiz ve güzel!” 

İki yanı taflanlı dar bir yola saptı. Yolun bir yanında elma, armut, 
kiraz ağaçları, öbür yanında da her türlü bahçe çiçeği vardı: Hatmiler, 
hüsnüyusuflar, papatyalar, hercailer, kadifeçiçekleri, çeşitli, tatlı 
kokulu fundalarla bir aradaydı. Hepsi de geçirdiğimiz nisan 


yağmurlarından, güneşli günlerden sonra bu nefis bahar sabahında, 
taptaze, pırıl pırıl, kıyasıya güzeldiler. Güneş, bulut benekli doğu 
ufkunda yeni doğmuş, ışıkları çiyli, çiçekli meyve dallarının arasından, 
sessiz, dingin bahçe yollarına vurmuştu. 

“Jane, bir çiçek alır mısın?” 

Efendim yarı açılmış bir gonca gül kopararak bana uzatmıştı. 

“Teşekkür ederim, efendim,” dedim. 

“Şu günün doğuşu hoşuna gidiyor mu, Jane? Yüksek, ışıklı 
bulutlarıyla şu gökyüzü? Şu durgun, tatlı hava?” 

“Hem de çok hoşuma gidiyor, efendim.” 

“Çok acayip bir gece geçirdin, Jane.” 

“Evet, efendim.” 

“Sapsarı kesildin bu yüzden. Seni Mason'la baş başa bırakıp 
gittiğim zaman korktun mu?” 

“İç odadan biri çıkacak diye korktum.” 

“Kilitledim ben orasını. Anahtarı da cebimde. Ben bu evin çobanı 
olduğuma göre, kuzularımdan birini, hem de gözbebeğimi, o kurt 
ininin önünde, öylece bırakıp gidemezdim. Yok, Jane, güvenlik 
önlemlerini almıştım.” 

“Grace gene burada mı oturacak, efendim?” diye sordum. 

“Ne yazık ki evet. Ama sen üzme tatlı canını bunun için. Çıkar 
aklından.” 

“O burada kaldıkça sizin hayatınız tehlikede sayılır da!” 

“Korkma sen. Ben kendimi korumasını bilirim.” 

“Dün akşam sizi ürküten tehlike de artık geçti mi, efendim?” 

“Mason buradan gitmedikçe kesinlikle bilemem; hatta o zaman 
bile. Ah, Jane, benim için yaşamak, bir yanardağ ağzında durmak 
demek. Her an yer yarılıp alevler fışkırabilir.” 

“Mr. Mason sizin her sözünüzü dinleyen bir insana benziyor, 
efendim. Ona sözünüzün geçtiği besbelli. Size, dünyada karşı 
gelemez, bile bile zarar veremez.” 

“Yok, Mason sözümden çıkmaz benim; bile bile de dünyada zarar 
vermez. Ama bilmeden, iyi niyetle, günün birinde ağzından kaçırdığı 
sırasız, yersiz bir sözle beni... Mutlu olmak fırsatından ömür boyu 
yoksun bırakabilir.” 


“Söyleyin ona, dikkatli davransın. Korkunuzu kendisine açın, 
tehlikenin nasıl önlenebileceğini de öğretin.” 

Mr. Rochester acı acı güldü. Elimi kavradı birden, sonra gene 
birdenbire bıraktı. “Ah' Küçük budala! Bu senin dediklerini 
yapabilsem zaten tehlike kalmaz ki! O anda yok olur. Mason'la ilk 
tanıştığımızdan beri, 'Şunu yap!” dedim mi hemencecik yapar. Ama 
tek bir sorun var ki o konuda buyruk veremem ona! “Richard, bana 
zarar vermekten kaçın!” diyemem; çünkü o bana zarar verebileceğini 
bilmemelidir. Bu zorunlu... Şaşkına döndüğün belli. Şimdi, daha da 
şaşalatacağım seni. Sen benim küçük arkadaşımsın, değil mi?” 

“Size yardımcı olmak, yerinde bulduğum her dilediğinizi yerine 
getirmek benim için bir mutluluk, efendim.” 

“Tamam. Biliyorum zaten. Bana yardım ettiğin, benim işimi 
kolaylaştırdığın zaman, benim için, benimle birlikte çalıştığın 
zamanlar senin gözlerinde, yüzünde, hatta yürüyüşünde, duruşunda 
katıksız bir hoşnutluk buluyorum. Ama bak ne diyorsun... ki bu tam 
senden beklenilen bir söz. “Yerinde bulduğum her dileğiniz,” diyorsun; 
çünkü sana doğru bulmadığın bir şey buyursam keklik gibi 
seyirtmezsin öyle, hamarat hanımlar gibi yardım etmezsin bana. 
Gözlerin öyle parlamaz, yanakların pembeleşmez. Şimdi benim 
dostum olan sen, sapsarı kesilerek yavaşça, “Yok, efendim, olanaksız 
bu, dersin. “Yapamam bu dediğinizi; çünkü yanlış bir şey, dersin. 
Durağan bir yıldız gibi çakılıp kalırsın yerinde... Kımıldatabilene aşk 
olsun! Bir şey söyleyeyim mi sana: Senin de beni incitebilme, bana 
zarar verebilme gücün var elinde. Ama zayıf yönümü sana 
gösteremiyorum; çünkü vefalı dost olmakla birlikte tek bir hareketinle 
beni yıkabileceğinden korkuyorum.” 

“Mr. Mason'ın sizi yıkma olasılığı benim sizi yıkma olasılığımla 
birse hiç korkunuz olmasın, efendim! Tehlike yok demektir.” 

“Umarım böyle olsun! Jane, gel şu köşeye oturalım.” Köşe dediği 
yer duvarın, içi sarmaşık kaplı, kemerli bir oyuntusuydu. Buraya 
tahtadan bir sıra konmuştu. Efendim sıraya oturdu, bana da yer 
bıraktı, ama ben geçip karşısında, ayakta durmayı yeğledim. “Otur! 
dedi. “Sırada ikimize de yer var. Yoksa benim yanımda yer almaktan 
kaçınıyor musun?” Buna karşılık gidip hemen onun yanına oturdum. 
Duralamanın yanlış kaçacağını sezmiştim. “Şimdi, küçük dostum... 


» 


Güneş, çiy tanelerini içer; bu eski bahçedeki çiçekler birer birer 
uyanıp açılır, kuşlar mısır tarlalarından yavrularının kahvaltısı için yem 
toplar, erkenci arılar sabah telaşına girişirken... Sana bir örnek 
vereceğim. Anlatacağım durumu kendi başına gelmiş sayacaksın. 
Yalnız, önce yüzüme bak, söyle bana, rahat mısın? Seni 
alıkoyduğum... Benim yanımda kaldığın için tedirgin falan değilsin 

a 

“Yok, efendim, çok rahatım.” 

“Öyleyse, Jane, düş gücünü yardıma çağır, kendini iyi terbiye 
almış bir hanım kız değil de küçüklüğünden beri alabildiğine 
şımartılmış, atak bir delikanlı say. Sonra, yabancı bir ülkeye gittiğini, o 
gurbet elde büyük bir hata işlediğini düşün. Bu hatanın türü, neden 
işlendiği üzerinde durma; yalnız, yaptığın işin sonuçlarının seni 
ömrünün sonuna kadar izleyeceğini, hiç yakanı bırakmayarak hayatını 
zindan edeceğini düşün. Bak... Suç işlemekten söz etmiyorum ha! Kan 
dökmek ya da insanı yasalar karşısında hesap vermeye zorlayabilecek 
bir suç değil benim söylediğim. Hata, diyorum yalnızca... Her neyse, 
bu hatanın sonucu olarak çektiğin sıkıntılara zamanla, taş çatlasa, 
dayanamaz oluyorsun. Biraz ferahlayabilmek, rahat bir soluk almak 
için birtakım yollara başvuruyorsun. Bu yaptığın işler pek sıradan işler 
değilse de yasa gözünde suç sayılamayacak, tümüyle yasal işlerdir. 
Ama hâlâ mutsuzsun; çünkü hayatın daha eşiğindeyken umudun 
sönmüş durumda. Daha öğle olmadan senin güneşin batmış; sana öyle 
geliyor ki bir daha da hiç doğmayacak. Layık olmadığın, tat 
bulmadığın birtakım ilişkilerle oyalanıyor, oradan oraya gezerek 
sürgünde huzur, eğlencede mutluluk arıyorsun... Zekâyı körleten, 
duyguları söndüren ruhsuz, bedensel eğlenceleri demek istiyorum. 

“Yıllar süren, kendi isteğinle atıldığın bir sürgünden sonra, ömrün 
çürümüş, ruhun çökmüş olarak yurduna, yuvana dönüyorsun. Yepyeni 
birisiyle tanışıyorsun... Ama nerede, nasıl... Boş ver! Bu yabancıda 
yirmi yıldır arayıp da bir türlü bulamadığın temiz, aydınlık ruhu 
buluyorsun... Lekesiz, tortusuz, tertemiz, taptaze, sapsağlam bir ruh. 
Bu ilişki canına can katıyor, yeniden hayat veriyor sana. Gene, çok 
eskisi gibi, daha iyi bir insan olmaya başladığını hissediyorsun. 
Duyguların saflaşmaya, isteklerin yücelmeye başlıyor. Yaşamaya 
yeniden başlamak, ömrünün geri kalan yıllarını, insanlığa daha yaraşır 


bir biçimde geçirmek istiyorsun. İşte buna ulaşabilmen için önünde bir 
engel var. Ne vicdanın, ne de aklın kabul etmediği, salt geleneksel 
anlamda bir engel. Bence sen demin, anlattığım amacına ulaşabilmek 
için bu engeli atlayıp geçmekte haklı mısın, değil misin?” 

Vereceğim karşılığı bekleyerek sustu. Ne diyebilirdim ki! O anda 
bir iyilik perisi gelse de kulağıma doğru, işe yarar bir söz fısıldasa! Ne 
gezer! Yalnızca sarmaşıkların arasındaki rüzgâr fısıldıyordu. Ağaç 
tepelerinde de kuşlar ötüşüyordu, ama bu ötüşler, ne kadar tatlı olursa 
olsun bana hiçbir şey söylemiyordu. 

Efendim sorusunu yineledi: “Yersiz yurtsuz dolaşarak bir sürü 
günahlar işlemiş olan bu adam şimdi pişmanlık getirmiş, huzur arıyor. 
Bu huzura kavuşup yaşama yeniden doğabilmek için de bu iyi, temiz, 
güler yüzlü yabancıya dört elle sarılmak istiyor. Bu uğurda kendini 
çevresinin yergilerine açık bırakmakta haklı mı, değil mi?” 

En sonunda, “Efendim,” dedim, “bir sürgünün huzuru, bir 
günahkârın tövbe getirmesi hiçbir zaman başka bir insana bağlı 
olmamalıdır; çünkü insan denilen şey ölümlüdür. Sonra, filozofların 
bile yanlış düşündüğü, dindarların bile kötülük yaptığı da görülmüştür. 
Bir insan, ruhunun dirliği için hiçbir zaman başka bir insanoğluna 
güvenmemelidir. Dünyada hata işleyip acı çekenler doğru yola 
dönmek için güç, acılarını giderebilmek için şifa arıyorlarsa gözlerini 
daha yükseklere çevirmelidir.” 

“Ama Tanrı'nın bu iş için kullandığı bir araç gerekmez mi, Jane? 
Artık bu bilmeceli konuşmayı bırakalım. Bunca yıldır sefahat, 
huzursuzluk içinde, bedensel zevkler peşinde koşan ben, en sonunda 
beni iyi edebilecek şifayı bulduğuma inanıyorum. Tanrı bana bir insan 
kılığında gönderdi bu şifayı. Bu insan da...” 

Sustu. Kuşlar hâlâ ötmekte, yapraklar hafıf hafıf hışırdamaktaydı. 
Mr. Rochester'ın söyleyeceği adı duyabilmek için onlar da susup 
duracaklar gibi geldi bana. Susmayışlarına şaştım, ama sussalar çok 
beklemek zorunda kalacaklarmış; çünkü efendimin sessizliği 
dakikalarca sürdü. Sonunda, lafının sonunu neden getirmiyor diye 
merak edip başımı kaldırdım. O da heyecanla bana bakıyordu. 

“Küçük dostum,” dedi. Sesi değişivermişti. Yüzü de baştan başa 
değişerek yumuşaklığını, ciddiliğini yitirmiş, hoyrat, alaycı bir ifadeye 
bürünmüştü. “Benim Blanche Ingram'a olan düşkünlüğümü 


görmüşsündür. Onunla evlensem beni gıcır gıcır, yepyeni bir insan 
yapar çıkar mı dersin?” Ayağa kalktı, benden karşılık beklemeden 
yolun sonuna kadar yürüdü. Yeniden yanıma döndüğünde bir şarkı 
mırıldanmaktaydı. Tam karşımda durarak, “Jane,” dedi. “Jane, 
sabahlara kadar nöbet tuttun... Solgunsun. Uykusuz bıraktığım için 
lanet okumuyor musun bana?” 

“Lanet okumak mı, efendim?” 

“Öyleyse ver elini! Ne soğuk parmakların! Dün gece daha 
sıcaktılar! Jane, gerekirse gene nöbet tutar mısın benimle?” 

“Ne zaman ihtiyacınız olursa, efendim.” 

“Örneğin, düğünümden önceki gece, biliyorum, hiç uyku 
girmeyecek gözüme. O gece benimle sabaha kadar oturup bana can 
yoldaşı olmaya söz verebilir misin? Sana sabaha kadar dilber nişanlımı 
anlatırım. Onu artık sen de gördün, tanıyorsun.” 

“Evet, efendim.” 

“Eşsiz bir kız o, öyle değil mi, Jane?” 

“Evet, efendim.” 

“Küheylan gibi kız, Jane! Boylu boslu, yapılı, kanlı canlı bir esmer 
güzeli! Saçları da ne gür! Eski Kartaca kadınlarının da saçları böyleydi 
herhalde... Vay canına! Bak, Dent'le Lynn kalkmışlar da ahırlara doğru 
gidiyorlar! Haydi sen şu çit kapısından fıdanlığa git, Jane.” 

Ben bir yana gittim, efendim öbür yana. Onun avluya girdiği 
zaman neşeyle, “Mason hepinizden erkenci davrandı bu sabah,” 
dediğini duydum. “Gün doğmadan yola çıktı. Onu geçirmek için saat 
dörtte kalktım.” 


65. Shakespeare'in bir komedisi. (Y.N.) 


XXI 


Kimi olayların daha önceden insanın içine doğması ne tuhaf 
şeydir! Gaipten gelen belirtiler, önseziler gibi şeyler de öyle. Hele bu 
üçünün bir araya gelişi, insanoğlunun henüz çözemediği bir gizdir. 
“Malum oluş”larla ömrümde alay etmemişimdir; çünkü bu tür son 
derece garip şeyler benim başıma da gelmiştir. İnsan usuna durgunluk 
veren önsezi olaylarının sahiciliğine inanırım; gaipten gelen belirtiler 
de, kim bilir, belki doğanın insanoğluna verdiği ipuçlarıdır. 

Henüz altı yaşında bir çocukken bir gece Bessie Leaven'ın Martha 
Abbot'a, “Rüyamda küçük bir çocuk gördüm,” dediğini duymuştum. 
“Rüyada çocuk görmek sıkıntıya işarettir... İnsanın ya kendisine ya da 
yakınlarına.” Bu sözleri unutur giderdim, ama ertesi günkü bir olay 
onları bir daha silinmemecesine belleğime kazıdı: Ertesi gün Bessie'yi 
evine, küçük kız kardeşinin ölüm döşeğinin başına çağırdılar. Şu son 
zamanlarda bu olayı, Bessie'nin o sözlerini sık sık ansıyordum çünkü 
bir hafta var ki hemen her gecenin uykusu bana beraberinde bir 
çocuklu rüya getiriyordu. Küçük bir çocuk bazen çimenlikte 
papatyalar arasında oynuyor, bazen dere kıyısında elleriyle suları 
çırpıştırıyordu. Bir gece ağlayan bir çocuk görüyordum, öbür gece 
gülen bir çocuk. Çocuk bir bana sokuluyor, bir benden kaçıyordu. 
Ama nasıl olursa olsun, ne olursa olsun, yedi gecedir, düşler ülkesine 
her girişimde bir küçük çocuk beni karşılamaktan geri kalmıyordu. 
Böyle tek bir düşüncenin, tek bir imgenin tuhaf bir biçimde yinelenişi 
hiç hoşuma gitmiyordu; öyle ki, yatma zamanı geldiği zaman, gene o 
çocuk bana görünecek diye enikonu ürker olmuştum. O ay aydınlığı 
gecede, Mason'ın kopardığı çığlık da beni bu hayalet çocukla 
uğraştığım bir rüyadan uyandırmıştı. 

Ertesi gün öğleden sonra, beni Mrs. Fairfax'in odasında birisinin 
beklediğini söyleyerek aşağıya çağırdılar. İndiğimde, beni bekleyenin 
bir erkek olduğunu gördüm. Giyiminden, zengin bir yerin uşağı 


olduğu anlaşılıyordu. Yas belirtisi olarak tepeden tırnağa karalar 
giymişti; elinde tuttuğu şapkasının çevresine de siyah bir şerit 
geçirilmişti. 

Adam, ben içeri girince ayağa kalkarak, “Siz beni hatırlamazsınız, 
Küçükhanım,” dedi. “Robert Leaven'ım ben. Bundan sekiz-dokuz yıl 
önce, siz Gateshead Konağı'ndayken ben de Mrs. Reed'in 
arabacısıydım. Hâlâ orada çalışıyorum.” 

“O! Robert, hoş geldin, nasılsın? Seni hatırlamaz olur muyum hiç! 
Arada beni Georgiana'nın al kısrağında gezdirirdin. Ya Bessie ne 
âlemde bakalım? Bessie'yle evlendin sen, değil mi?” 

“Evet, efendim. Teşekkür ederim, eşim çok iyi. İki ay kadar önce 
bana bir bebek daha verdi. Üç çocuğumuz oldu şimdi. Anaları da, 
çocuklar da çok iyi, şükürler olsun.” 

“Ya konaktakiler? Onlar da iyidirler ya umarım, Robert?” 

“Ne yazık ki iyi değiller Küçükhanım. Şu sırada büyük bir yas 
içindeler hepsi de!” 

Ben Robert'in sırtındaki siyah giysiye bakarak, “Umarım ölen falan 
yoktur?” dedim. 

O da şapkasının çevresindeki siyah şeride bakarak, “Mr. John 
sizlere ömür,” dedi. “Dün haftasıydı. Londra'daki evinde ölmüş.” 

“John mu?” 

“Evet.” 

“Annesi ne yapıyor peki?” 

“Ne desem, Miss Eyre... Sıradan bir ölüm olmadı bu. Mr. John 
pek başıboş yaşıyordu. Hele şu son üç yıldır pek tuhaf bir gidiş 
tutturmuştu. Ölümü de pek acı oldu doğrusu.” 

“Onun pek iyi çıkmadığını Bessie söylediydi.” 

“İyi çıkmamak da laf mı! Bundan kötü çıkamazdı ki! Sağlığını, 
servetini de en berbat arkadaşlar, en adi kadınlar arasında harcayıp 
tüketti. Borca battı, hapse girdi. Annesi iki kez kefil olup hapisten 
kurtardı onu. Ama Mr. John çıkar çıkmaz gene eski yaşayışına, o 
serseri arkadaşlarının arasına dönüyordu. Zekâsı da pek parlak değildi 
zavallının. Aralarına katıldığı o bıçkınlar onu öyle bir dolandırmışlar ki 
anlatamam. Üç hafta kadar önce Gateshead'e geldi. Hanımefendinin 
her şeyi onun üstüne yapmasını istiyordu. Hanımefendi yapmadı 
bunu. Zaten Mr. John'un yüzünden zavallı hanımın geliri pek 


azalmıştı. Böylece Mr. John Londra'ya eli boş döndü. Derken ölüm 
haberi geldi. Nasıl öldüğünü Tanrı bilir artık. Kimi diyor ki kendi 
canına kıymış!” 

Sesimi çıkaramadım. Bu ne kötü haberdi! Robert Leaven 
anlatmasını sürdürdü: “Hanımefendinin zaten uzun zamandır sağlık 
durumu bozuktu. Şişmanlamıştı, ama güçsüz, kof bir şişmanlıktı bu. 
Para kayıpları, büsbütün yoksul kalmak kaygısı onu mahvediyordu. 
Oğlunun bu biçim ölüm haberi pek beklenmedik bir sırada geldi... 
Hanımcağıza inme indi. Üç gün konuşmadan yattı. Geçen salı biraz 
iyiliğe döndü. Bir şeyler söylemek ister gibi bir hali vardı. Bessie'ye 
işaretler yapıp, mırıldanıp duruyordu. Bessie onun, sizin adınızı 
söylediğini ancak dün sabah çıkartabildi. Jane'i getir... Jane Eyre'i 
getir. Onunla konuşmak istiyorum, diyormuş. Bessie onun aklının 
başında olup olmadığından emin değil. Belki hiçbir anlamı yoktu bu 
sözlerin. Ama gene de Bessie durumu Miss Eliza'yla Miss 
Georgiana'ya söylemiş, sizi çağırtmalarını salık vermiş. Küçükhanımlar 
önce bunun üzerinde durmamışlar, ama anneleri öyle huzursuzmuş, 
Jane! Jane” diye öyle durmadan sayıklıyormuş ki sonunda Bessie'nin 
sözünü tutmuşlar. Ben Gateshead'den dün ayrıldım. Hazır 
olabilirseniz yarın sabah erkenden yola çıkalım, Küçükhanım.” 

“Elbet hazır olurum, Robert. Yengemin yanına gitmem şart gibi 
geliyor bana.” 

“Bana da öyle geliyor, efendim. Bessie de sizin bizi boş 
çevirmeyeceğinizden emindi zaten. Ama benimle gelebilmek için izin 
almanız gerekecek, değil mi?” 

“Evet. Hemen gidip yapayım bu işi.” 

Robert Leaven'ı hizmetçilerin bölümüne götürüp John'la karısına 
emanet ettim, sonra Mr. Rochester'ı aramaya çıktım. İlk kattaki 
salonların hiçbirinde yoktu. Avluda, ahırda, bahçede de bulamadım. 
Mrs. Fairfax'e onu görüp görmediğini sordum. Gördüğünü, galiba 
Blanche Ingram'la bilardo oynamakta olduğunu söyledi. Ben de 
hemen bilardo odasına koştum. İçeriden topların tıkırtısı, konuşma 
sesleri geliyordu. Efendimle Blanche Ingram, Eshton kız kardeşler, 
kavalyeleri oyuna dalmışlardı. Böyle bir kalabalığın içine girmek yürek 
isteyen bir şeydi doğrusu; ama benim işim de savsaklanmayacak kadar 


önemliydi. Bilardo odasına girdim, Blanche Ingram'ın yanında duran 
efendime doğru yürüdüm. 

Tam o sırada Blanche döndü, kibirli bir tavırla bana baktı. Gözleri 
“Bu sefil sürüngen ne arıyor burada?” diye sorar gibiydi. Ben alçak 
sesle, “Mr. Rochester,” dedim. 

Blanche içinden beni kovmak geliyormuş gibi bir hareket yaptı. O 
andaki hali hep gözümün önündedir: Pek zarif, pek göz alıcıydı. Gök 
mavisi ipekliden bir sabah elbisesi vardı sırtında, saçlarının arasına da 
ince bir mavi örtü dolamıştı. Oyun başında pek neşeli olan o gururlu 
yüzünde şimdi sinirli bir can sıkıntısı okunuyordu. Efendime dönerek, 
“Şu kişi sizi mi çağırıyor?” diye sordu. 

Efendim bu “kişi”nin kim olduğunu görmek için döndü. Beni 
görünce yüzünü tuhaf bir biçimde, o garip, anlaşılmaz ifadelerinden 
biriyle buruşturdu; sopasını elinden attı, benim peşim sıra dışarı çıktı. 
Ders odasına girdik. Mr. Rochester arkamızdan kapıyı kapayıp sırtını 
dayayarak, “Ey, ne var, Jane?” diye sordu. 

“Özür dilerim, efendim... Bir-iki haftalık bir izin istiyorum.” 

“Ne için? Nereye gideceksin ?” 

“Hasta bir hanımın yanına gideceğim... Beni çağırtmış.” 

“Hasta bir hanım mı? Nerde bu hanım?” 

“Gateshead'de, efendim ... ilinde.” 

“Ne? Ama yüz kilometrelik yol orası! Bu kadar uzak yoldan insan 
çağırtan bu hanım kim ola ki?” 

“Mrs. Reed, efendim.” 

“Gateshead'li Reed'lerden mi? Oranın yargıcı olan bir Mr. Reed 
vardı.” 

“Bu hanım işte o Mr. Reed'in hanımı, efendim.” 

“Peki, senin neyin oluyor? Nerden biliyorsun onu?” 

“Mr. Reed benim dayımdı, efendim. Annemin ağabeyi.” 

“Bak sen hele! Hiç söylemedin sen bunu bana! Hep kimsesiz 
olmaktan dem vururdun.” 

“Bana sahip çıkacak kimsem yok da onun için, efendim. Reed 
dayım çoktan öldü; karısı da beni evinden attı.” 

“Neden?” 

“Yoksuldum; onun üzerine yük oluyordum da ondan. Zaten, beni 
hiç sevmezdi.” 


“Dayının çocukları vardı, ama değil mi? Kuzenlerin olmalı senin. 
Sir George Lynn daha dün Gateshead'li bir Reed'den söz ediyordu. 
Londra'nın bir numara serserilerinden biriymiş, geçenlerde ölmüş. 
Lord Ingram da gene Gateshead'li bir Georgiana Reed tanıyormuş. 
Birkaç mevsim önce Londra'nın en beğenilen kızlarından biriymiş.” 

“Sir Lynn'ın dediği gibi, John Reed ölmüş, efendim. Kendini 
mahvettiği gibi ailesini de borca batırmış. Kendini öldürdüğü 
söyleniyormuş. Bu acı haber, annesini öyle sarsmış ki kadıncağıza inme 
inmiş.” 

“Çok yazık ama ona senin ne yararın dokunabilir ki, Jane? Saçma 
bir fikir bu! Ben olsam ihtiyar bir kadını görmek için yüz-yüz elli 
kilometrelik yol gitmem. Belki sen gidinceye kadar kadıncağız ölür 
bile. Hem zaten seni evinden atmış bir zamanlar.” 

“Evet, ama o çok eskidendi, efendim. O zaman durumlar 
bambaşkaydı. Şimdi, bu durumda onun son isteğine karşı gelirsem 
içim rahat etmez ki!” 

“Ne kadar kalacaksın, orada?” 

“Olabildiğince az, efendim.” 

“Yalnızca bir hafta kalacağına söz ver.” 

“Söz vermesem daha iyi; belki sözümü yerine getiremem.” 

“Ama ne olursa olsun geleceksin, orada temelli kalman kesinlikle 
söz konusu değil... Öyle değil mi?” 

“Yok, mutlaka döneceğim, efendim.” 

“Peki, senin yanında kim gidecek? O kadar yolu yalnız başına 
gidemezsin.” 

“Hayır. Yengem arabacısını göndermiş.” 

“Güvenilir bir adam mı bu?” 

“Evet, efendim. Ailenin çok eski bir emektarı.” 

Efendim düşündü. Sonra, “Ne zaman gitmek istiyorsun?” diye 
sordu. 

“Yarın sabah erkenden.” 

“Peki, ama para istersin. Parasız yola çıkamazsın ki! Elinde de pek 
bir para olduğunu sanmıyorum. Daha aylığını vermedim çünkü.” 
Gülümsedi. “Şu anda kaç paran var, Jane?” 

Çantamı çıkardım; pek cılız bir şeydi bu. “Beş şilinim var, 
efendim.” 


Efendim, para çantamı alıp avucuna boşalttı, paranın azlığı 
karşısında güldü. Sonra cüzdanını çıkardı, bana bir kâğıt para uzatarak, 
“Al,” dedi. 

Bu bir elli sterlindi. Onunsa bana ancak on beş sterlin borcu vardı. 
Bozuk param olmadığı için üstünü veremeyeceğimi söyledim. 

“Paranın üstünü istemiyorum senden; bunu sen de biliyorsun,” 
dedi. “Senin hakkın bu.” 

Aylığımdan fazlasını alamayacağımı söyledim. Önce surat astı; 
sonra, aklına bir şey gelmiş gibi, “Doğru, pek doğru!” dedi. “Şu sırada 
eline fazla para vermemem daha iyi. Elinde elli sterlinin olursa belki 
üç ay kalırsın. Al sana bir onluk. Çok para değil mi bu?” 

“Evet, efendim. Şimdi siz bana beş sterlin borçlusunuz.” 

“Dönünce alırsın. Ben şimdi senin bankan sayılırım. Senin de 
bankada kırk sterlinin var.” 

“Mr. Rochester, hazır elime fırsat geçmişken size bir başka iş 
konusundan da söz etmek istiyorum.” 

“İş konusu mu? Merak ettim... Anlat.” 

“Efendim, bana yakında evlenmek üzere olduğunuzu az çok kesin 
olarak bildirdiniz. Değil mi?” 

“Evet. Ne olmuş?” 

“Siz evlenince Adela yatılı okula gitmeli, efendim. Bunun gerekli 
olduğunu siz de görüyorsunuzdur.” 

“Yani Adela, karımın ayağına dolaşmamalı, yoksa karım onu 
çiğneyip geçer... Öyle değil mi? Mantıklı bir fikir. Hiç kuşkusuz, Adela 
yatılı okula gitmeli, sen de... Cehennemin dibine, öyle mi?” 

“Hiç sanmam, efendim. Ama kendime başka bir iş aramam şart.” 

Efendim hem garip, hem de gülünç bir tavırla, “Elbet!” dedi. 
Uzun uzun yüzüme baktı. Sonra, “Mrs. Reed' le kızlarından sana yeni 
bir yer bulmalarını rica edeceksin, öyle mi?” diye sordu. 

“Hayır, efendim. Akrabalarımla aramda bu derece bir yakınlık yok 
ki onlardan böyle bir ricada bulunabileyim. Gazeteye ilan veririm.” 

O, “Halt edersin!” diye homurdandı. “Hele böyle bir şey yapmaya 
kalkış, gösteririm ben sana! Tüh, on sterlin yerine tek bir altın 
verseymişim keşke senin eline! Kuzum, Jane, dokuz sterlini geri ver 
bana. İhtiyacım var bu paraya.” 


» 


“Benim de öyle!” diyerek ellerimle para çantamı arkama sakladım. 
“Dünyada geri veremem paranızı.” 

“Cimri seni! Üç kuruşu benden üstün tutuyorsun. Hiç olmazsa 
beş sterlinimi geri ver.” 

“Beş sterlin değil, beş şilin bile vermem. Beş sent bile vermem.” 

“Öyleyse parayı uzat bir göreyim.” 

“Yok efendim, güvenemem size.” 

“Jane!” 

“Efendim.” 

“Bir tek söz ver bana.” 

“Tutabileceğim her sözü vermeye hazırım, efendim.” 

“İlan vermeyeceğine, yeni bir iş bulmak sorununu bana 
bırakacağına söz ver. Zamanı gelince ben sana yeni bir iş bulurum.” 

“Seve seve söz veriyorum, efendim. Yalnız siz de bana söz verin: 
Gelin hanım bu eve girmeden ben de, Adela da buradan uzaklaşmış 
olacağız.” 

“Peki, peki! Söz veriyorum... Şimdi, sen yarın gidiyorsun, öyle 
mi?” 

“Evet, efendim, erkenden.” 

“Akşam yemeğinden sonra salona gelecek misin?” 

“Hayır, efendim. Yol hazırlığı yapacağım.” 

“Öyleyse şimdi vedalaşıyoruz, öyle değil mi?” 

“Öyle olsa gerek.” 

“İnsanlar birbirleriyle nasıl vedalaşır, Jane? Nasıl yapılır bu tören? 
Öğret bana. Pek bilmem çünkü.” 

“Birbirlerine, hoşça kal, güle güle, derler, efendim... Ya da 
beğendikleri başka bir veda sözcüğü seçerler.” 

“Söyle, öyleyse.” 

“Şimdilik hoşça kalın, Mr. Rochester.” 

“Peki, ben ne diyorum?” 

“Güle güle diyorsunuz, efendim.” 

“Şimdilik güle güle, Miss Eyre... Bu kadarcık mı?” 

“Evet.” 

“Bana göre pek soğuk, pek kuru, pek resmi böyle vedalaşmak. Ben 
daha başka bir şeyler arıyorum. Bu törene daha bir şeyler katmak. 


Sözgelimi tokalaşsak... Ama bu da yetmez. Jane, yani sen, hoşça kal, 
demekle yetiniyorsun, öyle mi?” 

“Bence bu yeter, efendim. Yürekten gelen tek bir sözcükle de 
insan birçok söz söylemiş kadar dostluk belirtebilir.” 

“Olabilir. Ama pek bomboş, soğuk bir laf... Hoşça kal!” 

İçimden, “Daha kaç zaman duracak, böyle, sırtını o kapıya 
dayamış olarak? Ben gidip bavulumu hazırlamak istiyorum,” diyordum 
ki akşam yemeğini haber veren çıngırak çaldı, o da birden, tek bir söz 
söylemeden döndü, gitti. O gece onu bir daha görmedim; ertesi sabah 
da o daha kalkmadan biz yola çıktık. 

Gateshead Konağı'nın müştemilatına, mayısın ilk gününde, ikindi 
üzeri saat beşte ulaştım. Önce oraya girdim. İçerisi mum gibi düzenli, 
tertemizdi. Pencerelere beyaz perdeler asılmıştı. Yerler lekesizdi; 
ocağın önündeki demir ızgara, uzun maşa pırıl pırıl cilalıydı; ocakta da 
dumansız, gür bir ateş yanıyordu. Bessie ocak başına oturmuş, en 
küçük yavrusunu emzirmekteydi. Küçük Robert'la küçük Jane de bir 
köşede sessizce oynamaktaydılar. 

Ben içeri girince Bessie, “Tanrı senden razı olsun!” dedi. 
“Geleceğini biliyordum zaten.” 

Onu öperek, “Elbet, Bessie,”” dedim. “Çok geç kalmadık ya? Mrs. 
Reed nasıl? Umarım sağdır?” 

“Evet, sağ. Aklı da biraz daha başında, şükürler olsun. Doktor 
onun daha bir-iki hafta dayanabileceğini söylüyor ama sonunda 
kurtulabileceğinden hiç umudu yok.” 

“Bugünlerde hiç benden söz etti mi?” 

“Daha bu sabah seni anıyor, “Gelse, deyip duruyordu. Şimdi 
uyuyor... Daha doğrusu on dakika önce, ben konaktayken uykudaydı. 
Çoğu günler öğleden sonraları üzerine bir uyuşukluk geliyor; ancak 
altıda, yedide uyanıyor. İstersen biraz dinlen burada, Küçükhanım. 
Sonra gideriz.” 

Robert gelmişti. Bessie uyuyan çocuğunu beşiğe yatırarak gidip 
kocasını karşıladı. Sonra ille orada kalıp çay içeyim diye üsteledi. 
Solgun, bitkin göründüğümü söylüyordu. Onun önerisini sevinerek 
kabul ettim; beni çocukken soyduğu gibi şimdi de pelerinimi, şapkamı 
almasına hiç sesimi çıkarmadım. Onun hamarat hamarat ortalıkta 
dolaşmasını seyrettikçe eski günler aklıma geliyordu. Çay masasını en 


iyi porselen takımıyla kuruyor, ekmek dilimleyip kızartıyor, arada da, 
çocuklarını eskiden bana yaptığı gibi, hafifçe tokatlayıp iterek yola 
getiriyordu. Belli ki Bessie'nin tez canlılığıyla güzelliği kadar o çabucak 
parlayan öfkesi de hâlâ yerli yerindeydi! 

Çay hazırlanınca kalkıp masa başına geçmek istedim. Bessie hep o 
eski dadı haliyle beni, “Otur oturduğun yerde!” diye payladı. Çayımı 
ocak başında içecekmişim! Önüme yuvarlak bir sehpa üzerinde 
çayımla kızarmış ekmeğimi verdi. Tıpkı eski günlerde, çocuk odasında 
beni mutfaktan çalınmış çörek börekle beslediği gibi! Ben de 
gülümsedim ve gene tıpkı eski günlerdeki gibi ona boyun eğdim. 
Bessie, Thornfield'de mutlu olup olmadığımı, evin hanımının nasıl bir 
insan olduğunu sordu. Evde yalnız beyefendi bulunduğunu söylediğim 
zaman da, “İyi bir bey mi bu adam? Kendisinden hoşnut musun?” diye 
öğrenmek istedi. Ben de evin beyinin, hayli çirkinse de, tam bir 
beyefendi olduğunu, bana karşı nazik davrandığını, yaşantımdan 
hoşnut olduğumu anlattım. Sonra ona son günlerde konakta kalmakta 
olan kibar konukları, aralarında düzenledikleri eğlenceleri anlatmaya 
başladım. Bunları Bessie merakla dinliyordu, tam onun zevkine göre 
şeylerdi. 

Bu konuşmalar arasında bir saat geçip gitmişti. Bessie bana 
pelerinimi, şapkamı yeniden giydirdi, birlikte dışarı çıkıp konağa 
doğru yürüdük. Ondan hemen hemen dokuz yıl önce, şimdi çıktığımız 
şu yokuşu indiğim zaman da Bessie ile birlikte olduğumu 
anımsıyordum. Karanlık, sisli, soğuk bir ocak sabahı, beni barındırmak 
istemeyen bu evden, yüreğim acı, kin dolu, sürgüne gider gibi 
ayrılmıştım. Ta uzaklardaki, bilmediğim bir yere, Lowood'un soğuk 
koynuna atılmıştım... İşte şu anda, karşımda gene o beni istemeyen 
evin çatısı yükseliyordu, burada nasıl karşılanacağım henüz belirsizdi, 
içim hâlâ acı duygularla doluydu. Kendimi hâlâ yeryüzünde yersiz 
yurtsuz hissediyordum. Yalnız, bütün bunlara karşın, şimdi kendime 
olan güvenim çok daha gelişmişti, herhangi bir düşmanlıkla 
karşılaşmak olasılığı beni artık içimden yıkmıyordu. Uğradığım 
haksızlıkların açtığı o kanayan yaralar da kapanmış, içimden fışkıran 
öfke, hınç alevleri sönmüştü. 

Bessie önüme düşüp konağa girerken, “Önce sabah salonuna 
gideceksin, Miss Jane,” dedi. “Küçükhanımlar orada olacaklar.” 


Biraz sonra kendimi salonda buldum. Her şey, bütün eşyalar, Mr. 
Brocklehurst'ün ilk karşısına çıktığım zamanki gibiydi. Şöminenin 
önünde bile hâlâ aynı halı serili duruyordu. Kitap raflarına doğru 
bakınca Bewick'in History of British Birds adlı iki ciltlik kitabının 
üçüncü raftaki eski yerinde durduğunu, Gulliver'in Seyahatleri ile 
Binbir Gece Masalları'nın da hemen onun üstünde olduğunu seçer gibi 
oldum. Cansız şeyler olduğu gibi duruyordu; yalnız canlılar 
tanınmayacak kadar değişmişti. 

Karşımda iki genç hanım vardı şimdi. Bunlardan biri uzun 
boyluydu... Hemen hemen Blanch Ingram'ın boyunda vardı, ama iyice 
de zayıftı; soluk benizli, sert, soğuk tavırlı. Bir rahibe havası 
seziliyordu üzerinde. Düz, dar etekli, kolalanmış beyaz yakalı 
elbisesinin aşırı yalınlığı, sımsıkı arkaya taranmış olan saçlarının 
düzlüğü, göğsüne astığı ucu haçlı, kara boncuk kolyenin dinsel 
görüntüsü bu havayı daha da vurguluyordu. Gerçi bu upuzun, kara 
kuru kadınla eskiden tanıdığım çocuk arasında hiçbir benzerlik yoktu; 
ama bunun Eliza olduğunda karar kıldım. Ötekinin de Georgiana 
olduğu kuşku kaldırmazdı; ne var ki, benim aklımda kalan 
Georgiana... On bir yaşındaki o tüy gibi, peri gibi kız çocuğu değil! 
Bu, sonuna kadar açmış iri gülleri andıran, etine dolgun bir tazeydi! 
Yapma bebekler gibi sarışın, güzel çizgili, baygın mavi gözlü, sarı 
bukleli. Onun sırtındaki elbisenin rengi de siyahtı, yalnız tarzı 
ablasınınkinden öyle değişik, öylesine yumuşak, daha biçimliydi ki, 
ablasını rahibeye benzeten karalar ona tam bir salon kadını havası 
veriyordu. Kız kardeşlerin ikisinde de analarından almış oldukları 
taraflar vardı. Kara kuru Eliza'da annesinin bal rengi gözleri; yuvarlak 
yapılı pembe-beyaz Georgiana'da da annesinin çenesi, avurt çizgileri. 
Annesininkine göre belki biraz daha yumuşaktı onun çenesi, gene de o 
yuvarlacık, yumuşacık yüzüne anlatılmaz bir katılık veriyordu. 

Ben içeriye girince hanımların ikisi de kalktılar, beni “Miss Eyre” 
olarak karşıladılar. Eliza hiç gülümsemeden sert bir sesle, “Hoş 
geldiniz,” dedi, sonra gene yerine oturarak gözlerini ateşe dikti. Beni 
unutmuş gibiydi. Georgiana ise, “Hoş geldiniz” sözlerine, 
yolculuğuma, havalara ilişkin birtakım basmakalıp sözler ekledi. 
Yayvan yayvan, ağır ağır konuşuyor, bir yandan da gözünün ucuyla 
beni süzerek tepeden tırnağa ölçüp biçiyordu. Bakışları şimdi eski yün 


pelerinimin soluk kıvrımlarında, sonra şapkamın düz kurdelesinde 
oyalanıyordu. Genç hanımlar, ağızlarını hiç açmadan, insana “rüküş” 
demesini iyi bilirler! Şöyle bir tepeden bakış, soğukça bir tavır, 
umursamaz bir ses, onların bu konudaki duygularını, ne sözle, ne de 
hareketle kabalık etmeye gerek kalmadan, açıkça ortaya vurur. Ne var 
ki, ister açık, ister kapalı olsun, hiçbir alay beni eskisi gibi ezemezdi 
artık. İki dayı kızının arasında otururken kendi kendime şaşıyordum: 
Birisinin tüm umursamazlığı, öbürünün yarı alaylı halleri karşısında 
öylesine rahat ve sakindim ki! Ne Eliza'nın aldırmazlığı beni 
kahrediyor ne de Georgiana'nın tepeden bakışı elimi ayağıma 
dolaştırıyordu. Aslında, benim aklım fikrim bambaşka şeylerdeydi. Şu 
son aylarda içimde, onların uyandırabileceğinden çok daha şiddetli 
duygular uyanmıştı. Onların hiçbir zaman uyandıramayacağı kadar 
derin, keskin acılar, mutluluklar tatmıştım ben. Şimdi artık bana karşı 
nasıl davranırlarsa davransınlar, vız gelirdi! 

Biraz sonra, serinkanlılıkla Georgiana'ya bakarak, “Mrs. Reed 
nasıl?” diye sordum. 

Böyle doğrudan doğruya soru sormak benim haddime düşmezmiş 
gibi Georgiana şöyle bir tafralı tutum takındı: 

“Mrs. Reed mi? Ha, anneciğimi soruyorsun! Çok hasta, yazık! 
Kendisini bu gece görebileceğini hiç sanmıyorum.” 

“Gidip ona benim geldiğimi söyleyiverirsen çok sevinirim,” dedim. 
Georgiana bir irkiliş irkildi, sonra o mavi gözlerini öfkeyle iri iri açtı. 
“Kendisi beni görmeyi pek istemiş, biliyorum,” dedim. “Onun dileğini 
hiç geciktirmeden yerine getirmek isterdim.” 

Eliza, “Annem akşamleyin rahatsız edilmekten hoşlanmaz,” dedi. 

Ben de ayağa kalktım, şapkamla eldivenlerimi çıkardım; gidip 
Bessie'yi bularak Mrs. Reed'in beni bu gece kabul edip etmeyeceğini 
sordurtacağımı söyledim. Dışarı çıktım. Bessie'yi bulup yengeme 
gönderdikten sonra başka gerekli işlere giriştim. Eskiden ben kendi 
başıma buyruk davranmaktan çekinirdim. Bir yıl önce konağa dönsem 
de bu biçim karşılansam hemen ertesi sabah çıkıp gitmeye karar 
verirdim. Şu anda böyle bir aptallık yapmaya hiç niyetim yoktu. 
Yengemi görmek için bunca yoldan gelmiştim. Onun yanında kalmam 
şarttı... İyi oluncaya ya da ölünceye kadar. Kızlarının kibirine, 
sersemliğine gelince, bunları unutmalı, hiç oralı olmamalıydım. Kâhya 


kadını bulup bir oda istedim. Bir-iki hafta kalacağımı söyledim. 
Bavulumu yukarı taşıttım; kendim de odama çıkarken sahanlıkta 
Bessie'yle karşılaştım. 

“Hanımefendi uyanık,” dedi. “Senin geldiğini bildirdim. Gel, 
bakalım seni tanıyacak mı?” 

O çok iyi bildiğim odaya gidebilmem için bir yol gösterene gerek 
yoktu! Eskiden kaç kez azar işitmek ya da ceza yemek için çağırılırdım 
bu odaya! Bessie'nin önü sıra çabucak yürüdüm. Usulca açtım kapıyı. 
Masanın üzerinde gölgelikli bir lamba yakılmıştı; çünkü ortalık 
kararmaya başlıyordu. İşte kehribar renkli perdeleriyle gene o eski, 
dört sütunlu, koca karyola! İşte tuvalet masası, koltuk, işlemediğim 
suçlar için af dilemem gerektiği zaman üstüne diz çöktüğüm iskemle! 
Gözlerim koltuğun bir köşesine kaydı. Orada, bir zamanlar ödümü 
koparan değneğin o incecik karaltısını görecek gibi oldum. Karyolaya 
yaklaştım. Perdeleri araladım, üst üste yığılmış duran yastıklara doğru 
eğildim. 

Mrs. Reed'i hiç unutmamıştım. Çok iyi tanıdığım yüzüne şimdi 
heyecanla baktım. İyi ki insanın öç alma istekleri, öfkeleri, hıncı, 
nefreti zamanla sönüyor, unutuluyor. Ben bu kadından hınçla, nefretle 
dopdolu olarak ayrılmıştım. Şimdi yanına döndüğüm sırada 
duyduğum tek şey, onun çektiği büyük acılara karşı bir tür acıma, 
bütün kırgınlıkları unutup bağışlamak, barışıp dostça karşılanmak için 
büyük bir özlemdi. 

Ezbere bildiğim o yüz işte karşımdaydı; her zamanki gibi sert, 
inatçı; gözlerdeki o hiçbir şeyin eritemediği buz, o despotça, 
buyurganlıkla biraz kalkmış duran kaşlar! Bu yüz benim üzerime kaç 
kez korku, nefret yağdırmıştı. O haşin çizgileri gördükçe çocukluktaki 
korkularımın, üzüntülerimin anısı nasıl da yeni baştan canlanıyordu! 
Gene de eğilip öptüm onu. O da bana baktı. 

“Jane Eyre mi bu?” 

“Evet. Nasılsınız?” 

Bir zamanlar onun adını bir daha ağzıma almayacağıma yemin 
etmiştim. Şimdi bu yemini bozmayı günah saymıyordum. 
Parmaklarım elini kavramıştı. O da benim elimi sevgiyle sıksa nasıl 
sevinecektim! Ama, katı huylar öyle kolay kolay yumuşamaz. Köklü 
soğuklukların giderilmesi de pek öyle kolay değildir. Elini elimden 


çekti, yüzünü biraz yana doğru çevirerek havanın pek ılık olduğunu 
söyledi. Sonra o buz gibi bakışlarını üzerime dikti. Onun bana ilişkin 
düşüncelerinin, duygularının hiç değişmediğini, hiçbir zaman da 
değişmeyeceğini o saat anladım. Sevginin parlatamadığı, gözyaşlarının 
yumuşatamadığı o mermer gözlerin bakışından anlıyordum ki, yengem 
beni hep kötü bir insan olarak görmeye kararlıydı. İyi olduğuma 
inanmak, ona yüce bir kıvanç vermezdi ki! Yanılmış olmak onu ancak 
küçük düşürür, ağırına giderdi! 

Önce içim burkuldu. Sonra öfkelendim. Sonra da bu kadını yola 
getirmek, onu kişiliğine, iradesine karşın egemenliğimin altına almak 
için bir azim duydum. Gözlerim yaş dolmuştu... Tıpkı çocukkenki 
gibi. Kaynaklarına geri dönsünler diye buyurdum onlara. Yatağın 
başucuna bir sandalye çektim, oturdum; hasta kadına doğru eğildim, 
“Beni çağırmışsınız,” dedim. “Ben de geldim. Sizin durumunuzu iyice 
anlayıncaya kadar da başınızda kalmaya niyetim var.” 

“A, elbet!” dedi. “Kızlarımla görüştün mü?” 

“Görüştüm.” 

“Söyle onlara; aklımda birkaç şey var... Bunları seninle 
konuşuncaya kadar burada kalmanı istiyorum. Bu gece çok geç. Sana 
söyleyeceklerim aklıma gelmiyor. Ama bir şey vardı... Dur bakayım...” 
Dalgın bakışları, peltek konuşması, bir zamanlar o kadar gürbüz olan 
yapısının şimdi nasıl yıkıntıya döndüğünü belli ediyordu. Hafifçe 
kımıldayarak, yorganını üzerine çekmeye çalıştı. Dirseğim yorganın bir 
köşesini bastırmıştı. Sinirlendi. “Doğru otur!” diye beni payladı. “Bırak 
yorganı da canımı sıkma benim! Jane Eyre misin sen?” 

“Jane Eyre'im.” 

“O çocuğun bana verdiği sıkıntılara kimseler inanmaz. Başıma 
kaldı benim... Öyle bir yük! Her gün, her saat kızdırırdı beni... O 
anlaşılmaz huyları, birden taşıp köpürmeleri, herkesi durmadan 
gözetlemesiyle. Büyümüş de küçülmüş gibi halleri vardı. İnan olsun, 
bir keresinde deli gibi, ifrit gibi çıkıştı bana. Ben ömrümde böyle 
konuşan, böyle davranan çocuk görmedimdi! Onu başımdan savınca 
sevindim, doğrusu. Lowood'da nasıl idare ettiler onu acaba? Humma 
görülmüştü orada... Öğrencilerin birçoğu ölmüşlerdi. Jane ölmedi ama 
ben öldü dedim. İstedim onun ölmesini.” 


“Çok garip bir istek, Mrs. Reed. Neden bu kadar nefret 
ediyorsunuz bu kızdan?” 

“Onun annesinden de nefret etmiştim, oldum olası; çünkü 
kocamın tek kız kardeşiydi, gözünün bebeği. Yoksul bir papazla 
evlenince bütün aile o kadını dışladı, ama benim kocam onlara karşı 
geldi. O kadının ölüm haberi geldiği zaman da kocam deliler gibi 
ağladı. İlle çocuğu yanımıza aldırtalım, diye direndi. Oysa ben, çocuğu 
bir sütninenin evine ver, parasını gönder, diye yalvarmıştım. İlk 
gördüğüm an sevmedim onu... Marazlı, zırıltılı bir şeydi. Başka 
çocuklar gibi bağırıp ağlamaz, beşiğinde sabaha kadar zırlar dururdu. 
Kocam pek acırdı ona. Kucaklar, pışpışlardı, kendi çocuğu gibi. Kendi 
çocuklarıyla o kadar küçüklüklerinde hiç meşgul olmamıştı ya... O da 
başka! İlle, bizim kendi çocuklarımız da bu sığıntıya sokulsun, güler 
yüz göstersin ister, yırtınırdı. Benim yavrularımsa o veledi görmeye 
bile dayanamıyorlardı. Bunu ne zaman ortaya vursalar babaları 
küplere biniyordu... Son hastalığında durup durup o sığıntıyı istetti, 
yanından ayırmadı. Ölümünden hemen bir saat önce, bana yemin bile 
ettirtti... O pis şeyi evimden hiç ayırmayacağım diye! Yoksullar 
yuvasından bir piç getirip elime vereydi daha iyiydi bence!.. Ama 
kocam zayıf karakterli bir adamdı, yaradılıştan zayıf. John'um hiç 
babasına çekmemiş... Çok seviniyorum buna. John bana ya da 
dayılarına çekmiş... Sapına kadar Gibson!.. Ah, o para mektuplarıyla 
başımın etini yemekten bir vazgeçse!.. Ona verecek param kalmadı 
artık. Yoksul olup çıkacağız bu gidişle. Zaten şimdi bile hizmetçilerin 
yarısına yol verip evin bir bölümünü kapamam gerek; ya da kiraya 
vermeli. Buna dünyada katlanamam; ama başka türlü nasıl 
geçineceğiz? Gelirimin üçte ikisi ipotek ödemelerine gidiyor. John da 
öyle çok kumar oynuyor ki... Hep de kaybediyor, zavallı oğlum benim! 
Dolandırıcıların, hilebazların elinde kaldı! Battı, mahvoldu, rezil oldu 
John... Kendi de öyle feci çöktü, değişti ki gördüğüm zaman onun 
adına utanıyorum, inan olsun!” 

Yengem aşırı heyecanlanmıştı. Karyolanın öbür yanında duran 
Bessie'ye dönerek, “Ben artık gitsem iyi olacak,” dedim. 

“Öyle, Küçükhanım. Çoğu akşamlar böyle konuşuyor. Sabahları 
daha sakin oluyor.” 
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Ayağa kalktım. Yengem, “Dur!” diye bağırdı. “Bir diyeceğim daha 
var. John korkutuyor beni... “Kendimi öldürürüm, seni öldürürüm" 
deyip duruyor hep. Arada rüyalarıma giriyor: Boğazı kesilmiş ya da 
suratı şişmiş, morarmış. Öyle bir çıkmazdayım ki! Dertlerim öyle 
yüklü ki! Ne yapmalı? Nereden para bulmalı?” 

Bessie ona yatıştırıcı bir ilaç vermeye çalıştı; bunu zorlukla 
yapabildi. Mrs. Reed biraz duruldu, uyuklamaya başladı. Yanından 
ayrıldım. Onunla bir daha ancak on günü aşkın bir zaman sonra 
görüşebildim. Hep uyuşuk bir halde yatıyor, sayıklıyordu. Doktor, 
heyecanlanma, demişti. Ben de, Georgiana ve Eliza ile elimden 
geldiğince iyi geçinmeye çalışıyordum. Başlangıçta buz gibi soğuk 
davrandılar bana. Eliza koca bir gün, ne bana, ne kız kardeşine tek bir 
söz söylemeden oturup dikiş dikiyor, kitap okuyup yazı yazıyordu. 
Georgiana saatler saati kanarya ile gevezelik ediyor, ben orada 
değilmişim gibi davranıyordu. Ben ise onlara karşı canım sıkılmış ya da 
yapacak işim yokmuş gibi görünmemeye kararlıydım. Resim araç 
gereçlerimi yanımda getirmiştim, bundan yararlanıyordum. Yanıma 
kalem kutumla kâğıt alarak kız kardeşlerden ayrı bir köşede, pencere 
başına oturuyor, hayalimin döner aynasında durmadan değişen 
görüntülerin resimlerini çiziyordum: iki kaya arasından görünen deniz; 
ufuktan yükselen ay, ayın tekerleği önünde bir gemi karaltısı; göl suları 
üzerinde sazlar, bunların arasında saçları nilüfer çiçekleriyle taçlanmış 
bir su perisinin başı; bir çalılıktaki serçe yuvasında oturan bir orman 
cini... 

Bir sabah karakalemle bir yüz çizmeye başladım... Nasıl bir yüz 
olacağını kestiremiyordum, pek de umursadığım yoktu. Yumuşak bir 
karakalem alıp ucunu kalınlaştırdım, koyuldum çalışmaya. Çok 
geçmeden kâğıt üzerine geniş, çıkık bir alınla dört köşe bir avurt 
çizgisi geçirmiş bulunuyordum. Hoşuma gitti bu. Dış çizgilerin içini 
ayrıntılarla doldurmaya başladım. O alnın altına gür, düz, kalın kaşlar 
yaraşırdı. Bundan sonra da sert çizgili, geniş delikli, düzgün bir burun 
gelecekti elbet. Sonra, etlice dudaklı, ifadesi anlaşılmaz bir ağız, orta 
yerinde belirli bir çukuru olan, azimli bir çene. Alnın üstünde 
dalgalanan kömür karası saçlar da isterdi elbet. Şimdi sıra gelmişti 
gözlere. En çok dikkati onlar gerektirdiği için en sona bırakmıştım 


gözleri. İri iri çizdim, güzel bir biçim verdim. Kirpikleri uzun, gür 
tuttum; gözbebeklerini de iri, parlak. 

Çizdiklerimi gözden geçirince, “İyi! Ama gene de tam değil! Etki 
vermek, ateş vermek gerek bu gözlere!” diye düşündüm. Böylece, 
ışıklar daha parlak dursun diye gölgeleri daha koyu düşürdüm. Yerinde 
kullandığım birkaç çizgi başarılı oldu. İşte ben şimdi bir dostla göz 
gözeydim. Karşımdaki genç bayanlar benden yüz çevirse de ne önemi 
vardı artık! Önümdeki resme baktım. Canlı gibi duran bu portreye 
gülümsedim. Kendimi kaptırmış, mutluydum! 

Eliza, “Tanıdığın birinin portresi mi bu?” diye sordu. 

Sessizce gelip arkamda durmuştu. Bu portreyi kafadan çizmiş 
olduğumu söyledim, hemen öteki kâğıdın altına sokuşturdum. Yalan 
söylüyordum elbette. Mr. Rochester'ın, aslına pek uygun bir 
portresiydi bu. Ama, bundan Eliza'ya, başkalarına neydi? Bu ancak 
beni ilgilendirirdi. Şimdi Georgiana da resimlere bakmak için 
yanımıza gelmişti. Öteki resimler pek hoşuna gitti, ama portre için, 
“Çirkin bir adam,” dedi. O da, ablası da benim resim çizmekteki 
hünerime şaşmış gibiydiler. Onların portrelerini çizmeyi önerdim. İkisi 
de sırayla modellik ettiler bana, karakalemle resimlerini çizdim. Sonra 
Georgiana kendi resim albümünü çıkardı. Ona bir suluboya resim 
armağan edeceğime söz verdim. Georgiana bunu duyar duymaz 
neşelendi, parkta bir gezinti önerdi. 

Sokağa çıkalı daha iki saat olmadan Georgiana bana sırlarını 
anlatmaya dalmıştı. İki yıl önce Londra'da geçirdiği parlak kış 
günlerini, çevresinde uyandırdığı hayranlığın öyküsünü, hatta unvan 
sahibi bir soylunun gönlünü fethetmiş oluşunu dinledim. Akşamüzeri, 
geceleyin bir arada olduğumuz sürece Georgiana daha da açıldı: 
Hayranlarıyla kendi arasında geçen birçok romantik konuşmaları, 
duygusal sahneleri anlattı. Kısacası, o gün, kibar kişilerin yaşantısı 
üzerine bir romandan bir bölüm okumuş gibi oldum. Bu açılıp sır 
vermeler her gün yinelendi. İşlenen konu hep aynıydı: Georgiana'nın 
kendisi, aşkları, tasaları. Tuhaftır, ne ağabeyinin ölümüne, ne annesinin 
hastalığına, ne de ailenin para durumunun şu sıradaki bozukluğuna bir 
kez bile değinmiyordu. Aklı fikri geçmişteki eğlencelerin anılarıyla, 
gelecekteki eğlence âlemlerinin hayalindeydi sanki. Annesinin hasta 
yattığı odada her gün beş dakika geçiriyordu... Daha çok değil. 


Eliza hâlâ pek az konuşuyordu. Besbelli konuşacak zamanı yoktu. 
Ömrümde ondan daha meşgul bir insan görmemiştim, diyebilirim. 
Gelgelelim, nelerle meşgul olduğunu kestirebilmek, daha doğrusu bu 
hamaratlığının meyvelerini görmek güçtü. Hizmetçisini, kendisini 
sabahleyin erken kaldırması için sıkılamıştı. Kahvaltıdan önce neler 
yaptığını bilemiyordum, ama kahvaltıdan sonraki günü kesin 
bölümlere ayırmıştı, her bölüme de ayrı bir iş düşüyordu: Günde üç 
kez küçük bir kitap çıkarıp gözden geçiriyordu ki elime alıp bakınca 
bunun bir dua kitabı olduğunu gördüm. Sonra her günün üç saatini, 
hemen hemen halı büyüklüğündeki bir dört köşe kırmızı kumaşın 
kenarlarını simli ipekle işlemeye veriyordu. Bu örtüyü ne yapacağını 
sorunca Gateshead dolaylarında yeni kurulan bir kilisenin sunak 
örtüsü olacağını söyledi. İki saat defterlerine anılarını yazıyor, iki saat 
sebze bahçesinde kendi başına çalışıyor, bir saat de bütçe ile hesap 
defterini denkleştirmeye ayırıyordu. Söyleşiye, konuşmaya hiç ihtiyaç 
duymaz gibiydi. Kendince mutlu olduğu kanısındayım. Bu program 
ona yetiyordu; en çok sinirine dokunan şey de bu şaşmaz düzeni 
bozacak bir olay çıkmasıydı. 

Bir akşam, her zamankinden daha içten olduğu bir sırada, John'un 
tutumunun, bu yüzden ailenin bu hallere düşmesinin ona önceleri çok 
büyük üzüntü, utanç vermiş olduğunu anlattı. Ne var ki artık bir 
karara varmış ve bu konuda içi rahata ermiş. Aile servetinin kendine 
düşen payını ayırmış. Annesi ölünce (çok serinkanlılıkla, onun bir 
daha iyileşmeyeceğini, günlerinin de sayılı olduğunu söylüyordu) 
kendisi çoktandır dilediği bir düşü gerçekleştirecek, sakin bir yere 
gidip başını dinleyecekmiş. Orada, şu boş dünyayla kendi arasına 
aşılmaz engeller koyarak, hiçbir pürüzün altüst edemeyeceği bir düzen 
içinde yaşayacakmış. Georgiana'nın da onunla gelip gelmeyeceğini 
sordum. Ne münasebet! Georgiana ile Eliza'nın hiçbir ortak yönleri 
yokmuş ki... Eskiden beri de olamamış. Eliza'ya dünyayı verseniz kız 
kardeşinin yükünü çekemezmiş. Georgiana kendi yoluna gidecekmiş, 
Eliza kendi yoluna! 

Georgiana bana içini dökmediği zamanlar saatlerinin çoğunu 
kanepede uzanıp ev yaşantısının durgunluğundan yakınarak 
geçiriyordu. Boyuna da, “Ah, Gibson teyzem beni bir Londra'ya 
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çağırsa!” diye dilekte bulunuyordu. “Şöyle, bir-iki ay için, her şey olup 
bitinceye kadar, buralardan uzaklaşsam çok daha iyi olur!” 

Onun “her şey olup bitinceye kadar”la ne demek istediğini 
sormadım, ama annesinin beklenen ölümünü, bunu izleyecek olan iç 
karartıcı cenaze törenini demek istiyordu besbelli. Eliza çoğu zaman 
kız kardeşinin aylaklığıyla yakınmaları karşısında hiç oralı olmuyor, 
karşısında böyle gerinip sürünen, ah vah eden bir varlık yokmuş gibi 
davranıyordu. Yalnız bir gün, bütçe defterini kaldırıp nakışını açtığı bir 
sırada, birden kız kardeşini paylamaya başladı. 

“Georgiana, senden daha işe yaramaz, daha gülünç bir yaratığın 
yeryüzüne yük olduğu herhalde görülmemiştir. Bu dünyaya gelmeye 
hakkın yokmuş. Yaşaman hiçbir işe yaramıyor! Akıl sahibi bir yaratık 
gibi kendi kendine güvenerek, kendi kendinle barışık bir halde 
yaşayacağına, sen yalnız kendi zayıflığını başkalarının gücüne sülük 
gibi yapıştırmaya bakıyorsun. Böyle şişko, güçsüz, yararsız, kof bir 
nesnenin yüküne katlanacak birini bulamayınca da kendini haksızlığa 
uğramış, ihmal edilmiş, mutsuz sayarak zırlamaya başlıyorsun... 

Sonra, senin için yaşamın sürekli bir değişiklik, heyecanlar âlemi 
olması gerek; yoksa, dünya başına zindan kesiliyor. İlle çevrende 
pervane gibi dönülecek, sana kurlar yapılacak, iltifatlar edilecek, 
çalınacak, oynanacak, eğlence âlemleri yaşanacak; yoksa, sararıp 
soluyor, ölüp gidiyorsun. Mutlu olmak için ille başkalarının eline 
bakmaktan seni kurtaracak, kendi kendine güvenmenin çaresine 
bakacak bir düzen kuramaz mısın? Bir günü al, parçalara böl, hatta bir 
on dakika, beş dakika bile boş bırakma. Her dakikaya bir iş düşsün, 
her işi düzenle, şaşmaz bir titizlikle yap. Bak göreceksin, daha sen 
günün başladığını anlamadan akşam oluverecek; sen de, dakikalarının 
geçmesi için bir kimseye borçlu kalmayacaksın, vakit geçirebilmek için 
hiçbir kimsenin dostluğuna, anlayışına, sabrına, söyleşisine el açmış 
olmayacaksın. Kısacası, bağımsız bir varlığa yaraşır biçimde yaşamaya 
başlayacaksın. 

Bu benim sana verdiğim ilk ve son öğüttür, can kulağıyla dinle. 
Dinlersen, başına ne gelirse gelsin, kimseye muhtaç olmazsın. Bu 
öğüdümü dinlemezsen, gene eskisi gibi, durmadan sızlanan, 
başkalarından yardım bekleyen, tembel bir insan olmakta direnirsen, 
aptallığının cezasını kendin çekersin. Seninle açık konuşuyorum, sen 


de kulak ver; çünkü bir daha bu konuyu açmayacağım gibi, 
söyleyeceklerimin hepsini de harfı harfine yapacağım: Annemin 
ölümünden sonra ben seninle olan bütün iplerimi koparacağım. 
Annemizin tabutu Gateshead Kilisesi'nin mahzenine yerleştirilir 
yerleştirilmez seninle ben, birbirimizi hiç tanımıyormuşuz gibi, apayrı 
iki insan olacağız. Bir rastlantı sonucu aynı ana babadan olduk diye 
benim üzerimde en ufacık bir hak iddia edebileceğini sanıyorsan 
yanılıyorsun. Sana şu kadarını söyleyeyim ki bütün insan soyu dünya 
yüzünden silinse de seninle ben baş başa kalsak, ben, gözümü 
kırpmadan seni eski dünyada bırakır, kendim yenisine giderim.” Eliza, 
bunları söyledikten sonra, dudaklarını sımsıkı kapadı. 

Georgiana, “Böyle, nutuk atacağım diye boşuna zahmet ettin,” 
dedi. “Dünyanın en bencil, en taşyürekli yaratığı olduğunu herkes 
biliyor senin. Bana olan hıncını, kinini de ben biliyorum. Lord Edwin 
Vere olayında bana oynadığın oyun bunun en birinci kanıtıdır. Benim 
senden daha yüksek bir mertebeye erişip unvan sahibi olmama, senin 
girmeye çekindiğin çevrelere kabul edilmeme dayanamadın. Onun 
için, casusluk yapıp gammazladın beni. Geleceğimi mahvettin.” 

Georgiana mendilini çıkarıp burnuna götürdü, belki bir saat 
hıçkırıp durdu. Eliza buz gibi donuk, duygusuz oturuyor, durmadan 
elindeki işi yapıyordu. Evet, birçok kişiler insanlık, sevgi, ruh yüceliği 
gibi duyguları önemsemezler; bunu bilirim: İşte, karşımda bu 
duyguları eksik olan iki benlik vardı. Bu eksiklik yüzünden birisi 
dayanılmayacak kadar buruk, öbürü de tiksindirici bir şekilde tatsız 
olup çıkmıştı. Akılsız salt duygu gerçi pek lezzetsiz bir şerbete benzer, 
ama duygunun yumuşatamadığı salt akıl da insanın boğazından 
geçmeyecek kadar acı, kekre bir ağudur. 

Yağışlı, esintili bir günün öğleden sonrasıydı. Georgiana kanepenin 
üzerinde roman okurken uyuyakalmıştı. Eliza da yeni kilisede bir 
evliyanın ruhu için düzenlenen ayine gitmişti. Dinsel konularda da 
pek katı bir disiplin sahibiydi çünkü. Hava şartları ne olursa olsun, 
boynuna borç bildiği görevlerini yerine getirmekten geri kalmazdı. 
Hava ister güzel olsun, ister kötü, her pazar tam üç kez kiliseye gider, 
haftanın öbür günlerinde de kaç tane ayin varsa hepsinde bulunurdu. 

Ben de yukarı kata çıkarak ölüm döşeğindeki kadıncağız 
yoklamayı düşündüm. Oncağızı herkes unutmuş gibiydi. Hizmetçiler 


onunla ancak akıllarına esince ilgileniyorlardı. Özel olarak tutulan 
hastabakıcı da, kendi hizmeti doğru dürüst görülmediği için, her 
fırsatta hasta odasından dışarı kaçıyordu. Bessie vefalıydı, ama onun da 
kendi çoluğu çocuğu eline baktığından konağa pek sık gelemiyordu. 
Hasta odasını tahmin ettiğim gibi yalnız buldum. Hemşire 
görünürlerde yoktu. Hasta kımıldamadan, uyuşuk, uzanmış yatıyordu. 
Yüzü yastıklara gömülüydü. Şöminedeki ateşi, sönmek üzere 
olduğunu görerek tazeledim. Yatağın örtülerini düzelttim. Bir süre, o 
anda benden habersiz yatan kadının yüzüne baktım, sonra pencere 
başına yürüdüm. Yağmur camlara hızla vuruyor, çılgın bir fırtına 
esiyordu. “Şimdi şurada uzanan kadın yakında, dünyadaki 
çarpışmaların erişemediği yerlere göçecek,” diye düşünüyordum. 
“Şimdi et kafesinden kurtulmak için çırpınan bu ruh, sonunda 
özgürlüğüne kavuşunca, nerelere uçacak acaba?” 

Bu büyük bilmecenin üzerinde kafa yorarken aklıma Helen Burns 
geldi. Onun son sözlerini, inancını, ruhların eşitliği üstüne 
düşüncelerini ansıdım. Onun hiç unutamadığım o sesini gene duyar, 
huzur dolu ölüm döşeğinde, bitkin, solgun yatarken gözlerinde beliren 
o Tanrısal ışığı, yüzündeki o göksel ifadeyi gene görür gibiydim. 
Helen'in, gökyüzündeki babasına kavuşmak için duyduğu özlemi 
belirten fısıltısı gene kulaklarımda çınlıyordu ki arkamdaki karyoladan 
cılız bir ses yükseldi: “Kim 0?” 

Mrs. Reed'in günlerden beri konuşmadığını biliyordum: İyileşiyor 
muydu acaba? Yanına giderek, “Benim, yenge,” dedim. 

“Sen kimsin?” diyerek bana şaşkın şaşkın, biraz da telaşla baktı, 
ama gene de aklı başında gibi bir hali vardı. “Seni tanımıyorum ben. 
Bessie nerede?” 

“Evinde yengeciğim.” 

“Yengeciğim mi? Bana yengeciğim diyorsun. Gözüm ısırıyor 
seni... Bu yüz, bu sözler, bu alın çok tanıdık geliyor bana. Sen tupkı... 
Sen tıpkı Jane Eyre'e benziyorsun.” Sesimi çıkarmadım. Kimliğimi 
ortaya vurursam onun bir sarsıntı geçirmesinden korkuyordum. “Ama, 
bir yanlışım olsa gerek,” dedi. “Hayal görüyorum besbelli. Jane Eyre'i 
görmek istiyordum ya, bu yüzden, şimdi böyle bir benzerlik 
uyduruyorum. Hem zaten sekiz yıl içinde kim bilir nasıl değişmiştir! 


» 


Bunun üzerine ben de tatlı bir sesle onun görmek istediği insan 
olduğumu söyledim. Baktım beni anlıyordu, aklı da gerçekten 
başındaydı. Bessie'nin nasıl, Thornfeld'e kocasını gönderip beni 
aldırttığını anlattım. 

Yengem az sonra, “Çok hasta olduğumu biliyorum,” dedi. “Birkaç 
dakika önce dönmeye çalıştım, ne kolumu kıpırdatabildim, ne 
budumu. Ölmeden içimi boşaltmam yerinde olur. Sağlıkta üzerinde 
bile durmadığımız şeyler böyle zamanlarda bize yük olup çıkıyor. 
Hastabakıcı da burada mı? Yoksa seninle yalnız mıyız odada?” Yalnız 
olduğumuzu söyledim. “Söyleyeyim öyleyse,” dedi. “Sana iki kez 
kötülük ettim ben... Şimdi pişmanlık duyuyorum. Birincisi, seni kendi 
evladım gibi yetiştireceğim, diye kocama verdiğim sözden dönmek. 
İkincisi de...” Sustu. Sonra kendi kendine, “Kim bilir, belki de önemsiz 
bir şeydir,” diye mırıldandı. “Sonra belki de iyi olur kalkarım. Onun 
önünde kendimi böyle alçaltmak doğrusu çok acı.” 

Biraz durumunu değiştirmeye çabaladı, beceremedi. Yüzü değişti. 
İçinden bir şey kopmuş gibiydi; belki de en son acının bir habercisi 
gelmişti. “Öbür dünya ile karşı karşıyayım. Ona her şeyi söylesem çok 
iyi olacak. Jane... Git tuvalet masamı aç... Orada bir mektup 
göreceksin. Al onu.” Yengemin dediğini yaptım. “Oku,” dedi. 

Mektup kısaydı, şöyle diyordu: 


Madam, 

Bana yeğenim Jane Eyre'in adresini göndermek, sağlığından haber vermek 
iyiliğinde bulunur musunuz? Ona bir mektup yazmak, kendisini Madeira'ya 
çağırmak niyetindeyim. Tanrı'nın yardımıyla çok iyı bir duruma gelmiş 
bulunuyorum. Bekâr olduğum, çocuksuz bulunduğum için yeğenimi dünya 
gözüyle evlat edinmek, mirasımı da kendisine bırakmak isteğindeyim. 
Saygılarımla. 

John Eyre, Madeira 


Mektubun tarihi üç yıl öncesini gösteriyordu. 

“Bundan benim niçin bir haberim olmadı?” diye sordum. 

“Sana karşı beslediğim kin öyle köklüydü ki senin zengin olmanı 
düşünmeye bile dayanamıyordum, hele buna yardımcı olmaya hiç 
niyetim yoktu. Senin bana karşı olan tutumunu hiç unutamıyordum 


Jane. Bir keresinde nasıl hışımla saldırmıştın üzerime! Benim, 
dünyanın en kötü insanı olduğumu söylemiştin. Benden nefret 
ettiğini, benim sana çok zalim davrandığımı söylerken öyle bir halin 
vardı ki... Sesin, yüzün hiç de çocuk gibi değildi! Sen böyle karşıma 
dikilip de içindeki zehri boşaltmaya başlayınca beni de bir korku 
almıştı: Dövdüğüm, itelediğim bir küçük hayvan, bana birden insan 
yüzüyle bakıp insan sesiyle lanet okumuş gibi, ödüm kopmuştu... 
Biraz su getir bana. Çabuk!” 

Ona suyunu içirtirken, “Sevgili yengeciğim, düşünme artık 
bunları... Unut, gitsin,” dedim. “O zamanki öfkemi de bağışla. Ne de 
olsa on yaşında bir çocuktum. Aradan sekiz dokuz yıl geçti.” 

Yengem beni dinlemiyordu bile. Suyunu içip derin bir soluk 
alınca, “Diyorum ya, unutamıyordum senin o hallerini!” diye konuştu. 
“Böylece senden öç aldım işte! Amcanın seni evlat edinmesini, refaha 
ermeni çekemezdim. Ona karşılık yazdım. Umut kırıklığına uğrayacağı 
için üzüldüğümü; çünkü Jane Eyre'in sağ olmadığını, Lowood'daki 
tifüs salgını sırasında öldüğünü yazdım... Şimdi artık sen dilediğini 
yap. Yalanımı hemen ortaya vurabilirsin. Sen zaten beni kahretmek 
için gelmişsin dünyaya. Son demimde bile bana işkence çektiriyorsun; 
çünkü o yaptığım işlerin anısı bütün huzurumu kaçırıyor. Ama 
karşımdaki sen olmasaydın öyle davranmazdım ben.” 

“Artık bu konuyu unutsan, beni bağışlayıp başka türlü...” 

O, “Senin yaradılışın kötü!” diye sözümü kesti. “Bugüne dek 
anlayamadım gitti seni. Dokuz yıl her şeye boyun eğ, hiç sesini 
çıkarma da onuncu yıl birden öyle patlayarak ateş püskür... Hiç aklım 
almıyor bunu.” 

“Yaradılışım pek öyle senin sandığın kadar kötü değildir, yenge. 
Çocukken seni sevebilmek için içim giderdi; ama bırakmazdın ki sana 
sokulayım! Şimdi de seninle barışmayı yürekten istiyorum. Beni bir 
kere öp, ne olur!” 

Yanağımı dudaklarına yaklaştırdım. O beni gene öpmedi. 
Yatağının üzerine doğru eğilmekle ruhunu sıktığımı söyledi, gene su 
istedi. Yerine yatırdığım zaman (suyu içirtebilmek için onu kolumun 
üzerinde kaldırıp doğrultmuştum), o buz gibi, nemli elini elimle 
örttüm. Cansız parmakları benim dokunuşumdan kaçmak ister gibi 
kasıldı... O camlaşmış gözler benim bakışlarımdan kaçınıyordu. 


Sonunda, “Nasıl istersen, yenge,” dedim. “Beni ister sev, ister 
sevme. Ben seni tamamen yürekten bağışlıyorum. Sen de Tanrı'dan af 
dile, huzura kavuş!” 

Zavallı, bahtsız kadın! Artık ruhunu, düşünüşünü değiştirebilmesi 
için vakit çok geçti. Yaşarken benden nefret etmişti, benden nefret 
ederek ölecekti! 

O sırada hastabakıcı, peşinde Bessie ile içeri girdi. Ben de yarım 
saat kadar oyalandım orada, yengemden bir yakınlık görmeyi umarak; 
ama böyle bir şey olmadı. Kendinden geçmek üzereydi. Aklı bir daha 
başına gelmedi, o gece yarısı hayata gözlerini yumdu. Son nefesini 
verirken ben başında değildim. Kızları da yanında yoktu. Ertesi sabah 
bize her şeyin sona erdiğini bildirdiler. Bu arada ölüyü yıkayıp yatağa 
yatırmışlardı. Eliza ile ben onu görmeye gittik. Georgiana haberi 
duyunca bağıra bağıra ağlamıştı; korktuğunu söyledi, içeri girmedi. 

Yatakta Sarah Reed'in bir zamanlar pek gürbüz, pek canlı olan 
bedeni uzanmış yatıyordu... Kaskatı, hareketsiz, o buz bakışlı keskin 
gözler soğumuş gözkapaklarıyla örtülüydü; kaşlarında, yüzünün sert 
çizgilerinde o amansız ruhunun damgası vardı daha. Çok acı, karışık 
duygulara kapıldım bu ölünün karşısında. İçim kararıyordu ona 
baktıkça. Hiçbir acıma, hiçbir özlem, hiçbir iç yanması 
duymuyordum. Onun çok acı çektiğini düşündükçe fena oluyordum, 
ama kendim herhangi bir şey yitirmiş değildim, gözlerim yaşsızdı. 

Elizal, annesini serinkanlılıkla süzdü. Birkaç dakika süren bir 
sessizlikten sonra, “Yapısı sağlamdı... Daha çok yıllar yaşaması 
gerekirdi; onun ömrünü dert kısalttı,” diye fıkir yürüttü. 

Bir an dudakları titrer gibi oldu. Sonra bu da geçti ve Eliza dönüp 
odadan dışarı çıktı. Ben de dışarı çıktım. Hiçbirimiz tek bir damla 
gözyaşı dökmemiştik... 


XXII 


Mr. Rochester bana yalnızca bir hafta için izin vermişti; ama ben 
Gateshead'den bir ayda ancak ayrılabildim. Cenaze töreninden sonra 
hemen gitmek istiyordum. 

Georgiana, “Ben Londra'ya gidinceye kadar kal,” diye yalvardı. 
Dayısı Mr. Gibson kız kardeşinin cenazesinde bulunmak, işlerini 
düzene koymak için konağa geldiğinde, yeğenini, en sonunda, 
Londra'ya çağırmıştı. Georgiana, Eliza'yla baş başa kalmaktan ödü 
koptuğunu söylüyordu; ablasından ne anlayış ne avuntu ne de destek 
ve yardım buluyordu çünkü. Çaresiz, ben de onun budalaca 
sızlanmalarına, bencil yakınmalarına katlandım; dikişlerinin dikilip 
bavullarının hazırlanmasında ona elimden geldiğince yardımcı oldum. 
Ben iş yaparken o boş oturuyordu. İçimden, “Ah benim kuzenim, her 
zaman birlikte oturacak olsaydık durumumuz daha başka olurdu!” 
diyordum. “Böyle sessiz sedasız boyun eğmezdim sana. Yapacağın 
işleri sana bir bir gösterir, sonra tepene vura vura yaptırırdım. Sen 
yapmazsan ben de elimi sürmezdim. Sonra, bu sonu gelmez 
sızlanmalarını da zorla sustururdum. Yalnızca yakında ayrılacağımız 
için, şu sırada ne de olsa ananı yitirmiş olduğun içindir ki ben şimdi 
sana karşı böyle uysal davranıyorum.” 

Sonunda, Georgiana'yı Londra'ya yolcu ettik; ama bu kez de Eliza 
bir hafta daha kalmam için yalvardı. Bütün günü hazırlık işleriyle 
geçiyormuş; çünkü çok yakında uzak bir yere gitmek üzere yola 
çıkacakmış. Gerçekten de bütün gün, kapısı içeriden sürmelenmiş 
olarak odasına kapanıyor, çekmecelerini boşaltıp sandıklarını 
dolduruyor, birtakım kâğıtlar yakıyor, hiç kimseyle konuşmuyordu. 
Benden, kendi hazırlıkları bitinceye kadar evi çevirmemi, gelenlerle 
görüşüp başsağlığı mektuplarına karşılık vermemi rica etti. Bir sabah 
da bana artık özgür olduğumu bildirdi; 


“Değerli yardımların, hele sessiz sedasız davranışların için sana 
teşekkür ederim,” dedi. “Senin gibi biriyle aynı evde oturmak 
Georgiana'yla oturmaktan bambaşkaymış meğer. Sen üzerine aldığın 
işi sessizce yapıyor, kimseye yük olmuyorsun... Yakında ben Avrupa'ya 
gidiyorum. Fransa'da, Lisle dolaylarındaki bir manastıra yerleşeceğim; 
başımı dinleyip huzura kavuşacağım. Bir süre, Katolik mezhebinin 
inançlarını inceleyeceğim. Bu mezhebin, az çok umduğum gibi, 
kişinin yaşantısına düzgünlük, düzenlik sağlayan bir yol olduğunu 
görürsem Katolik olacağım. Belki rahibe de olurum.” 

Onun bu kararına şaşmadığım gibi caydırmaya falan da 
kalkışmadım. İçimden, “Rahibelik tam sana göre bir şey... Hayırlı 
olsun!” diyordum. Ayrılacağımız zaman, 

“Tanrı'ya emanet ol halamın kızı... Yolun açık olsun,” dedi. “Aklı 
başında bir kızsın sen.” 

“Sen de aklı başında bir kızsın, dayımın kızı Eliza,” dedim. “Ama, 
bir yıla kalmayacak, aklın da, başın da bir Fransız manastırının 
duvarları arasına kapanıp kalacak... Neyse, beni ilgilendiren bir iş değil 
bu. Canın öyle istiyor madem... Bana ne!” 

Eliza, “Çok doğru söyledin,” dedi, bu sözlerle ayrıldık. 

Bundan sonra Reed kardeşlerden hiçbirinin lafını açmama neden 
olmayacağına göre şimdiden söyleyeyim: Georgiana yaşlıca bir salon 
züppesiyle çıkar üzerine kurulu bir evlilik yaptı; Eliza da gerçekten 
rahibe oldu. Katolik mezhebini incelemek için kapandığı manastıra 
bütün servetini bağışladı. Bugün kendisi o manastırın başrahibesidir... 


İnsanlar, uzun, kısa ayrılıklardan sonra evlerine dönerken ne gibi 
duygulara kapılır, bilmiyordum; başımdan hiç geçmemiş olan bir şeydi 
bu. Çocukken, uzun yürüyüşlerden sonra Gateshead Konağı'na 
dönüşlerimi anımsıyordum, yüzde yüz azar işitirdim, üşüdüğüm için, 
yüzüm gülmediği için. Sonradan da pazar günleri kiliseden Lowood'a 
dönüşümüzü ansıyordum... Sıcak bir oda, bol yiyecek özlemiyle dolu 
olup da hiçbirini bulamayışımızın acısını! Kısacası, bu dönüşlerin 
hiçbiri tatlı şeyler, istenilen şeyler değildi. Hiçbir zaman herhangi bir 
yere dönmek için can atmamış, gözle görünmez bir gücün beni oraya 


doğru çektiğini duymamıştım. Thornfıeld'e dönüş yepyeni bir 
deneyim olacaktı. 

Yolculuk uzun, sıkıcı geldi bana, pek bunaltıcı. İlk gün yetmiş 
kilometre kadar yol giderek bir handa geceledim; ertesi gün de bir o 
kadar yol gittim. İlk on iki saat boyunca hep yengemin son demlerini 
düşünüyordum; o çarpılmış, morarmış yüzünü, boğuklaşmış sesini, 
cenaze törenini, tabut, araba, karalar giymiş yaslılar şeridi (çoğu ölen 
kadının kiracısı, uşaklarıydı; akrabalarından pek azı vardı), o karanlık 
mahzen, kilisenin sessizliği, okunan dualar. Sonra Eliza'yla 
Georgiana'yı düşünüyor, birini bir manastır hücresinde, öbürünü de 
bir baloda görür gibi oluyor, kişiliklerindeki zıtlıkları irdeliyordum. 
Geceleyin arabanın büyük ... şehrine varmasıyla bu düşünceler dağıldı, 
sonra bambaşka bir yola girdi. Han odasındaki yatağıma yatınca 
geçmişi bir yana bıraktım, gelecekle uğraşmaya başladım. 

Thornfeld'e dönüyordum ama orada ne kadar kalabilecektim? 
Çok değil... Buna emindim. Bir süre önce Mrs. Fairfax'ten mektup 
almıştım: Konaktaki konukların dağıldığını, efendimizin üç hafta önce 
Londra'ya gittiğini, iki hafta sonra da döneceğini yazıyordu: Onun 
tahminine göre efendimiz düğün hazırlığı yapmak üzere gitmiş 
Londra'ya, yeni bir fayton almak niyetindeymiş. Mrs. Fairfax onun 
Blanche Ingram'la evlenmesi düşüncesini hâlâ yadırgadığını, ama 
herkesin söylediğine, kendisinin de izlenimlerine göre, düğünün çok 
geçmeden yapılacağına artık inanmaya başladığını söylüyordu. Ben de 
bunu okuyunca, “Artık inanmazsan pek tuhaf kaçar!” diye 
düşünmüştüm, “çünkü benim hiç kuşkum yok.” Bu düşünceleri hep 
aynı soru izliyordu: “Peki, ben nereye gideceğim?” Her gece sabahlara 
kadar Blanche Ingram rüyalarıma giriyordu. Bir gece sabaha karşı 
gördüğüm çok canlı bir rüyada o, Thornfield'in bahçe kapılarını 
yüzüme karşı kapadı, eliyle başka bir yola gitmemi işaret etti. Mr. 
Rochester da kollarını kavuşturmuş, yüzünde alaycı, buruk bir gülüşle, 
bizleri seyrediyordu... 

Dönüş gününü Mrs. Fairfax'e tam olarak bildirmemiştim; çünkü 
beni karşılamak için Millcote'a araba göndermelerini istemiyordum. 
Niyetim, habersizce, yürüyerek dönmekti. Nitekim bavulumu, George 
Hanı'nın seyisine emanet ettikten sonra sessiz sedasız yola düzüldüm, 
o haziran akşamının saat altısında, Thornfleld'e giden eski yola saptım. 


Bu, büyük bölümü tarlaların arasından geçen, şimdi artık pek 
kullanılmayan bir yoldu. Parlak ya da şahane bir haziran akşamı 
sayılmazdı ama hava açık, yumuşaktı. Yol boyunca bütün tarlalarda 
harman savrulmaktaydı. Gökyüzü bulutsuz değilse de gelecek için 
güzel günler umduruyordu: Maviliği tatlı, duru, bulutları yüksekte, 
ince inceydi. Günbatısı bir yangın yeriydi. Mermer damarlarını 
andıran bulut aralıklarından dışarıya altınla karışık bir kızıl parıltı 
vurmuştu. 

Önümüzdeki yol kısaldıkça sevinmeye başlamıştım. O kadar 
seviniyordum ki bir ara durdum da bu sevincin ne anlama geldiğini 
sordum kendi kendime; gittiğim yerin kendi evim, hatta sürekli olarak 
kalabileceğim bir barınak bile olmadığını kendime anımsattım. 
Yolumu gözleyen, gelişimi iple çeken yakınlarım yoktu gittiğim yerde. 
“Mrs. Fairfax sana, sakin bir gülümseyişle, hoş geldin, diyecek; küçük 
Adela da seni görünce el çırpıp sıçrayacak,” diye düşündüm. “Ama bal 
gibi biliyorsun ki senin aklın onlarda değil, başka birinde... O ise seni 
hiç düşünmüyor.” Gelgelelim şu dünyada gençlik kadar dik kafalı olan 
ne vardır ki; toyluk kadar da kör? Gençlik, toyluk bana, “Onunla bir 
arada olmak ayrıcalığının sana vereceği mutluluk yeter de artar bile! O 
seni ister düşünsün, ister düşünmesin!” diyordu. Sonra, “Çabuk ol! 
Acele et!” diye ekliyordu. “Elinde fırsat varken birlikte ol onunla. 
Birkaç gün, bilemedin, birkaç hafta sonra ondan ömür boyu 
ayrılacaksın!” Bunu düşününce yepyeni bir işkenceyle boğulacak gibi 
oldum; koşmaya başladım. 

Thornfeld topraklarındaki tarlalarda da saman savuruyorlardı. 
Daha doğrusu, köylülerin tam işlerini bırakıp tırmıklarını omuzlarına 
vurarak evlerine döndükleri saatti bu. Önümde topu topu birkaç tarla 
uzanıyordu şimdi. Sonra yolun karşısına geçip bahçe kapısına 
ulaşacağım. Çitlerdeki yaban gülleri nasıl da bol. Ama gül sevecek 
zamanım yok şimdi benim. Bir an önce eve varmak istiyorum. Çiçekli 
dallarını yolun üzerine doğru uzatmış bir çalının önünden geçiyorum. 
Önündeki taş basamaklarla çit kapısını görüyorum, sonra da... 
Efendimin orada oturmakta olduğunu görüyorum... Kalem-kâğıt var 
elinde, bir şeyler yazıyor. Hayalet görmüş değilim gerçi, gene de bütün 
sinirlerim boşanıveriyor. Bir an kendimi tutamıyorum. Ne anlama 
geliyor bu? Onu yeniden görünce böyle titreyeceğimi, onun karşısında 


böyle dilimi yutup taş kesileceğimi sanmamıştım. Dizlerim gene tutup 
da yürüyebilecek duruma geldiğim zaman hemen yüz geri edip 
kaçacağım. Kendimi ona karşı böyle rezil etmenin gereği yok. Başka 
bir yoldan giderim eve... Ama, hepsi boş... Çünkü o beni gördü bile. 

“Hey, merhaba!” diyerek elindeki kalem kâğıdı sallıyordu. “Hoş 
geldin! Yaklaş beriye lütfen!” Yaklaşıyorum besbelli... Ancak ne 
yaptığımın pek farkında değilim. Tek düşüncem serinkanlı, doğal 
görünmek, özellikle de yüzümün kaslarına söz geçirerek duygularımı 
yansıtmalarını önlemek; çünkü benim gizlemeye çalıştığım şeyleri 
onlar ille ortaya vurmakta direniyorlar. Neyse ki şapkamın tülü var 
yüzümün önünde. Birkaç dakika durumumu idare ederek kendimi 
toparlayabilirim. “Gerçekten Jane Eyre mi bu? Millcote'tan mı 
geliyorsun... Hem de yaya olarak? Evet, evet, tam senden umulacak 
bir maymunluk bu! Araba çağırtarak, doğru yoldan, insan gibi 
döneceğin yerde, alacakaranlıkta, kır yollarından habersizce süzülmek, 
evine doğru... Bir düş gibi, hayalet gibi... Ee, bunca zamandır buradan 
uzaklarda ne haltlar karıştırdın bakalım?” 

“Ölen yengemle birlikteydim, efendim.” 

“Vay canına! Tam Jane Eyre'lik bir söz bu! İyilik melekleri, siz 
beni koruyun! Öbür dünyadan... Ölmüşlerin dünyasından geliyor bu 
kız! Alacakaranlıkta, yapayalnızken karşıma çıkarak bunu açıkça da 
söylüyor bana. Cesaretim olsa dokunurdum sana... Bakalım etten, 
kemikten misin, yoksa gölgeden misin... Seni ecinni! Ama, 
bataklıklarda tüten mavi ignis fatuus*“ ışığına dokunurum da, sana 
dokunamam!” Bir an durakladı, sonra, “Ah seni vefasız, seni hayırsız!” 
diye söylendi. “Bir ay uzak kaldın benden. Beni unutup gitmişsindir... 
Kalıbımı basarım!” 

Efendime kavuşmanın sevinçli olacağını biliyordum. Onun 
yakında benden uzaklaşacağını, onun gözünde benim bir hiç 
olduğumu bildiğim halde, mutluluk duyacağımı biliyordum bu 
karşılaşmadan; çünkü, ondaki çevresine mutluluk dağıtma gücü öyle 
büyüktü ki benim gibi yuvasız kuşlara saçtığı kırıntıları gagalamak bile 
dört başı mamur bir şölende karın doyurmak gibiydi. Son söylediği 
sözler ayrılığın bütün zehrini alan şifalı bir panzehirdi. Benim onu 
unutup unutmayışıma önem verdiğini ima ediyordu sanki. Ah, keşke 


böyle olsaydı. Mr. Rochester çit kapısından ayrılmıyordu; ben de 
yürüyüp geçemiyordum. Londra'ya gidip gitmediğini sordum. 

“Gidip döndüm,” dedi. “Bunu nerden bildin? Malum oldu, 
besbelli.” 

“Mrs. Fairfax mektubunda yazdı.” 

“Ne için gittiğimi de yazdı mı sana?” 

“Elbet, efendim. Herkesin bildiği bir şey bu.” 

“Yeni aldığım arabayı gör bakalım, Jane. Tam Mrs. Rochester'a 
layık bulmazsan bana söyle. O mor yastıklara yaslandığı zamanlar 
Amazonlar Kraliçesi'ne benzeyecek! Ah, Jane, tip bakımından ona 
biraz daha denk olabilmeyi isterdim. Sen mademki İyi-Saatte- 
Olsunlar'ın kızısın, söyle bana; beni yakışıklı yapabilecek bir büyü, bir 
şerbet, muska falan yok mu?” 

Gülerek, “O derece etkili büyü dünyada bulunamaz, efendim,” 
dedim. İçimden de, “Gereken tek büyü sana bakan gözlerin sevda dolu 
olmasıdır,” diyordum, “çünkü seven gözler için sen yeter derecede 
yakışıklısın. Daha doğrusu, senin sert çizgilerinde güzellikleri üstün bir 
çekicilik var.” 

Kimi zaman benim içimden geçen düşünceleri, aklımın ermediği 
bir ustalıkla okumasını bilirdi. Şimdi de benim kabalığa kaçan 
sözlerime hiç aldırış etmedi. Sessizce söylediklerimi duymuş gibi 
kendine özgü, okunmaz bir ifadeyle gülümsedi bana. Her zaman bu 
biçim gülümsemezdi: Sıradan şeyler için harcamaya kıyamazmış gibi 
çok seyrek kullanırdı bu gülümseyişi. Bu, tam güneş gibi bir gülüştü. 
İşte, şimdi, efendim benim üzerime bu güneşin ışıklarını serpmişti!.. 

Benim çit kapısından geçebilmem için yol açarak, “Geç, Janet!” 
dedi. “Evine dön; o minik, yorgun ayaklarını bir dost çatısının altında 
dinlendir.” 

Şimdi benim yapacağım tek şey hiç ses çıkarmadan onun dediğini 
yerine getirmekti. Bir daha ağzımı açmama gerek yoktu. Çit 
kapısından geçtim. Niyetim soğukkanlılıkla oradan uzaklaşmaktı, ama 
birden bir şey dürttü sanki; görünmez bir güç geri çevirdi beni... 

Ben, daha doğrusu, içimden bir şey bana karşın konuşarak, “Eksik 
olmayın, Mr. Rochester, çok iyisiniz,” dedim. “Sizin yanınıza 
döndüğüm için tuhaf bir mutluluk içindeyim. Benim evim sizin 
yanınızdır. Bundan başka yuvam olmadı benim!” 


Sonra öyle bir hızla yolumda yürüdüm ki o istese bile, bana 
yetişemezdi! Küçük Adela beni görünce sevinçten adeta deli gibi oldu. 

Mrs. Fairfax de her zamanki yapmacıksız sevecenliğiyle karşıladı 
beni. Leah gülümsüyordu. Sophie bile sevinçle, “Bon soir,”9/ dedi. Çok 
tatlıydı bu! İnsanın çevresindekilerce sevilmesi, aranılan bir kimse 
olduğunu sezmesi kadar büyük bir mutluluk olamaz! 

O gece gözlerimi bile bile geleceğe yumdum; kulağıma durmadan 
ayrılık, üzgünlük sözleri fısıldayan o sesi duymazlıktan geldim. Çay 
sona ermiş, Mrs. Fairfax eline örgüsünü almıştı. Ben onun yakınında 
bir iskemleye oturdum, Adela da yanı başıma, halının üzerine oturup 
bana sokuldu. Karşılıklı bir sevgi havası bizi altın bir halka gibi sarmıştı 
sanki. İçimden sessiz bir dua koptu: “Tanrım, bizi birbirimizden pek 
çabuk ayırma; pek de uzaklara atma!” Sonra, biz böyle otururken 
efendim, hiç habersiz içeri girdi, bizim yarattığımız bu sevgi tablosunu 
zevkle seyrederek, “Mrs. Fairfax manevi kızına kavuştu ya, artık keyfı 
yerinde!” dedi. Sonra da, Adela'nın “prete â croguer sa petite maman 
Anglaise”““ olduğunu söyledi. Onun böyle konuştuğunu duyunca ben 
de umutlanmak cüretini buldum: Belki efendimiz evlendikten sonra 
da bizi birbirimizden, kendi varlığının güneşinden bütün bütün 
ayırmaz, hepimizi bir arada bir yerde, gene kendi kanadının altında 
barındırırdı. 

Thornfeld'e dönüşümün üzerinden görünüşte dingin iki hafta 
geçti. Efendimin evlenmesine ilişkin ortada ne bir laf vardı, ne de 
hazırlık. Hemen her gün, kesin bir şey duydu mu, diye Mrs. Fairfax'e 
soruyordum. O da hep “hayır” diyordu; hatta anlattığına göre, bir 
keresinde bu soruyu efendisine doğrudan doğruya sormuş, “Gelin 
hanım ne zaman gelecek?” diye. O sudan bir şakayla, o garip 
ifadelerinden biriyle karşılık vermiş. Mrs. Fairfax bunu neye yoracağını 
bilememiş! 

Beni özellikle şaşırtan bir şey vardı ki o da şuydu: Ingram Park'la 
Thornfheld arasında hiçbir geliş gidiş olmuyordu. Evet, gerçi Ingram 
Park otuz kilometre kadar ötede, başka bir ilin sınırındaydı, ama ateşli 
bir âşık için bu uzaklık nedir ki... Hele Mr. Rochester gibi usta, 
yorulmaz bir binici için birkaç saatlik bir at gezintisi sayılırdı. Günler 
geçtikçe hiç hakkım olmayan birtakım umutlar beslemeye başladım. 


Belki de düğünden vazgeçilmişti; söylentilerin aslı astarı yoktu belki; 
ikisinden biri ya da her ikisi caymış olabilirdi. Bakalım üzgün mü, diye 
efendimin yüzüne bakıyordum her görüşümde. Ama, onun yüzünü bu 
kadar uzun zaman, sürekli olarak bulutsuz, rahat gördüğümü hiç 
bilmiyordum. Öğrencimle birlikte onun yanında bulunduğumuz 
sıralarda ben arada elimde olmayarak keyifsizleşir, tasalı bir hal 
alırsam, efendim sanki tersine, neşeleniyordu. Beni hiç bu kadar sık 
yanına çağırdığı ve yanındayken böyle tatlı davrandığı olmamıştı... Ben 
de, ne yazık ki, onu hiç böylesine sevmemiştim. 


66. (Lat.) Deli ateş. Bu deyim, geceleri bataklıklar üzerinde görülen, metan gazının yanmasından ileri 
gelen parıltılar için kullanılır. (Y.N.) 


67. (Fr.) İyi akşamlar. (Y.N.) 
68. (Fr.) İngiliz annesini çiğ çiğ yemeye hazır. (Y.N.) 


XXI 


Şahane bir yaz ortası İngiltere'yi nura boğmuştu. Uzun bir süre 
boyunca peş peşe gelen güzel günlerin gökleri öyle saf, güneşleri 
öylesine parlaktı ki bizim denizlerle çevrili ülkemizde bu tür günlerin 
teker teker göründüğü bile azdır! Sanki günlerden beri, kafılelerle 
İtalyan günleri gelmiş de parlak tüylü göçmen kuşlar gibi Albion “” 
tepelerine konmuşlardı. Harmanlar kalkmış; Thornfeld Malikânesi 
çevresindeki tarlalar yolunmuş; yollar sıcaktan çatlamış, bembeyaz; 
ağaçlar en olgun yeşilliklerine bürünmüş. Çitlerin, koruların bol 
yapraklı, koygun yeşilleri, aradaki çıplak tarlaların güneş rengiyle güzel 
bir çelişki yaratıyordu. 

Yaz gecesi. Ta öğleden beri Hay yolunda yaban çileği toplamaktan 
yorgun düşen Adela güneşle bir yatmıştı. Onun uykuya dalışını 
seyrettim, sonra yanından ayrıldım, bahçeye indim. 

Günün en tatlı saatindeydik: “Gündüzün hummalı ateşi geçmiş”, 
soluğu kesilen ovalarla, kavrulmuş tepelere çiy taneleri serin serin 
dökülmeye başlamıştı. Günbatısında bulutların debdebesi yoktu. 
Güneş tepelerin ardında doğrudan doğruya batmıştı. Şimdi battığı 
yerde yakut kızılıyla, alev renkleriyle menevişlenen ağır bir mor, 
gitgide yumuşayarak, gökyüzünün hemen hemen yarısına 
yayılmaktaydı. Gündoğusunun da, duru, koyu, derin maviler içinde 
kendince bir güzelliği ve tek bir yıldız biçiminde bir de pırlantası 
vardı. Yakında ayın doğuşuyla da övünebilecekti, ama ay henüz ufkun 
ardındaydı. 

Bir süre taşlarla kaplı yolda gezindim. Çok iyi tanıdığım, hafıf bir 
koku: Bir sarma sigara kokusu kim bilir hangi pencereden taşarak, 
burnuma geldi. Kitaplık penceresinin biraz aralık durduğunu gördüm, 
bakan olursa beni görebileceğini bildiğim için meyve bahçesine 
geçtim. Thornfeld topraklarında bundan daha kuytu, Cennet Bağı'na 
bundan daha çok benzer bir köşe bulamazdınız: Bir yanda yüksek bir 


duvar, meyve bahçesini konağın avlusundan ayırıyor, öbür yanda iki 
sıra kayın ağacı çimlikle arasına perde gibi giriyordu. Karşı köşede bir 
parmaklık bu bahçeyi ıssız tarlalardan ayıran tek siperdi. Yanları 
taflanlı, kıvrım kıvrım bir yol bu parmaklığın tam önünde yükselen 
dev bir atkestanesinin çevresini dolanarak parmaklıkta son buluyordu. 
Ağacın çevresinde yuvarlak bir tahta sıra vardı. Bu dar yolda, insan 
kimsenin gözüne görünmeden gezinebilirdi. Bal gibi tatlı çiy taneleri 
düşer, derin bir sessizlik her yanı sarar, alacakaranlık da gitgide 
koyulaşırken, bu gölgeli köşede sonsuzluğa dek oyalanabileceğimi 
hissediyordum. Sonra, doğan ayın ışığını görerek, biraz daha 
yukarıdaki açıklığa doğru ilerlerken birden, olduğum yerde duraladım. 
Bir şey görmüş ya da duymuş olduğum için değil; gene bir koku bana 
bir başkasının varlığını haber vermişti. Yabangülü, karapelin, yasemin, 
karanfıl, gül ve akşam ayini için çoktan buhurdanlarını tüttürmeye 
başlamışlardı. Gelgelelim bu yeni koku ne çiçek kokusuydu, ne funda; 
çok iyi bildiğim bu koku, efendimin sarma sigarasıydı. 

Çevreme bakınıp kulak kabartıyorum: Meyve yüklü ağaçları 
görüyorum, yarım kilometre kadar uzaktaki bir koruda çileyen bir 
bülbülün dem çekişini duyuyorum. Görünürlerde ne bir karaltı var, ne 
de kulağıma bir ayak sesi geliyor. Yalnız, tütün kokusu gittikçe 
yoğunlaşmakta. Kaçmam gerek. Fidanlığa açılan çit kapısına doğru 
gidiyorum, Mr. Rochester'ın oradan içeri girdiğini görüyorum. 
Sarmaşıklı kemerin altına sokuluyor. Burada nasıl olsa fazla kalmaz, 
geldiği yere döner; ben de hiç sesimi çıkarmadan şuracıkta beklesem, 
benim varlığımdan haberi bile olmaz. Hayır... Akşam saati, bu eski 
bahçe, benim kadar onun da hoşuna gitmiş olsa gerek ki gezintisini 
uzatıyor. Şimdi bir dal tutup üzerindeki meyveleri gözden geçiriyor, 
derken olgun bir kiraz tanesi koparıyor, ara sıra da çiçek öbeklerine 
doğru eğilerek kokularını içine sindiriyor ya da yaprakların üzerindeki 
çiyden incileri hayran hayran seyrediyor. Kocaman bir pervane 
vızıldayarak yanımdan geçiyor, Mr. Rochester'ın ayağı dibindeki bir 
bitkinin üzerine konuyor. Efendim bunu görüyor, yakından bakmak 
için eğiliyor. “Hah!.. İşte bana arkası döndü; pervaneyle de meşgul... 
Çok usul yürürsem belki gizlice kaçabilirim,” diye düşünüyorum... 

Çakıltaşların şıkırtısı beni ele vermesin, diye kıyıdaki otların 
üzerine basarak yürüdüm. Mr. Rochester benden birkaç metre ötede, 


çiçek tarhlarının arasında duruyordu, pervaneye iyice dalmış bir hali 
vardı. “İyi, kaçabileceğim,” diye düşünerek ilerledim. Tam onun, daha 
iyice yükselmemiş olan ay ışığında uzayan gölgesinin üzerinden 
geçiyordum ki, başını çevirmeden yavaşça “Jane, gel bak şu herife, 
dedi. Çıt çıkarmamıştım, onun da arkasında gözü yoktu ya! Yoksa, 
gölgesinin mi duygu yeteneği vardı da ayağımı basınca hissetmişti? Eni 
konu irkildim, sonra onun yanına doğru yaklaştım. “Kanatlarına bak 
şunun,” dedi. “Bana Antil Adaları'ndaki böcekleri anımsatıyor. 
İngiltere'de bu kadar büyük, renkli gece böceklerine az rastlanır. A! 
Uçtu!” Pervane uzaklaşmıştı. Ben de bön bön dönüp yürüdüm. Mr. 
Rochester peşimden geldi, çite vardığımız zaman, “Geri dön, Jane,” 
dedi. “Böyle güzel bir geceyi evin içinde geçirmek günahtır! Hele 
böyle güneşin batmasıyla ayın doğması kucaklaşırken hiç kimse gidip 
yatmak istemez, öyle değil mi?” 

Benim kusurlarımdan biridir: Kimi zaman pek hazırcevap olan 
dilim kimi zaman da bahane bulmakta güçlük çeker. Bu da hep ivedi 
durumlarda, kıvrak bir sözle, akla yakın bir özürle sıkıcı, üzücü 
köşelerden kurtulmak istediğim zamanlara rastlar. Şimdi de, bu akşam 
saatinde, gölgeli meyve bahçesinde Mr. Rochester'la baş başa 
gezinmek istemiyordum, ama oradan gitmek için uygun bir özür de 
bulamıyordum ki! Sürüklenen adımlarla peşinden yürürken kafam 
hep, yakamı kurtarabilmek için yollar aramaktaydı. Ne var ki, Mr. 
Rochester öyle sakin, ciddiydi ki bu derece sıkıldığım için kendi 
kendimden utanmaya başladım. Ortada bir sakınca varsa benim 
hayalimin ürünü olsa gerekti; çünkü o hiçbir şeyden habersiz, rahattı. 

Yeniden o taflanlı dar yola sapıp da atkestanesine doğru ağır ağır 
yürümeye başladığımız zaman, “Jane, yazın Thornfield pek güzel bir 
yer oluyor, değil mi?” diye sordu. 

“Öyle, efendim.” 

“Bir dereceye kadar bağlanmışsındır artık buraya. Doğal 
güzelliklere meraklı olduğun kadar sevdiğin şeylere bağlanmak özelliği 
de var sende.” 

“Evet, bağlandım, efendim.” 

“Benim aklım almıyor, ama sen o Adela olacak boş kafalı çocukla, 
Mrs. Fairfax denilen kendi halinde hatun kişiye de bağlandın, öyle 
değil mi?” 


>” 


“Doğru, efendim. İkisini de seviyorum kendimce.” 

“Üzülür müsün onlardan ayrılırsan?” 

“Elbette!” 

“Yazık!” diyerek içini çekti. Az sonra, “Bu dünyanın işleri böyledir 
zaten,” dedi. “Tam kendine şöyle rahat, sefalı bir köşe bulduğun sırada 
bir ses yükselir, dinlenme saatinin sona erdiğini bildirerek kalkıp başka 
yere gitmeni buyurur.” 

“Yani benim de kalkıp başka bir yere gitmem mi gerekiyor, 
efendim?” diye sordum. “Thornfield'den ayrılacak mıyım?” 

“Yazık ki ayrılacaksın, Jane. Ben de üzülüyorum, Janet, ama bu 
ayrılık kaçınılmaz gibi geliyor bana.” 

Bir darbeydi bu; gene de beni yere yıkmasına fırsat vermedim. 
“Ne yapalım, efendim, kalkıp gitmek için buyruk çıktığı zaman 
giderim ben de!” dedim. 

“Buyruk çıktı artık, Janet. Bu gece bildirmek zorundayım.” 

“Demek gerçekten evleniyorsunuz ha?” 

“Tam da üstüne bastın! Her zamanki keskin sezişinle tam isabet 
ettin hedefe.” 

“Yakın mı, efendim?” 

“Çok yakın, benim... Yani Jane Eyre... Sana bir şey anımsatmak 
istiyorum: Hani bir süre önce benim şu kaşarlanmış bekâr boynuma 
evliliğin kutsal boyunduruğunu geçireceğime ilişkin bir söylenti 
çıkmıştı ya —yoksa ben mi dokundurmuştum— Blanche Ingram'ı 
bağrıma basacağıma ilişkin? (Hani Blanche Ingram da tam bağra 
basılacak parça ya! İnsanın hem gözünü, hem kolunu koltuğunu 
dolduracak cinsten ama fazla mal göz çıkarmaz!) Her neyse, dediğim 
gibi... İyi dinle beni, Jane! Neden çeviriyorsun öyle başını... Gene 
pervane aramak için mi? Sana şunu anımsatmak isterim ki, Blanche 
Ingram'la evlendiğim zaman seni de, Adela'yı de çarçabuk başka yere 
göndermem gerektiğini ortaya ilk atan sen olmuştun. Tam benim 
evimdeki gösterişsiz mevkiinden umulacak bir sözdü o! Senin o 
hayran olduğum ileri görüşünün, sağduyunun, alçakgönüllülüğünün 
bir belirtisi! Aslında bu söz benim sevgilimin karakterine sürülen bir 
lekedir, ama bunun üzerinde durmuyorum; sen buralardan 
uzaklaştığın zaman da unutmaya çalışacağım, Janet; yalnızca 
öğüdünün ne kadar yerinde olduğunu anımsayacağım. Zaten öğüdünü 


bu kadar yerinde bulduğum içindir ki kendime yasa olarak 
benimsedim: Adela yatılı okula gitmeli, sen de, Sayın Miss Jane Eyre, 
kendine yeni bir iş aramalısın.” 

“Elbet, efendim. Hemen bir ilan veririm. Bu arada da...” Niyetim, 
“Yeni bir sığınak bulup gidinceye kadar burada kalabilirim,” demekti, 
ama uzun bir cümle söylemeyi göze alamayarak sustum; çünkü sesime 
pek güvenemiyordum. 

“Bir aya varmadan dünya evine gireceğimi umuyorum,” dedi. “Bu 
arada da seni kendi elimle yeni bir işe, yeni bir yere yerleştireceğim.” 

“Eksik olmayın, efendim. Size çok zahmet...” 

“Yo, özür dilemeye gerek yok! Bence bir işçi görevini senin kadar 
iyi başarırsa, işverenin ufak tefek yardımlarına hak kazanmış, olur; 
hatta, bu arada, gelecekteki eşimin annesi yoluyla senin için yeni bir 
yer aradım, sana uygun olacağını sandığım bir aile buldum. İrlanda'nın 
Connaught kentinde, Bitternutt Lodge malikânesinin sahibesi Mrs. 
Dionysius O'Gali, beş kızının öğrenimini üzerine alacak birini 
arıyormuş. İrlanda'yı seveceğini sanıyorum. Dediklerine göre öyle 
sıcak kanlıymış ki oradaki ahali!” 

“O kadar uzak ki, efendim!” 

“Varsın uzak olsun... Senin gibi aklı başında bir kız yolculuktan 
da, yolun uzaklığından da yılmaz!” 

“Yolculuk değil de yolun uzaklığı yıldırıyor beni. Sonra, deniz de 
ayıracak beni...” 

“Neden ayıracak seni?” 

“İngiltere'den, Thornfield'den, sonra...” 

“Sonra?” 

“Sizden, efendim.” Bunu istemeyerek söylemiştim; gene hiç 
istemezken, gözlerimden yaşlar boşanıvermişti. Ama sesli olarak 
ağlamıyor, hıçkırmıyordum. Bitternutt Lodge'lu Mrs. O'Gall'ı 
düşündükçe kanım donuyordu nedense. Hâlâ o anda yanımda yürüyen 
efendimle benim arama girecek olan köpüklü dalgaların düşüncesi 
kanımı büsbütün donduruyordu. Ama, en acısı, sevdiğim erkekle 
benim arama girecek olan asıl okyanusun, yani varlık, sınıf, mevki 
ayrımından oluşan uçurumun düşüncesiydi. Gene, “O kadar uzak ki!” 
diye mırıldandım. 


“Uzak ki ne uzak! Sen İrlanda'nın Connaught kentindeki 
Bitternutt Lodge'a gidince birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğiz artık. 
Burası kesin, Jane. Ben hiç gitmem İrlanda'ya; çünkü benim gönlümü 
okşayan bir yer değildir. Ama, şunca zaman iyi arkadaşlık ettik seninle, 
öyle değil mi, Jane?” 

“Öyle, efendim.” 

“Arkadaşlar da, ayrılmak üzereyken ellerinde kalan üç-beş günü 
birlikte geçirmek isterler. Gel, yıldızlar gökteki pırıltılı yaşamlarına 
başlarken şöyle yarım saat kadar oturalım da, ayrılıktan, yolculuktan 
konuşalım usul usul. İşte, atkestanesi ile yaşlı köklerinin arasına 
kurulmuş olan sıra. Gel, burada bir daha oturmamız nasip değilse bile 
bu gece oturabiliriz.” Sıraya oturdu, beni de oturttu. “İrlanda'nın yolu 
gerçekten uzak, Janet!” dedi. “Küçük dostumu böyle yad ellere 
salıvermek benim de içime sinmiyor ama... Elimden daha iyisi 
gelmiyorsa, ne yapabiliriz ki! Jane, söyle bana, ne dersin: Benimle bir 
akrabalığın falan var mı acaba?” Konuşacak durumda değildim artık; 
yüreğim durmuştu sanki. Efendim, “Çünkü arada sana ilişkin tuhaf 
duygulara kapılıyorum,” diye sözünü sürdürdü. “Hele böyle, şimdiki 
gibi, yakınımda olduğun zamanlar. Sanki sol kaburgamın altında bir 
yerde bir ip varmış da bu ip senin sol kaburgana sımsıkı bir 
kördüğümle bağlanmış. Öyle sanıyorum ki aramıza dağlar, denizler 
girerse bizi birbirimize bağlayan bu ip kopacak. O zaman da için için 
kanlarım akacakmış gibi bir kuruntuya kapılıyorum. Sana gelince... 
Sen hemen unutursun beni!” 

“Ben sizi dünyada unutamam, efendim; biliyorsunuz...” Burada 
kaldım. Ötesini söylemek olanaksız! 

“Jane, korulukta öten bülbülü duyuyor musun? Bak, dinle.” 

Bülbülü dinlerken sarsılarak hıçkırmaya başladım; çünkü çektiğim 
acıyı daha fazla bastıramıyordum. Kendimi tutamayarak tepeden 
tırnağa en derin bir ıstırapla titriyordum. En sonunda konuşabildiğim 
zaman, “Keşke hiç doğmasaymışım! Keşke Thornfield'e 
gelmeseymişim!” diye inledim. 

“Ayrılacağına üzüldüğün için mi?” 

İçimdeki sevginin, acının köpürttüğü şiddetli heyecan benliğimi 
bütün bütün sarıp kendi benliğini dile getirmek için çırpınıyordu. 


“Thornfeld'den ayrılacağıma üzülüyorum. Çünkü Thornfield'i 
seviyorum. Thornfield'i seviyorum; çünkü çatısının altında mutlu, 
dopdolu bir yaşam sürdüm; çünkü kimse beni ezmedi burada. 
Duygularımı içime gömüp taşlaşmak zorunda kalmadım. Dünyada en 
çok saydığım, en çok mutluluk bulduğum şeyle... Karakter sahibi, 
zeki, düşünür, kimselere benzemez bir insanla karşı karşıya geldim. 
Burada sizi tanıdım, efendim. Sizden temelli ayrılmamın kaçınılmaz 
olduğunu düşündükçe dehşet ve azap içinde kıvranıyorum. Sizden 
ayrılmamın kaçınılmaz olduğunu görebiliyorum; ama ölümün 
kaçınılmaz olduğunu düşünmek gibi bir şey bu.” 

Efendim, “Kaçınılmazlığı nereden çıkarıyorsun?” diye birden 
sordu. 

“Nereden mi? Bunu benim önüme seren sizsiniz, efendim.” 

“Nasıl?” 

“Güzel, soylu bir genç kadın biçiminde... Yani, Blanche Ingram... 
Yani karınız.” 

“Karım mı? O da nesi? Karım falan yok benim.” 

“Yok ama olacak.” 

Dişlerinin arasından, “Evet! Evet! Olacak!” diye söylendi. 

“Öyleyse benim de gitmem gerek... Siz kendiniz söylediniz bunu.” 

“Hayır... Kalacaksın! Ant içiyorum buna. Andımı da yerine 
getireceğim.” 

Bu kez ben öfkeye benzer bir hırsa kapılarak, “Gideceğim 
diyorum size!” diye bağırdım. “Burada, bir hiç olarak kalmaya 
dayanabilir miyim, sanıyorsunuz? Mekanik bir şekilde yaşayabilir 
miyim? Duygusuz bir makine olup çıkabilir miyim sanıyorsunuz? 
Bana can veren ekmekle suyun elimden alınmasına dayanabilir miyim? 
Yoksulum, kimsesiz, ufak tefek, gösterişsizim, diye duygusuz, ruhsuz 
muyum sanıyorsunuz? Öyleyse, yanılıyorsunuz. Benim de en azından 
sizinki kadar duygulu bir yüreğim, ruhum var. Tanrı bana güzellik, 
zenginlik de bağışlasaydı... Benden ayrılmak size de güç gelirdi... 
Sizden ayrılmanın bana güç geldiği kadar! Şimdi sizinle konuşurken 
gelenekleri, alışkanlıkları, hatta şu ölümlü benliğimi bile hiçe 
sayıyorum. İkimiz de bu dünyadan göçmüşçesine... Benim ruhum 
sizin ruhunuza sesleniyor; ikimiz de Tanrı'nın huzuruna çıkmışız, 
eşitmişiz gibi — ki elbet eşitiz aslında.” 


O, “Elbet eşitiz!” diye benim sözlerimi yineledi. Sonra, “İşte 
böyle!” diyerek beni kollarının arasına alıp bağrına bastı, dudaklarını 
dudaklarıma bastırdı. “İşte böyle, Jane.” 

Ben de, “Evet, efendim, işte böyle!” dedim. “Yalnız, gene de böyle 
değil... Siz evli bir adamsınız... Yani, evli sayılırsınız. Hem de kişilik 
yönünden kendinizden daha aşağı düzeyde, değer vermediğiniz, 
eminim aslında sevmediğiniz bir kadınla sözlüsünüz. Sizin onu alaya 
aldığınızı gördüm, duydum. Sizin yerinizde ben olsam böyle bir 
evlenmeyi gururuma yediremezdim: Demek ki ben sizden üstünüm. 
Bırakın beni gideyim!” 

“Nereye, Jane! İrlanda'ya mı?” 

“Evet, İrlanda'ya. İçimi boşalttım artık... Nereye olsa giderim.” 

“Jane, rahat dur, kuzum! Çırpınma öyle! Çırpınırken kendi 
tüylerini yolan küçücük, vahşi bir kuş gibisin.” 

“Kuş değilim ben. Kafesim de yok. Bağımsız, irade sahibi, özgür 
bir insanım, şu anda da irademi sizden ayrılmak üzere kullanıyorum.” 
Bir çırpınışla kendimi kurtardım, onun karşısında dikilip durdum. 

“İradenle yazgını da saptayacaksın!” dedi. “Sana gönlümü, adımı, 
bütün servetimin bir bölümünü sunuyorum.” 

“Siz bir komedi oynuyorsunuz, ben de buna gülüp geçiyorum.” 

“Senden ömrünü benim yanımda geçirmeni, benim ikinci 
benliğim, iki dünyada eşim olmanı diliyorum.” 

“Siz bu eşi daha önceden seçmiş bulunuyorsunuz. Onda karar 
kılmanız gerek.” 

“Jane... Dur biraz. Fazla heyecanlısın. Konuşmayalım.” 

Defneli yoldan doğru bir soluk rüzgâr esip geldi, atkestanesinin 
yaprakları arasında ürperdi. Sonra uzaklara... ta uzaklara doğru 
süzülerek silinip gitti. Şimdi duyulan tek ses bülbülün şakımasıydı. 
Onu dinlerken ben gene ağlamaya başladım. 

Efendim sessiz, kımıldamadan oturuyor, yumuşak, ciddi bakışlarla 
beni süzüyordu. Bir süre hiç konuşmadı. Sonra, “Gel yanıma, Jane!” 
dedi. “Gel, derdimizi anlatalım, anlaşalım.” 

“Bir daha sizin yanınıza gelmem ben. Koparıp attınız beni artık; 
bir daha geri dönemem.” 

“Jane... Ama seni karım olarak çağırıyorum yanıma. Benim 
evlenmek istediğim tek sensin.” Sesimi çıkarmadım. Benimle alay 


ediyor sanıyordum. “Gel, Jane... Gel buraya,” dedi. 

“Aramızda sevdiğiniz, evleneceğiniz kız var,” dedim. 

Kalktı, uzun bir adımla bana ulaştı. Beni gene kendine doğru 
çekerek, “Benim sevdiğim, evleneceğim kız burada!” dedi. “Çünkü 
eşitim, benzerim burada. Jane, evlenir misin benimle?” Ben hâlâ buna 
karşılık vermiyor, onun kollarından kurtulmaya çalışıyordum. Çünkü 
duyduklarıma hâlâ inanmıyordum. “Benden kuşkun mu var, Jane?” 

“Tamamen.” 

“Bana güvenin yok demek?” 

“Zerrece yok.” 

“Bana yalancı gözüyle mi bakıyorsun yani?” diye hırsla sordu. 
Sonra, “Küçük kuşkucu, inandıracağım seni!” dedi. “Blanche Ingram'ı 
seviyor muyum ben? Hiç sevmiyorum, bunu sen de biliyorsun. O beni 
seviyor mu? Sevmiyor. Bunu kanıtlamak için epey zahmetlere girdim. 
Servetimin gerçekte söylenenin üçte biri kadar bile olmadığına ilişkin 
bir söylenti çıkardım; bu söylentinin onların kulağına varmasını 
sağladım. Sonra da sonucu görebilmek için evlerine gittim. O da, 
annesi de buz gibi soğuk davrandılar bana. Blanche'la evlenmem ben... 
Evlenemem! Sen... Tuhaf şey. Seni kendi etimden bir parça gibi 
seviyorum. Yoksul, ufak tefek, kimsesiz, gösterişsiz bir kızsın ama gene 
de yalvarıyorum sana: Beni kocan olarak kabul et!” 

“Ne? Ben mi?” diye bağırdım. Bütün bu içtenliği, hele kabalığı 
karşısında artık ona inanmaya başlıyordum. “Ben mi? Benim dünyada 
tek dostum yok, sizden başka... Siz benim gerçekten dostumsanız, 
yani... Sizin bana verdiğiniz aylık dışında tek kuruşum yok dünya 
yüzünde!” 

“Evet, sen, Jane, sen... Sen benim olmalısın, tepeden tırnağa 
benim! Olacak mısın? Evet de, çabucak.” 

“Mr. Rochester... Yüzünüze bakmak istiyorum... Lütfen ay ışığına 
doğru döner misiniz?” 

“Neden?” 

“Yüzünüzü okumak istiyorum da ondan. Dönün şöyle.” 

“Döndüm işte! Ama yırtık, çizik, buruşuk bir sayfayı okumakla 
birdir benim yüzümü okumak... Oku, okuyabildiğin kadar. Tek, çabuk 
ol; çünkü işkence içindeyim.” Yüzü gerçekten heyecandan 
buruşmuştu, gözleri de tuhaf ışıltılarla yanıyordu. “Ah, Jane, işkence 


bu bana!” diye inledi. “O vefalı, o soylu gözlerinle süzerken eziyet 
ediyorsun bana!” 

“Ben size nasıl eziyet edebilirim! Doğru söylüyorsanız, isteğiniz 
gerçekten ciddiyse ben size ancak minnet, bağlılık duyabilirim. Bu 
duygular da eziyet vermez size!” 

“Minnet mi?” diye bağırdı. Sonra çılgınca, “Jane, çabuk, evet de 
bana!” diye yalvardı. “Hem de, adımla konuş. De ki... Edward seninle 
evleneceğim, de!” 

“Ciddi misiniz? Gerçekten seviyor musunuz beni? Karınız 
olmamı yürekten diliyor musunuz?” 

“Evet. Gerekirse yemin bile ederim.” 

“Öyleyse sizinle evlenirim, efendim.” 

“Edward de... Karıcığım benim!” 

“Sevgili Edward.” 

“Gel bana... Tamamen gel artık,” dedi. Sonra, yanağını yanağıma 
dayadı, en derin sesiyle, “Beni mutlu kıl, ben de seni mutlu edeceğim, 
diye fısıldadı. Biraz sonra da, “Tanrı beni bağışlasın, kullar da işime 
karışmasın!” diye mırıldandı. “O benimdir... Bir daha bırakmam artık.” 

“Sizin işinize kim karışabilir ki, efendim? Bana da karışacak kimse 
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yok. 

“Öylesi daha iyi zaten.” 

Onu daha az sevseydim sesindeki, yüzündeki coşkun sevinci pek 
aşırı bulurdum belki; ama şimdi onun yanında, ayrılık karabasanından 
uyanmış, beraberlik cennetinin eşiğinde, ben ancak bana böyle bol bol 
sunulan mutluluğu düşünüyordum. O, boyuna, “Mutlu musun, Jane?” 
diye soruyordu, ben, hep, “Evet,” diyordum. O da, “Günah yazılmaz 
elbet; sevabı da var bunun,” diye mırıldanıyordu. “Onu kimsesiz, 
avuntusuz, yapayalnız bulmadım mı? Ona kol kanat germek, avuntu 
vermek, onu bağrıma basmak yanlış mı? Tanrı'nın kurduğu 
mahkemede bunlar hafıfletici sebep sayılacaktır. Yaradan, benim 
davranışımı doğru buluyor, biliyorum bunu. Toplumun yargısına 
gelince, elimi eteğimi çekiyorum bundan. İnsanların düşüncesi ise, 
bana vız gelir.” 

Ama havaya ne olmuştu bu arada? Ay daha batmamıştı, ama 
karanlıklar içindeydi. Yanı başında olduğum halde onun yüzünü 
göremez olmuştum. Ya atkestanesinin nesi vardı? İnim inim inleyerek 


çırpınıyordu. Taflanlı yol üzerinde de bize doğru harıl harıl bir rüzgâr 
esmeye başlamıştı. Efendim, 

“İçeri girsek iyi olacak,” dedi. “Hava bozuyor. Seninle böyle sabaha 
kadar oturabilirdim, Jane.” 

İçimden, “Ben de seninle oturabilirdim sabaha kadar,” diyordum. 
Belki bunu yüksek sesle de söyleyecektim; ama tam o sırada bakmakta 
olduğum bir buluttan müthiş bir ateş fışkırdı, gitgide yaklaşarak 
şiddetlenen bir çatırtı koptu. O anda, yalnızca, kamaşan gözlerimi 
efendimin omzuna saklayabildim. 

Yağmur boşanmıştı. Koşarak avluya, oradan eve girdik. Daha eşiğe 
ulaşmadan iliklerimize kadar ıslanmıştık. Taşlıkta, Mr. Rochester 
omzumdaki şalı alıp, çözülmüş olan saçlarımdaki suları silkelerken 
Mrs. Fairfax odasından çıktı. Önce görmedim onu, Mr. Rochester da 
görmedi. Lamba yanıyordu, saat de on ikiyi vurmak üzereydi. 

Mr. Rochester, “Çabuk koş, sırtındaki ıslak şeyleri çıkar,” dedi. 
“Ama önce... İyi uykular... Tanrı rahatlık versin, sevgilim.” 

Beni tekrar tekrar öptü. Kollarından sıyrılıp başımı kaldırdığımda 
kâhya kadının yüzünü gördüm... Sapsarı kesilmiş, ciddi, şaşkın. Ona 
yalnızca gülümsemekle yetindim, koşarak yukarı çıktım. “Başka zaman 
anlatırım,” diye düşünüyordum. Ama onun, geçici de olsa, bu durumu 
yanlış yorumlayacağını düşündükçe içim cız etti. Neyse ki sevincim 
çok geçmeden başka bütün duyguları bastırdı. Rüzgâr uğuldayarak 
esiyor, gök gürültüsü çok yakınlardan gümbürdüyor, şimşekler 
durmadan çakıyor, yağmur da sel gibi yağıyordu, ama iki saat süren bu 
fırtına boyunca hiç korku duymadım. Fırtına sırasında efendim üç kez 
kapıma gelerek korkup korkmadığımı sordu. Bunun verdiği güçle, 
avuntuyla her şeye göğüs gerebilirdim. 

Ertesi sabah daha ben yataktan kalkmadan Adela koşarak odama 
geldi, meyve bahçesinin dibindeki o koca atkestanesi ağacına geceleyin 
yıldırım düştüğünü, ağacı yarıdan böldüğünü haber verdi. 


69. Kayalıkların uzaktan bembeyaz görünmesinden dolayı, eskiler Büyük Britanya adasına bu adı 
vermişlerdi; bu ad Latince albus (beyaz) sözcüğünden gelir. (Y.N.) 
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Kalkıp giyinirken, gece olup bitenleri düşünüyor, düş mü, değil 
mi, bilemiyordum. Mr. Rochester'ı gene görüp de o sevgi bildiren, 
mutluluk umduran sözlerini yeniden duymadıkça gerçeğe 
inanamayacaktım. Saçlarımı yaparken aynada yüzüme baktım. Yüzüm 
artık alımsız, gösterişsiz değilmiş gibi geldi bana. Yüzümün ifadesi 
umut, rengi yaşam doluydu. Gözlerim de yaşam kaynağını görmüş, o 
ışıklı suların parlaklığını kapmış gibiydi. Çoğu kereler efendimin 
yüzüne bakmakta isteksizlik göstermiştim; çünkü onun benim 
yüzümü beğenmeyeceğinden korkmuştum. Şimdi ise onun sevgisini 
soğutmak korkusu olmaksızın yüzüne bakabileceğimi seziyordum. 
Çekmecemden sade, temiz, hafif bir yazlık elbise çıkartıp giydim. 
Sanki şimdiye kadar hiçbir giysi bana bu derece yaraşmamıştı! Şimdiye 
kadar hiçbir giysiyi bu derece coşkun bir mutlulukla giymemiştim ki! 

Merdivenlerden koşarak aşağı indiğimde, geceki kasırganın yerini 
pırıl pırıl bir haziran sabahının almış olduğunu görünce, açık camlı 
kapıdan içeri dolan güzel kokulu, taptaze rüzgârın soluğunu duyunca 
hiç şaşmadım! Ben böyle mutluyken doğa da şenlik yapacaktı elbet. 
Araba yolundan bir dilenci kadınla küçük oğlu yaklaşmaktaydılar, ikisi 
de soluk benizli, pırtık şeylerdi. Hemen koştum, kesemde kaç para 
varsa hepsini onlara verdim; üç-dört şilin bir şeydi, ama karınca 
kararınca benim bayramımdan onlar da nasiplenmeliydiler! Kargalar 
gaklıyor, daha neşeli olan kuşlar cıvıldaşıyorlardı. Gene de hiçbir şey 
benim sevinçli gönlüm kadar şen şakrak olamazdı! 

Mrs. Fairfax üzgün bir yüzle pencereden bakıp son derece ciddi, 
“Miss Eyre, kahvaltıya buyurur musunuz?” diyerek beni şaşırttı. 
Kahvaltı sırasında da kadıncağız sessiz, soğuk durdu bana karşı. Onun 
kapıldığı yanlış kanıyı düzeltmek elimde değildi ki. O da, ben de, 
efendimizin açıklama yapmasını bekleyecektik. Zorla bir şeyler yedim, 


hemen yukarı koştum. Ders odasının kapısında Adela'ya rastladım, 
dışarı çıkıyordu. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. “Ders saatin şimdi.” 

“Mr. Rochester beni çocuk odasına gönderdi.” 

“Kendisi nerede?” 

Adela dershaneyi göstererek, “Orada,” dedi. 

İçeri girdim, onu gördüm. Efendim, “Gel, bana günaydın de,” diye 
buyurdu. Canıma minnetti bu benim. Bu sabah, merhabalaşmamız 
yalnızca resmi birkaç sözden, tokalaşmaktan ibaret kalmadı: 
Kucaklaştık, öpüştük. Efendim tarafından böyle sevilip okşanmak pek 
doğal geldi bana. “Jane... Yüzünde güller açmış bu sabah. Güler yüzlü, 
güzelsin, gerçekten güzel. Nerede benim o solgun benizli küçük 
ecinnim? Nerede benim arpacı kumrum? Bu yanağı gamzeli, gül 
dudaklı, güneş yüzlü küçük kız, ipek gibi kumral saçları, ışıklı yeşil ela 
gözleriyle bu kız, o mu?” 

“O efendim; Jane Eyre.” 

“Yakında Jane Rochester olacak. Dört hafta sonra Janet. Dört 
haftayı bir gün bile geçmeyecek. Duydun mu?” Duymuştum, ama tam 
olarak kavrayamamıştım. Başım dönüyordu. Bu sözlerin içimde 
uyandırdığı duygu, sevinç heyecanından daha yoğun bir şeydi... 
Sarsıcı, sersemletici bir şey; korkuydu neredeyse. “Önce kızardın... 
Şimdi de bembeyaz kesildin. Neden Jane?” 

“Bana yeni bir ad verdiniz de ondan, Jane Rochester. Öyle 
garibime gitti ki!” 

“Evet, Mrs. Rochester,” dedi “Genç Mrs. Rochester. Fairfax 
Rochester'ın çocuk yaştaki karısı.” 

“Olmayacak bir şey bu, efendim. Olanaksız bir şey. Bu dünyada 
tam mutluluk hiçbir insana nasip olmaz. Benim alın yazım da öteki 
insan kardeşleriminkinden daha başka olacak değil ya! Başıma böyle 
bir şey gelmesi bir masala benziyor... Bir düş!” 

“Bu düşü gerçekleştirmek benim elimde. Gerçekleştireceğim de! 
Bugünden başlıyorum bu işe. Bu sabah Londra'daki bankama yazdım, 
kasalarımdaki mücevherleri bana göndersinler, diye. Bunlar 
Thornfleld'in bir hanımından öbürüne geçen aile andaçlarıdır. Birkaç 
gün sonra hepsini kucağına boşaltacağım senin. Unvan sahibi bir 
adamın kızını alıyormuşum gibi davranacağım sana karşı.” 


“Sakın ha, efendim, bırakın siz mücevherleri! Lafından bile 
hoşlanmıyorum. Jane Eyre için mücevher düşüncesi garip, yadırganır 
bir şey gibi geliyor bana. Hiç vermeyin, daha iyi.” 

“Elmas dizisini boynuna, elmaslı tacı alnına kendi elimle 
takacağım. Çok da yaraşacak; çünkü. Yaradan senin alnına soyluluk 
damgası vurmuş, Jane. Bu çıt kırıldım bileklere bilezikler geçireceğim; 
bu tüy gibi parmakları yüzüklerle donatacağım.” 

“Yok, efendim, hayır! Başka şeyler düşünün, başka şeyler konuşun. 
Başka türlü konuşun benimle... Güzel bir kadınmışım gibi değil! 
Çünkü ben hep sizin okullu kızlar gibi sade olan mürebbiyenizim .” 

“Benim gözümde sen güzeller güzelisin. Tam benim gönlüme göre 
bir güzelliğin var: İnce, hayal gibi.” 

“Yani cılız, silik, demek istiyorsunuz. Siz galiba düş görüyorsunuz, 
efendim. Yoksa, alay mı ediyorsunuz benimle? Tanrı aşkına, alaycı 
olmayın böyle!” 

O, “Senin güzelliğini, dünya âleme de kabul ettireceğim!” dedi. 
Onun bu türlü konuşması beni gerçekten tedirgin etmeye başlıyordu; 
çünkü ya kendi kendini ya da beni aldatmaya çalıştığını sanıyordum. 
“Jane'imi atlaslar, danteller içinde gezdireceğim. Saçına güller takacak, 
yüzüne paha biçilmez tüller örtecek.” 

“O zaman da siz beni tanıyamayacaksınız, efendim. Artık sizin 
Jane'iniz olmaktan çıkacağım, hokkabaz hırkası giymiş maymunlara, 
tavus tüyü takınmış serçelere döneceğim. Sizin tutup da oyuncular 
gibi giyinmeniz neyse benim de saraylı hanımlar gibi giyinmem odur. 
Bakın, ben size yakışıklısınız, güzelsiniz, diyor muyum?.. Sizi bütün 
varlığımla sevdiğim halde? Ama zaten sizi pek çok sevdiğim için iltifat 
edemiyorum. Ne olur, siz de bana öyle iltifatlar etmeyin!” 

O benim ne derece huzursuz olduğumu anlamadan gene konuştu: 
“Hemen her gün seni faytonla Millcote'a götüreceğim. Orada kendin 
için elbiseler seçeceksin. Dört hafta içinde evleneceğimizi söyledim 
sana. Nikâhımız şu aşağıdaki kilisede sessiz sedasız kıyılacak. Sonra 
seni Londra'ya götüreceğim. Orada biraz kaldıktan sonra da güneşe 
daha yakın diyarlara kaçıracağım seni: Fransız bağlarına, İtalyan 
ovalarına. Eski Dünya'nın da, Yeni Dünya'nın da en ünlü yerlerini 
görecek benimtatlım. Sonra büyük kentlerin yaşantısını da tadacak. 
Başkalarıyla ölçerek kendi kendine değer vermesini öğrenecek.” 


“Geziye çıkacağım ha? Hem de sizinle?” 

“Paris'i, Roma'yı, Napoli'yi görüp gezeceksin... Floransa, Venedik, 
Viyana. Benim gezdiğim her yeri sen de gezeceksin. Benim kaba 
ayaklarımla çiğnediğim yerlerin üzerinden sen bir tüy gibi uçup 
geçeceksin. Bundan on yıl önce ben, yarı deli durumlarda dolaştım 
Avrupa'yı. Yanımda yol arkadaşı olarak nefret, öfke, tiksinti vardı. 
Şimdi ruhum şifa bulmuş, arınmış olarak döneceğim Avrupa'ya... 
Yanımda beni avutacak bir melek!” 

Onun bu sözlerine karşı gülerek, “Ben melek falan değilim!” 
dedim. “Ölmeden de melek olamam... Ben kendimim, Mr. Rochester, 
benden öyle ilahi bir şeyler ne bekleyin, ne de isteyin; çünkü elde 
edemezsiniz; nasıl ki ben de sizden melek falan gibi davranmanızı hiç 
beklemediğim gibi.” 

“Ne bekliyorsunuz peki benden?” 

“Kısa bir süre için belki de şimdi olduğunuz gibi olacaksınız... Çok 
kısa bir süre. Derken ateşiniz soğumaya başlayacak. Sonra daha 
kaprisli, daha da sert olup çıkacaksınız. Sizi hoşnut bırakabilmek için 
akla karayı seçeceğim. Yalnız, zamanla, bana alıştıkça benden gene 
hoşlanmaya başlayacağınızı umuyorum. Ama bakın... Hoşlanmak 
diyorum, âşık olmak değil. Aşkınız altı ayda, belki de daha önce uçup 
gidecek... Erkeklerin yazdığı kitaplara bakılırsa, yeni evli bir adamın 
aşkı bu kadar sürermiş. Ama sonradan, bir arkadaş, bir dert ortağı 
olarak, sevgili efendime hiç usanç vermeyeceğimi umuyorum.” 

“Usanç vermekmiş! Hoşlanmakmış! Bak göreceksin, sadece 
hoşlanmakla kalmayıp seni gerçekten, ateşle, vefayla sevdiğimi sen bile 
kabul edeceksin.” 

“Evet, ama siz ne de olsa kaprisli bir insansınız, efendim, öyle 
değil mi?” 

“Beni salt yüzlerinin güzelliğiyle çeken kadınlara karşı evet! 
Onların duygusuz, ruhsuz olduklarını keşfedince, sığ, basmakalıp, 
inceliksiz, huysuz, sıradan, belki de aptal olduklarını öğrenince iblis 
kesilirim ben! Ama bir kadın ki derindir, içtendir, dürüsttür, 
konuşmasını bilir; bir ruh ki ateşten yapılmıştır; bir karakter ki eğilir, 
ama bükülüp kırılmaz... Hem esnek, hem dimdik, hem uysal, hem de 
prensip sahibidir... İşte böyle bir kadına karşı ben her zaman vefalı, her 
zaman sevecenimdir.” 


“Şimdiye kadar hiç böyle bir kadın tanıdınız mı, efendim? Hiç 
böyle birini sevdiniz mi?” 

“Şimdi seviyorum.” 

“Benden önce demek istedim. Hoş, ben sizin ileri sürdüğünüz 
çetin ölçülere uyabileceğimi hiç sanmıyorum ya...” 

“Ben şimdiye kadar senin bir eşine daha rastlamadım, Jane. Beni 
hem hoşnut ediyorsun, hem de egemen oluyorsun bana. Boyun eğer 
gibi davranıyorsun. Bayılıyorum senin bu uysallığına... Parmağıma 
yumuşacık bir ibrişim dolar gibi. Ben bu ipek iplikle oynarken ta 
yüreğime doğru bir titreşim yayılıyor. Etkilenmişim, yenilmişim, elden 
gitmişim meğer! Yalnız, bu anlatamayacağım kadar tatlı bir duygu. Bu 
yenilgide kazanacağım her türlü zaferden çok daha güçlü bir büyü 
var... Neden gülüyorsun öyle, Jane? Yüzündeki şu anlaşılmaz, şeytanca 
ifade ne anlama geliyor ki?” 

“Kusura bakmayın, efendim, elimde olmadan aklıma bir şey geldi 
de... Hercules'i, Samson'u düşünüyordum... Onları büyüleyen 
kadınları...” 

“Ya, demek bunları düşünüyorsun, öyle mi, seni küçük şeytan 
seni!” 

“Yeter, canım efendim; şu sırada neler dediğinizi pek bilmeyen bir 
haliniz var... Hercules'le Samson'un bir zamanlar ne yaptıklarını pek 
bilmedikleri gibi! Yalnız, onlar da kendilerini büyüleyen kadınlara 
nikâh kıysaydılar koca olarak gösterdikleri sertlik, önce gösterdikleri 
gevşekliği kapatırdı besbelli. Sizinle de durumumuzun böyle 
olacağından korkuyorum. Sonra, çok da merak ediyorum: Bundan bir 
yıl sonra sizden, gönlünüzün istemediği ya da işinize gelmeyen bir 
dilekte bulunsam, bunu nasıl karşılarsınız acaba?” 

“Benden şimdi bir şey istesene, Janet. Ne olursa olsun. Benden bir 
şeyler dilemeni istiyorum.” 

“Hemen efendim. Dilekçem zaten hazır.” 

“Söyle! Ama böyle gülümseyerek yüzüme bakarsan daha dileğinin 
ne olduğunu anlamadan peki diyeceğim, bu yüzden de aptal 
durumuna düşeceğim.” 

“Hiç de değil, efendim. Benim tek dileğim şu: Londra'daki 
mücevherleri getirtmeyin, benim başıma güller falan takmaya 


kalkışmayın. Şu sade mendilinizin çevresine simli bir zıh geçmekle bir 
olur bu.” 

“Has altına yaldız sürmek de, daha iyi! Biliyorum. Dilekçen kabul 
edildi, Janet... Ama şimdilik. Bankaya yazdığım talimatı geri alacağım. 
Yalnız, benden henüz bir şey istemiş değilsin, yalnızca vereceğim bir 
armağanı vermekten vazgeçmemi diledin. Hadi, bir şey iste.” 

“Peki öyleyse, efendim. Merakımı son derece kabartan bir nokta 
var. Bu merakımı gidermek iyiliğinde bulunun bari.” 

Birden kaygılandı. Telaşla, “Neymiş bu? Ne?” diye sordu. “Merak 
tehlikeli şeydir. Neyse ki senin her isteğini yerine getireceğim diye 
yemin falan etmedim.” 

“Bu isteğimi yerine getirmekte hiçbir tehlike olamaz, efendim.” 

“Söyle, Jane. Ama keşke benim bir sırrımı sormak yerine, örneğin 
mülkümün yarısını isteyeydin benden.” 

“Aman, 'Kral Asuerus Hazretleri! /9 Ne yapayım ben sizin 
mülkünüzün yarısını? Beni parasını mülke yatırma peşinde olan bir 
tefeci falan mı sandınız siz? Mülkünüzün yarısı yerine inancınızın 
tümünü verin, bence daha iyi. Bana gönlünüzü veriyorsunuz, 
güveninizi vermekten kaçınmazsınız elbet, değil mi?” 

“Güvenimin sana layık olan kadarını seve seve veririm. Ama 
yalvarırım sana, Jane, gereksiz bir yük altına sokma kendini. Zehir 
isteme benden. Havva Anamız gibi, yasak bilgiler dileme.” 

“Neden, efendim? Daha demin söylüyordunuz yenilginin size 
nasıl tatlı geldiğini, etki altında kalmaktan ne kadar hoşlandığınızı. Bu 
itiraftan hemen yararlansam da salt elimdeki gücü göstermek için size 
yalvarıp nazlanmaya, gerekirse ağlayıp somurtmaya başlasam yerinde 
olmaz mı?” 

“Haddin varsa dene bakalım böyle bir şey! Benim sevgimi kötüye 
kullanmaya kalk, bana buyurmaya yelten... Her şey bitti demektir!” 

“Öyle mi, efendim? Çabuk pes ediyorsunuz görüyorum. Ne de 
sert bir bakışınız var şu anda! Kaşlarınız parmak gibi kalınlaştı. Bir 
zamanlar bir şiirde “mavi siyah bir küme gök gürültüsü” diye bir 
benzetiş okumuştum. Alnınız da tıpkı buna benziyor. Bu sizin evlilik 
yüzünüz olsa gerek, değil mi, efendim?” 


“Senin evlilik yüzün de şu şimdiki gibi olacaksa ben bu işten 
vazgeçtim. Dini bütün bir Hıristiyan olarak bir ecinni kızıyla ya da bir 
semenderle birlikte yaşlanamam! Ama senin benden bir soracağın 
vardı, semendercik... Hadi sor!” 

“Güzel! İşte artık kabalaştınız. Ben de sizin kabalığınızı 
iltifatlarınızdan daha çok seviyorum. Sizden sormak istediğim şu: 
Blanche Ingram'la evleneceğinize beni inandırmak için neden onca 
zahmete katladınız?” 

“Bu kadarcık mı? Tanrı'ya şükür daha aşırı bir şey değilmiş!” O 
kapkara çatık duran kaşları düzeldi. Bir tehlike atlattığı için sevinmiş 
gibi yüzüme bakıp gülümseyerek saçlarımı okşamaya başladı “İtiraf 
edebilirim, sanıyorum. Seni biraz kızdıracağım —kızdığın zaman da 
nasıl cadılaştığını gördüm— ama... Dün gece kadere karşı isyan 
ederken, benim eşitim olduğunu ileri sürerken o serin ay ışığında alev 
alev tutuşmuştun sanki. Ha, sırası gelmişken... İlk öneriyi bana sen 
yaptın aslında, Janet.” 

“Elbette! Ama konuya dönelim lütfen... Blanche Ingram?” 

“İşte, ona kur yapar gibi davrandım; çünkü sana deli gibi âşıktım, 
seni de kendime deli gibi âşık etmek istiyordum. Buna ulaşmak için en 
kestirme yolun da seni kıskandırmak olduğunu biliyordum.” 

“Güzel! Şimdi gözümde küçüldünüz işte! Küçük parmağımın 
tırnağı kadarsınız şu sırada. O biçim davranmanız doğrusu çok ayıp... 
Rezalet! Blanche Ingram'ın duygularını hiç hesaba katmadınız mı, 
efendim?” 

“Onun bütün duyguları tek bir şeyde toplanmış: kibir. 
Böylelerinin burnunu sürtmek gerek. Kıskandın mıydı onu, Jane?” 

“Bu sizin üstünüze görev değil, Mr. Rochester, sizi zerrece de 
ilgilendirmez. Şimdi bana gene doğru olarak karşılık verin: Blanche 
Ingram acı çekmedi mi? Şimdi aldatılmış, bırakılmış bir kız durumuna 
düşmeyecek mi?” 

“Hiç de değil. Sana söyledim ya, asıl o beni bıraktı diye! Benim 
zengin olmadığıma inanınca duyduğu ateş bir anda sönükleşti... Daha 
doğrusu, temelli söndü.” 

“Tuhaf, dolambaçlı bir düşünüş yönteminiz var, Mr. Rochester; 
hatta kimi prensiplerinizin yazık ki, acayip olduğu bile söylenebilir.” 


“Prensiplerimi hiç iyi yetiştirmemişimdir, Jane. Bakımsızlıktan 
belki biraz eğri büğrü olmuşlardır.” 

“Ciddi olarak soruyorum, efendim: Bana bağışlanan büyük 
mutluluğu içim rahat olarak tatmak isterim. Bir süre önce çektiğim 
zehir gibi acıları şimdi benim yüzümden bir başkasının çekmesini 
istemem. Ortada böyle bir şey yok, değil mi?” 

“Bundan emin olabilirsin, benim iyi yürekli kızcağızım! 
Yeryüzünde bana böyle tertemiz bir sevgiyle bağlı olan tek varlık 
sensin. Ruhumdaki yaraları bu güzel merhemle sarıyorum ben, ! 
Jane: Senin sevgine inanıyorum.” 

Omzumda duran ele dudaklarımı bastırdım. Çok seviyordum 
onu; o kadar ki ortaya vurmaktan çekiniyordum; o kadar ki bunu 
belirtecek sözcük bulamazdım zaten. 

Biraz sonra, “Bir şey daha dile benden,” dedi. “Senin dilediğini 
yerine getirmek bana kıvanç verecek.” 

Dilekçem gene hazırdı: “Niyetlerinizi Mrs. Fairfax'e anlatın, 
efendim. Dün gece bizi taşlıkta gördü, çok fena oldu. Ben onunla 
yeniden görüşmeden siz durumu anlatın ona. Öyle iyi yürekli bir 
hanımın bana kötü gözle baktığını bilmek üzüyor beni.” 

“Odana git, şapkanı giy,” dedi. “Birazdan benimle birlikte 
Millcote'a gelmeni istiyorum. Sen hazırlanırken ben de o hatunu 
aydınlatırım. Ne düşündü dersin, Janet? Senin aşk uğruna her şeyi 
feda ettiğini mi sandı acaba?” 

“Mevkimi unuttuğumu sandı bence. Sizin mevkinizi de.” 

“Mevki! Mevki! Senin mevkin benim gönlümdür. Bundan böyle 
seni hor görmeye kalkışanların vay haline! Haydi, şimdi yukarı!” 

Çabucak hazırlandım. Onun Mrs. Fairfax'in odasından çıktığını 
duyar duymaz ben de oraya koştum. Kadıncağız her sabahki gibi 
İncil'den bir sayfa okumaktaymış besbelli: İncil'i önünde, gözlüğü de 
kitabın üzerinde duruyordu. Mr. Rochester'ın gelmesi üzerine 
okumasını falan unutmuş gibi bir hali vardı. Karşısında boş duvara 
dikili duran gözlerinde, hiç beklemediği bir haberle aklının karışmış 
olduğunu belli eden bir şaşkınlık okunuyordu. 

Beni görünce kendini toparladı. Gülümsemek için şöyle bir 
davrandı, birkaç kutlama sözü söyledi. Yalnız, gülüş çok geçmeden 


sönüp gitti, başladığı cümle de yarım kaldı. Gözlüğünü kaldırıp 
İncil'ini kapattı, sandalyesini masa başından geriye doğru itti. 

“Öyle şaşkına döndüm ki,” diye söze başladı. “Sana ne diyeceğimi 
inan ki bilemiyorum, Jane Eyre. Düş falan görmüş değilim ya? Kimi 
zaman tek başıma otururken uyku bastırıyor; yarı düş görür gibi 
olmayacak şeyler aklıma geliyor. Kaç kez böyle kestirirken, on beş yıl 
önce ölen sevgili kocam içeri girip yanıma oturmuş gibi gelir; beni 
eskisi gibi 'Alice, diye, adımla çağırdığını bile duymuşumdur. Sen de 
şimdi söyle bana: Mr. Rochester'ın sana evlenme önerdiği sahi mi? 
Gülme bana. Daha beş dakika önce yanıma geldi, seninle evlenmek 
istediğini söyledi gibi geliyor.” 

“Bana da aynı şeyleri söyledi,” dedim. 

“Öyle mi? İnanıyor musun ona? Kabul ettin mi önerisini?” 

“Evet.” 

Kadıncağız şaşkın şaşkın yüzüme baktı: “Aklımdan geçmezdi. 
Gururludur efendimiz. Bütün Rochester'lar gururlu olagelmişlerdir. 
Babası paraya düşkündü, kendisinin de hesaplı olduğu söylenir. 
Demek niyeti seninle evlenmek, ha?” 

“Bana öyle diyor.” 

Mrs. Fairfax beni tepeden tırnağa süzdü. Bende bu bilmeceyi 
çözmeye yarayacak bir güzellik bulamadığını gözlerinden okudum. 
“Doğrusu aklım ermiyor!” dedi. “Sen de söylediğine göre doğru olsa 
gerek. Ama sonu nasıl çıkar, bilemem... Gerçekten bilemem. Böyle 
durumlarda mevki, servet eşitliği çok zaman aranır. Hem sizin 
aranızda yirmi yıl yaş farkı da var. Mr. Rochester neredeyse senin 
baban olacak yaşta.” 

Ben sinirlenerek, “Hiç de değil!” diye karşılık verdim. “Babam 
olacak yaşta falan sayılmaz! Bizi yan yana görenler böyle bir şeyi 
akıllarına bile getirmezler. Mr. Rochester yaşını hiç göstermiyor. Zaten 
ruhu da, yirmi beşinde gibi genç.” 

Mrs. Fairfax, “Seninle gerçekten sevda uğruna mı evleniyor 
şimdi?” diye sordu. Onun bu soğuk, kuşkucu tutumu öyle gönlümü 
kırmıştı ki gözlerime yaşlar doldu. 

Kâhya kadın, “Seni üzmek istemem, ama öyle gençsin ki!” 
diyordu. “Erkekler konusunda da öyle toysun ki, biraz kulağını 
bükmek isterdim. Eski bir söz vardır, “Her ışıldayan, altın değildir, 


derler. Bu işin altından da senin, benim ummadığımız bir pürüz 
çıkacak diye korkarım.” 

“Neden? Ucube falan mıyım ben? Mr. Rochester'ın bana karşı 
candan bir sevgi duyması olanaksız mı yani?” 

“Yo, sen pekâlâ hoş bir kızsın. Son zamanlarda geliştin de. Mr. 
Rochester'ın seni sevdiğinden de kuşkum yok. İlk baştan beri seni el 
üstünde tuttuğu gözüme çarpmıştır. Arada onun böyle seni belirli 
olarak ayırt etmesinden senin hesabına kaygılandığım oldu, kulağını 
bükmek istedim; ama aklıma hiçbir kötülük getirmek de işime 
gelmedi. Böyle bir dokundurmanın seni üzeceğini, belki de 
gücendireceğini biliyordum. Sen kendin de öyle usturuplu, öyle aklı 
başında, öyle kendi halinde bir kızsın ki senin kendi kendini bütün 
tehlikelerden koruyabileceğine inandım... Derken, dün gece bütün evi 
arayıp da ne seni, ne de beyefendiyi hiçbir yerde bulamayınca neler 
çektim, anlatamam sana. Derken, saat on ikide ikinizin birlikte eve 
döndüğünüzü gördüm...” 

“Her neyse yararı yok artık,” diye sabırsızlıkla onun sözünü 
kestim. “Kötü bir şey yapmadığımı öğrendiniz ya, yeter.” 

“Dilerim sonu da iyi çıkar, kızım... Ama inan bana, ayağını ne 
kadar denk alsan yeridir. Mr. Rochester'ı kendinden uzak tutmaya 
çalış. Ne ona güven ne de kendine. O mevkideki beylerin, evlerindeki 
mürebbiyelerle evlenmek âdetleri değildir.” 

Artık tepem atmaya başlıyordu. Neyse ki tam o sırada Adela 
koşarak içeri girdi. “N'olur, ben de geleyim! Yalvarırım, ben de 
geleyim Millcote'a!” diye sızlandı “Mr. Rochester bırakmıyor. Oysa 
yeni faytonda dünya kadar yer var. N'olur matmazel, siz yalvarın ona, 
beni de alsın.” 

“Peki söylerim, Adela,” diyerek hemen onu alıp oradan 
uzaklaştım. Kötümser akıl hocamdan uzaklaştığıma seviniyordum, 
doğrusu! 

Fayton hazırlanmış; evin ön kapısına getireceklermiş. Mr. 
Rochester bir aşağı, bir yukarı gezinip duruyor, Kılavuz da onu adım 
adım izliyordu. 

“Adela da bizimle gelebilir, değil mi, efendim?” diye sordum. 

“Gelemezsin, dedim ben ona. Piç kurusu istemiyorum bugün 
yanımda, yalnız seni istiyorum.” 


“N'olur gelsin, efendim! Daha iyi olur.” 

“Hiç de değil. Can sıkıntısı olur yalnızca.” 

Sesi de, tavrı da bir hayli sertti. Zaten Mrs. Fairfax'in uyarıları, 
kuşkuları da neşemi kırmış, içimi ürpertmişti. İçimdeki umutların 
yerini bir güvensizlik, bir kuşku almıştı. Ona olan inancımı da yarı 
yitirmiş gibiydim. Pek üstelemeden ona boyun eğmek üzereydim; 
arabaya binmeme yardım ederken yüzüme baktı: 

“Ne var?” diye sordu. “Güneş batıverdi sanki. Bıcırığın ille bizimle 
gelmesini mi istiyorsun? Onu burada bırakırsak keyfın mi kaçacak?” 

“Gelirse daha çok sevinirim, efendim.” 

Efendim, “Öyleyse, bıcırık, koş hemen şapkanı giy, yıldırım gibi 
dön!” diye Adela'ya seslendi, o da, bacaklarının bütün gücüyle bir 
koşu kopardı. Beyefendi, “Ne yapalım, birkaç saatliğine katlanacağız 
artık,” diyordu “Nasıl olsa yakında sana... Düşüncelerinle, 
konuşmalarınla, bütün zamanınla tüm varlığına, ölünceye kadar el 
koyacağım.” 

Adela arabaya binince, aracılığımdan ötürü gönül borcunu 
ödemek için beni öpmeye başladı. Mr. Rochester onu hemen alıp öbür 
köşeye oturttu. Bu kez çocukçağız onun arkasından başını uzatıp bana 
bakmaya başladı. O köşede oturmanın onca hiçbir tadı yoktu; çünkü 
Mr. Rochester'la, hele şu halinde, konuşup fısıldaşamaz, soru falan 
soramazdı. 

“Bırakın, benim yanıma gelsin çocuk,” dedim “Sizi belki rahatsız 
eder. Benim yanımda çok yer var.” 

Mr. Rochester çocuğu, bir köpek yavrusu gibi kaldırıp benim 
yanıma verdi. “Bak görürsün, yatılı okula göndermezsem!” dedi, ama 
şimdi gülümsüyordu. 

Adela duydu, okula sans modemoiselle'? mi gideceğini sordu. 

Vasisi, “Evet,” dedi. “Elbet sans modemoiselle! Çünkü ben senin 
matmazelini alıp aya götüreceğim, oradaki yanardağların arasında 
bembeyaz vadilerin birinde bir mağara bulacağım. Matmazel orada 
benimle oturacak. Benden başka kimsenin yüzünü görmeyecek.” 

Adela, “Ama matmazel orada yiyecek bulamaz,” diye görüşünü 
belirtti. “Açlıktan öldürürsünüz sonra onu.” 


“Ona sabah akşam cennet meyvesi toplarım ben. Ayın 
yamaçlarıyla ovaları cennet meyvesiyle kaplıdır, Adela.” 

“Ama matmazel üşür orada. Nasıl ısınacak?” 

“Ayın dağlarından hep ateş fışkırır, kızcağızım. Matmazel 
üşüyünce ben onu kucağımda tepeye çıkarır, yanardağ ağızlarından 
birinin başına koyarım.” 

“Oh, gu'elle y sera mal... Peu confortable!'“ Peki, ya giysileri? 
Sırtındaki eskiyince yenilerini nerden bulacak?” 

Mr. Rochester şaşırmış gibi yaptı. Sonra, “Ehem!” diye hafifçe 
öksürdü. “Sen olsan ne yapardın, Adela? İşlet kafanı biraz. Şöyle 
pembe beyazlı bir bulut alıp giydirsen nasıl olur dersin? Sonra, 
gökkuşağının ucundan keserek güzel bir atkı yapabiliriz.” 

Adela bir süre düşündükten sonra, “Bu hali daha iyi,” sonucuna 
vardı. “Zaten ayda salt sizinle baş başa oturmaktan bıkar o. Ben 
matmazelin yerinde olsam, sizinle gitmeye razı olmazdım.” 

“O razı oldu: Söz verdi bile.” 

“Ama siz onu aya çıkaramazsınız ki! Ayın yolu yok. Hep hava. Ne 
siz, ne de matmazel uçacak değilsiniz ya!” 

“Adela, şu tarlaya baksana!” Şimdi Thornfeld'in bahçe kapısını 
geride bırakmış, Millcote'a giden düzgün yolda hafıfçe kaymaktaydık. 
Geceki kasırga tozları bastırmış, yolun iki yanındaki alçak çalılarla 
yüce ağaçlar yağmurda yıkanmış olmanın verdiği taze bir yeşille pırıl 
pırıldı. “Adela, işte ben bundan iki hafta kadar önce bir akşamüzeri şu 
tarladan geçerken —hani o gün seninle harman savurmuştuk, işte o 
günün akşamı— orak biçmekten yorgun düştüğüm için bir çitin üzerine 
oturdum. Cebimden küçük bir defterle bir kalem çıkardım. Çok 
eskiden başıma gelen bir felakete, artık bunu unutup mutlu olmak 
istediğime ilişkin bir şeyler yazmaya başladım. Güneş batmıştı ama 
ben hâlâ harıl harıl yazıyordum ki şu yoldan bir şey geldi, benim biraz 
ötemde durdu. Baktım: Yüzünü bürümcükten bir peçeyle örtmüş, 
minnacık bir şeydi. Yanıma gelmesi için elimle işaret ettim. Geldi, 
dizimin dibinde durdu. Hiçbir şey demedim, o da bana bir şey 
demedi; yalnız, ben onun gözlerini okudum, o da benimkileri. 
Böylece, sözsüz konuştuk. Bu şey, periler ülkesinden gelme bir küçük 
periymiş. Bu dünyaya beni mutlu kılmak için gelmiş. Ama onunla 


birlikte gene bu dünyadan uzaklaşıp 1ssız, uzak bir yerlere 
gidecekmişiz... Örneğin ay gibi. Peri kızı, başıyla, o sırada Hay 
tepesinden yükselmekte olan ayı gösterdi. Orada oturacağımız gümüşi 
vadi ile fildişi mağaradan söz etti bana. Ben de dedim ki “Seve seve 
giderim, dedim. Yalnız, tıpkı senin gibi ben de ona uçacak kanadım 
olmadığını belirttim. Bunun üzerine peri kızı bana, “Hiç önemi yok 
bunun, dedi, her türlü güçlüğü ortadan kaldıracak bir tılsım verdi 
bana. Güzel bir altın yüzüktü bu. Peri kızı: 'Bunu sol elinin 
yüzükparmağına takarsan ben senin olurum, sen de benim olursun. 
Birlikte dünyadan uzaklaşır, oraya yerleşiriz, dedi. Gene başıyla ayı 
gösterdi. İşte, Adela, o tılsım şimdi altın bir para biçiminde benim 
cebimde duruyor. Onu yeni baştan yüzüğe dönüştüreceğim.” 

“Ama bizim matmazelin ne ilişkisi var bununla? Peri kızı vız gelir 
bana... Siz hani matmazeli götürüyordunuz Ay'a?” 

Mr. Rochester sır söyler gibi bir fısıltıyla, “Peri kızı matmazelmiş,” 
dedi. 

Ben de Adela'ya onun bu şakalarına kulak asmamasını söyledim. 
Zaten küçük kız tam bir Fransız gerçekçiliğiyle vasisinin un vrai 
menteur'* olduğunu söyledi; onun contes de f6e'sine'” hiç inanmadığını 
bildirdi, du reste, il n'y avait pas de fes, et guand möme il y en avait, © 
ileri sürdü; perilerin Mr. Rochester'a asla görünmeyeceğinden, ona 
yüzükler verip Ay'da oturmaya çağırmayacaklarından emindi... 
Millcote'ta geçirdiğimiz saat benim için çok sıkıntılı oldu. Mr. 
Rochester beni zorla bir kumaşçı dükkânına sokarak altı tane ipekli 
seçmemi buyurdu. Hiç bana göre bir iş değildi bu... Gelmiyordu 
içimden. “Başka zamana bırakalım,” diye yalvardım ama yok... İlle 
şimdi yapılacakmış! Neyse, ateşli fısıltılarla yalvarıp yakararak, altı 
parça kumaşı ikiye indirebildim! Ama efendim bunları kendi 
seçeceğine yemin etti. Onun gözlerini renk renk toplar üzerinde 
dolaştırmasını kaygıyla izledim. Sonunda çok parlak bir leylak rengiyle 
şahane bir pembe ipeklide karar kıldı. Ben yeniden fısıldaşmaya 
başlayarak bunları almakla dore bir tuvalet, gümüş lame bir şapka 
almanın bir kapıya çıkacağını; çünkü bu kumaşları taş çatlasa sırtıma 
giymeyeceğimi bildirdim. Deveye hendek atlatır gibi bir güçlükle 
(çünkü efendim keçi gibi inatçıydı), onu kandırarak, seçtiği kumaşları 


kuzgun siyahı bir saten, bir de sedef rengi bir ipekliyle değiştokuş 
ettirdim. 

Efendim, “Şimdilik bunlar idare etsin bakalım,” dedi. “Ama ben 
senin çiçek bahçesi gibi renkler bezendiğini de göreceğim elbet!” 

Onu dükkândan çıkarınca derin bir soluk aldım. Kuyumcudan 
çıkardığım zaman da öyle. O bana öteberi aldığı ölçüde benim içimi 
utançtan, sinirden ateşler basıyordu. Gene faytona bindik. Alı al, 
moru mor, bitkin bir durumda arkama yaslandığım zaman aklıma 
birden, birbirini izleyen acı, tatlı olayların telaşından unutmuş 
olduğum bir şey geldi: Amcam John Eyre'in Mrs. Reed'e beni kendine 
evlat, mirasçı edinmek niyetini bildiren mektubu! “Kendime ait ufak 
bir gelirim olsa gerçekten ferahlarım,” diye düşündüm. “Doğrusu, 
kocamın beni taşbebekler gibi giydirip kuşatmasına ya da Danae '/ gibi 
her gün altın yağmuru gibi üstüme yağmasına doğrusu dayanamam! 
Eve gider gitmez oturup bir mektup yazarım Madeira'ya, John 
amcama Mr. Rochester'la evlenmek üzere olduğumu bildiririm. 
Günün birinde biraz gelir sahibi olacağımı bilirsem bu arada bütün 
bütün onun eline bakmayı biraz daha kolay içime sindirebilirim belki.” 

Bu kararla az çok rahatlamış olarak (gerçekten de eve gider gitmez 
yerine getirdim bu kararı) sevdiğim, kendisi de beni seven adamın 
yüzüne bir daha bakabilmek cesaretini buldum. Deminden beri ben 
başımı çevirdikçe o ısrarla benim gözlerimi arayıp duruyordu. Şimdi 
bana gülümsedi. Bana öyle geldi ki bu bir sultanın, bir mutluluk, 
tutkunluk ânında, armağanlara, ziynetlere boğduğu bir cariyesine 
gülümseyişiydi. Durmadan elimi arayan elini tutup öfkeyle sıktım 
sıkabildiğimce, sonra bıraktım. 

“Böyle bakmayın bana!” dedim. “Bakarsanız emin olun 
Lowood'dan getirdiklerimden başka hiçbir çöp giymem, bu eflatun 
poplinle gelin olurum. Aldığımız sedef rengi ipekliyi siz sabahlık 
yaparsınız, siyah satenden de sayısız yelek çıkar size.” 

İçin için gülerek ellerini ovuşturdu: “İnanın doyamıyorum bu kızı 
ne görmeye, ne de dinlemeye! Nasıl da hiç kimselere benzemeyen, 
insanı iğneleyen halleri var! Osmanlı Sultanı'nın haremindeki bütün o 
ahu gözlü, huri vücutlu kızları verseler şu bir tek minicik İngiliz kızını 
değişmem, inan olsun!” 


Bu benzetişle damarıma basmıştı gene. “Size haremlik etmeye 
zerrece niyetim yok!” dedim. “O düşünceleri aklınızdan silin. 
Gönlünüzden o türlü şeyler geçiyorsa, hiç gecikmeden, dosdoğru 
İstanbul'a yollanın. Zaten buralarda paranızı nereye harcayacağınızı 
bilemez gibi bir haliniz var... Oradan bir sürü cariye alın da bir harem 
kurun kendinize.” 

“Peki, ben şu kadar kilo et, şu kadar düzine ahu göz için pazarlık 
ederken sen ne yapacaksın, Janet?” 

“Ben de misyoner olacağım; gidip bütün kölelere özgürlük aşkı 
aşılayacağım. Bu arada sizin hareminizdekileri de unutmayacağım 
elbet. Hele bir gireyim oraya... Bakın nasıl bir isyan çıkaracağım! Üç 
sorguçlu paşa olsanız boşuna... Bir anda, bu kez biz sizi tutsak 
yapacak, kölelerinizi azat eden bir ferman çıkarıncaya kadar da sizi 
salıvermeyeceğiz.” 

“Ben de senin merhametine sığınmakla yetinirim, Jane.” 

“Böyle bakmakta inat ederseniz ben de merhamet bilmem! Böyle 
baktığınız sürece şurası belli ki, bizim zorumuzla bütün koşullara bile 
razı olsanız, serbest kalır kalmaz anlaşmamıza ihanet edeceksiniz.” 

“Peki, ama Jane, ne yapayım istiyorsun? Korkarım benimle 
evlenmek için çok özel koşullar öne süreceksin. Nedir bunlar?” 

“Ben yalnız iç rahatlığı istiyorum. Yük altında kalmamak 
istiyorum. Celine Varens'dan konuşurken... Ona verdiğiniz kürkleri, 
elmasları anlatırken neler dediğinizi unuttunuz mu? Sizin 
İngiltere'deki Celine Varens'ınız olmaya hiç niyetim yok! Ben 
Adela'nın mürebbiyesi olmayı sürdüreceğim. Böylece, ekmek paramı, 
ek olarak da yılda otuz sterlin harçlığımı çıkarır, kendi giyim kuşamımı 
bu paradan düzerim. Sizin bana vereceğiniz tek şey...” 

“E, neymiş bu tek şey?” 

“Saygınız, sevginiz olacak. Ben de buna karşılık size saygımı, 
sevgimi vereceğime göre ödeşmiş oluruz.” 

“Vay canına, küstahlıktan, burun büyüklüğünden yana kimse 
seninle aşık atamaz doğrusu! Anandan böyle doğmuşsun sen!” 

Bu sırada Thornfield'e yaklaşmaktaydık. Bahçe kapısından içeri 
girerken, “Bugün öğle yemeğini benimle yemek lütfunda bulunur 
musunuz?” diye sordu. 

“Yok, efendim, teşekkür ederim ama olmaz.” 


“Neden olmazmış, sorabilir miyim?” 

“Şimdiye kadar sizinle hiç öğle yemeği yemedim, efendim. Şimdi 
yemem için bir neden yok. Ancak...” 

“Ancak ne? Sözlerini yarıda kesmekten zevk alıyorsun.” 

“Ancak zorda kalınca yerim, efendim.” 

“Acaba benim bir hayvan gibi mi yemek yediğimi sanıyorsun da 
masama gelmeye çekiniyorsun ?” 

“Bu konuda hiçbir bilgim yok, efendim. Yalnız, eski gidişatı daha 
bir ay sürdürmek istiyorum da!” 

“Ne münasebet! Böyle köleler gibi mürebbiyelik etmeyi hemen 
bırakacaksın!” 

“Özür dilerim, efendim... Bırakamayacağım. Her zamanki gibi 
çalışmamı sürdüreceğim. Alışageldiğim gibi, sizden uzak duracağım 
bütün gün. Akşamları canınız beni görmek isterse çağırtabilirsiniz; ben 
de gelirim. Başka zaman olmaz.” 

“Ah, Jane, biraz tütün gerek bana... Ya da bir tutam enfiye... 
Avunmam için. Adela olsa, pour me donner une contenance'* derdi 
bana. Yazık ki ne tabakam, ne de enfiye kutum var yanımda. Ama iyi 
dinle beni, bak ne diyeceğim: Küçük diktatör, şimdi sıra sendeyse de 
yakında bana gelecek elbet. Bir kez seni temelli ele geçireyim hele... 
Bak görürsün şöyle bir zincire vurmazsam, sözgelişi!” Bunu söylerken 
saat zincirini gösteriyordu. “Evet, miniciğim benim, seni yelek 
cebimde taşıyacağım böyle... Yitirmemek için.” 

Bu arada benim arabadan inmeme yardım ediyordu. Sonra o 
Adela'yı indirirken ben hemen yukarı kata kaçtım. 

Akşam olunca beni huzuruna çağırdı. Bu arada ben ona bir 
angarya hazırlamıştım; çünkü bütün vaktimizi burun buruna 
konuşmakla geçirmeye hiç niyetim yoktu. Onun sesinin çok güzel 
olduğunu, çoğu güzel sesliler gibi de şarkı söylemekten hoşlandığını 
anımsamıştım. Benim sesim yoktu, onun titiz beğenisine göre, piyano 
çalışım da iyi sayılmazdı; ama güzel çalıp söyleyenleri dinlemeye 
bayılırdım. O akşam da alacakaranlık, o şiirsel saatte pencereye yıldızlı 
mavi perdesini çekmeye başlar başlamaz, ben yerimden kalkıp 
piyanoyu açtım. Mr. Rochester'dan, Tanrı aşkına bana bir şarkı 
söylemesini rica ettim. Benim dakikası dakikasına uymayan bir cadı 


olduğumdan, şarkıyı başka zaman söyleyeceğinden dem vurdu, ama 
ben, “Bugünkü iş yarına kalmasın!” dedim. 

“Sesimi beğeniyor musun?” diye sordu. 

“Çok!” dedim. Zaten enikonu kendini beğenmiş bir adam olduğu 
için, onu pohpohlamaktan hoşlanmazdım, ama o anda gururunu 
okşamak işime geliyordu. 

“Öyleyse sen de piyanoda eşlik edeceksin, Jane.” 

“Peki efendim, çalışırım.” 

Çalıştım da! Ama çok geçmeden “küçük beceriksiz” diye damga 
yiyerek iskemleden aşağı itildim. Beni apar topar bir yana iterek (zaten 
benim istediğim de buydu), yerime geçti, hem çalıp hem söylemeye 
başladı; çünkü şarkı söylemek kadar piyano çalmakta da ustaydı. Ben 
de gene pencerenin içine sokulup oturdum; dışarıdaki kımıltısız 
ağaçlarla gölgeli çimliği seyrederken derin, yumuşak bir sesin söylediği 
şu tatlı şarkıyı dinledim: 


Dünya sevdalarının 
En gerçek, en derini 
Sarmıştı varlığımın 
Bütün köşelerini. 


O gelince gülümser, 
O gidince ağlardım. 
Bir dakika gecikse 

Karaları bağlardım. 


En büyük mutluluktu 
Onun beni sevmesi, 
Delice ve yürekten 
Onu sevdiğim gibi. 


Gel gör ki aramızda 
Aşılmaz uzaklıklar, 
Sıradağlardan çetin 
Yaman engeller vardı. 


Eşkiyalar gibi 
Düşmanlar tutmuş yolu. 
Etraf hep dikenlerle, 
Tehlikelerle dolu. 


Sonunda göze aldım 
Bütün tehlikeleri, 
Engelleri aşarak, 
Atıldım ta ileri. 


Talihin gökkuşağı 
Oldu yol gösterenim. 
Atıldım, uçar gibi 
İnanç dolu yüreğim. 


Gam yemem şimdi artık 
Talih düşman olsa da! 
Tehlikeler, engeller 
Yollarımı tutsa da! 


Uçurumlar açılsa 
“Neden açıldı?” demem. 
Kopsa da kasırgalar 

Bir an bile gam yemem. 


Mutluyum çünkü en son 
Hep dilediğim gibi, 

O da beni seviyor 

Onu sevdiğim gibi. 


Elimde tutuyorum 
Sevdiğimin elini. 
“Senin olurum,” dedi 
Gönlümün tek gelini. 


Yeminim var: Sevdiğim 
Benimle evlenecek. 


Benimle yaşayacak, 
Benimle de ölecek! 


Kalktı, bana doğru geldi. Yüzünün parladığını, gözlerinin atmaca 
gözü gibi ışıldadığını, yüzünün her çizgisinden sevgi, tutku taştığını 
gördüm. Bir an içim korkuyla ürperdi, sonra kendimi toparladım. 
Böyle romantik sahnelere, cüretli gösterilere meydan vermemeye 
kararlıydım, oysa o anda, işte bu tehlikelerle yüz yüzeydim. Bir 
savunma silahı hazırlamak gerekiyordu: Ben de dilimi biledim. Tam 
benim yanıma sokulduğu sırada ona son derece soğuk, dik bir sesle, 
“Bu kez kiminle evleniyorsunuz?” diye sordum. 

“Ne tuhaf soru bu! Hiç de Janet'ciğimin soracağı bir şey değil!” 

“Neden olmasın! Bence pek yerinde, doğal bir soru; çünkü 
evleneceğiniz kızın sizinle birlikte öleceğinden dem vurdunuz demin. 
Kâfırlere yaraşır bir düşünce bu. Ne demek istiyorsunuz yani? Şu 
kadarını iyi bilin ki benim sizinle ölmeye hiç niyetim yok!” 

“Ama benim bütün dileğim, bütün duam senin benimle 
yaşamandır. Zaten ölüm düşüncesini sana yakıştıramam ki ben.” 

“Neden yakıştırmayacakmışsınız? Ecelim gelince ölmek elbet 
herkes gibi benim de hakkım. Ama ecelim gelinceye kadar beklemek 
niyetindeyim. Hindu kadınları gibi davranmaya hiç niyetim yok.” 

“Peki, bu bencil düşüncemden ötürü beni bağışlar, bağışladığını da 
beni öperek gösterir misin?” 

“Kusura bakmayın... Yapmasam daha iyi.” Bunun üzerine, “taş 
yürekli bir bacaksız” olarak tanımlandım, başka hangi kadın olsa, 
“şerefine böyle şarkılar söylendiğini duyunca” eriyip biteceğini 
öğrendim. Benim yaradılıştan taş yürekli, kaya gibi bir kadın 
olduğumu, çok geçmeden de onun bunu iyice öğreneceğini, 
önümüzdeki dört hafta bitmeden ona yaradılışımın çeşitli çetin 
yönlerini göstereceğimi söyledim. Dertsiz başına ne türlü bir iş açtığını 
henüz yol yakınken, geriye dönüş olanağı varken öğrenmeliydi! 

“Sus da biraz doğru dürüst konuşalım.” 

“İsterseniz susarım. Adam gibi konuşmaya gelince, ben şu anda 
doğru dürüst konuştuğumu sanıyorum.” 

Bu tutum karşısında oflayıp puflamaya, homur homur 
homurdanmaya başladı. İçimden, “Hah şöyle!” diyordum. “Dilediğin 


kadar köpür, ateş püskür! Sana karşı kullanabileceğim en iyi siyaset 
bu... Eminim buna. Seni anlatamayacağım kadar çok seviyorum; ama 
romantik bir bataklığa saplanıp kalmayacağım, dilimin iğnesi sayesinde 
seni de bataklığın kıyısından uzak tutacağım. Böylece, aramızda ikimiz 
için de gerekli bir uzaklığı sağlamış olacağım.” 

Hatfıften başlayıp gitgide azıtarak onu epey sinirlendirdim. 
Suratını asarak gidip karşı köşeye oturunca ben de ayağa kalktım, her 
zamanki rahat, saygılı halimle, “Size iyi geceler dilerim, efendim,” 
diyerek yan kapıdan dışarı süzüldüğüm gibi oradan uzaklaştım. 

O akşam uygulamaya başladığım bu yöntemi bütün bekleyiş 
dönemimizde sürdürdüm, hem de son derece başarılı olarak. Bu 
yüzden o kimi kez huysuzlaşıyor, kaşlarını çatıyordu ama çoğunlukla 
pek eğlenceli bir vakit geçirdiğini görüyordum. Kuzu gibi bir uysallık, 
çifte kumrular gibi muhabbet onun ruhundaki despotluğu büsbütün 
artırabilirdi; ama aklını, kafasını, hatta zevkini pek o kadar 
doyurmazdı sanıyorum. Başkalarının yanında ona karşı her zamanki 
gibi saygılı, sessizdim; çünkü başka türlü olmama gerek yoktu. Ancak 
akşamları baş başa kalınca onu böyle üzüyor, hırpalıyordum. Saat 
yediyi vurur vurmaz gene beni çağırtıyordu; yalnız, artık beni görünce, 
“sevgilim”, “bir tanem” falan gibi ballı sözler dökülmüyordu 
dudaklarından. Şimdi ondan duyduğum en büyük övgü, “hınzır 
şeytan”, “ifrit kız”, “ecinni” gibi şeylerdi. Artık okşayışların yerini de 
yüz buruşturmalar almıştı. Elimi sıkacağı yerde koluma çimdik atıyor, 
beni öpeceği yerde kulağımı çekiyordu. 

İşler yolundaydı. Şimdilik böyle buruk davranışları daha tatlı, 
sıcak davranışlara yeğlemek zorundaydım. Mrs. Fairfax'in de bu 
tutumlarımı beğendiğini görüyordum. Benimle ilgili kaygıları yok 
olmuştu, bunu bilmek de beni doğru yolu tutmuş olduğuma 
inandırıyordu. Mr. Rochester ise kendisini iğne ipliğe çevirdiğimi ileri 
sürüyor, yakın gelecekte benden korkunç öçler alacağına yemin 
ediyordu. Onun bu esip yağmaları karşısında ben kıs kıs gülüyor, 
içimden, “Seni şimdi az çok idare edebildiğime göre bundan sonra da 
idare edebileceğimden hiç kuşkum yok,” diyordum. “Şimdi 
kullandığım yöntem işe yaramaz olursa bir yenisini icat ederim elbet.” 

Ama ne de olsa kolay değildi üzerime aldığım bu iş. Çok zaman 
onun yanında diken değil de gül olmak geliyordu içimden. 


Evleneceğim adam yavaş yavaş benim bütün dünyam olup çıkıyordu; 
hatta dünyamdan da ileri bir şey... Cennet umudumdu o benim sanki. 
Onun yüzünden bütün dinsel düşüncelerden uzaklaşmıştım o 
günlerde. Güneş tutulması gibi bir şey olmuş, bir kul yüzünden 
Tanrı'yı göremez durumlara düşmüştüm... Mr. Rochester'ı putlaştırıp 
çıkmıştım çünkü. 


70. Yoksul Yahudi kızı Esther'le evlenen ve servetinin yarısını ona veren Pers Kralı. Büyük Kserkses 
olarak bilinir. (Y.N.) 


71. Hamlet'den bir replik. (Y.N.) 

72. (Fr.) Matmazelsiz. (Y.N.) 

73. (Fr.) Ah, orada ne keder! Hiç keyifli olmayacak. (Y.N.) 

74. (Fr.) Tam bir yalancı. (Y.N.) 

75. (Fr.) Peri masalları. (Y.N.) 

76. Zaten peri falan diye bir şey olmadığını, öyleyken, gene de peri diye bir şey olduğunu. (Ç.N.) 


717. Mitolojide Tanrı Zeus, bir altın yağmuru biçimine girerek, sevgilisi Danae'yi kapalı bulunduğu 
kulede görmeye gelirmiş. (Y.N.) 


78. (Fr.) Kendimi toparlamam için. (Y.N.) 


XXV 


Nişanlılık ayımız sona ermişti, artık son saatleri sayılıydı. Yaklaşan 
günü —düğün gününü— geri çevirmeye olanak yoktu; bugünü 
karşılamak için yapılan bütün hazırlıklar da tamamlanmıştı. Benim 
kendi işlerimden yapılacak hiçbiri kalmamıştı. Bütün bavullarım 
hazırlanıp kilitlenmiş, bağlanmış, küçücük odamın bir duvarı boyunca 
dizilmiş duruyordu. Ertesi sabah bu saatte de Londra yolunu çoktan 
tutmuş olacaklardı. Tanrı isterse, ben de öyle. Daha doğrusu, ben değil 
de, Jane Rochester adında biri... Daha tanımadığım bir kadın. Yalnızca 
ad ve adres kartlarının bavullara takılması kalmıştı. Etiketler —dört 
tane ufak dört köşe kart- çekmecede duruyordu. Bunların üzerlerini 
Mr. Rochester kendi eliyle yazmıştı: “Mrs. Rochester, ... Oteli, Londra. 
Bu etiketleri bavullara yapıştırmaya elim varmıyordu bir türlü. Mrs. 
Rochester ha? Öyle biri daha ortada yoktu. Ancak yarın sabah saat 
sekizden sonra dünyaya gelecekti. Ben de, bütün eşyayı onun üzerine 
yapmadan önce, sağ salim dünyaya gelmesini bekleyecektim. Masamın 
karşısında Mrs. Rochester'ın olduğu söylenen giyeceklerin, benim 
Lowood'dan getirdiğim elbiselerle şapkaların yerini alması yetişmiyor 
muydu? Şu düğün kılığı, yani sedef rengi gelinlikle sis gibi incecik 
ipekli duvak elbet bana, Jane Eyre'e ait olamazdı. Bu hayal gibi 
giysileri gözden gizlemek için gardırobun kapısını kapadım. Akşamın 
bu geç vaktinde (saat dokuz olmuştu) odanın gölgeleri arasında bu 
gelinlik ortalığa bir garip, hayaletimsi ışık serper gibiydi. “Seni kendi 
başına bırakayım, ey beyaz düş!” dedim “Ateşim var benim. Dışarıda 
esen rüzgârın sesini duyuyorum. Çıkıp rüzgârda gezineyim biraz.” 

Beni böyle ateşler içinde bırakan şey yalnızca hazırlık telaşı 
değildi. Ertesi sabah başlayacak olan yeni yaşantımı düşünmenin 
verdiği heyecandan da ibaret değildi. Beni bu geç saatte karanlık 
bahçeye sürükleyen huzursuz, heyecanlı ruh halinde her ikisinin de 
payı bulunuyordu, ama kafamı onlardan daha çok kurcalayan bir şey 


daha vardı. İçimde bir tuhaf kaygı gizliydi o anda. Aklımın ermediği 
bir şey gelmişti başıma. Bunu benden başka gören, bilen de yoktu. 
Geceleyin olmuştu bu. Mr. Rochester evde yoktu; bir gün önce iş için 
buradan kırk beş-elli kilometre ötedeki, iki-üç çiftlikten oluşan ufak 
bir mülkünün başına gitmişti. İngiltere'den ayrılmadan önce, 
kendisinin yapması gereken bir işmiş bu. Ben de şimdi, içimi 
boşaltmak, kafamı karıştıran bilmeceye bir çözüm bulmak için 
sabırsız, onun dönmesini bekliyordum. 

Rüzgârın şiddetinden kaçınmak için meyve bahçesinin 
kuytuluğunu aradım. Rüzgâr bütün gün tam güneyden dolu dolu 
esmişti, ama bir damla bile yağmur getirmemişti. Gece yaklaştıkça da, 
yatışacağı yerde azıtmış, kükreyişini hızlandırmıştı. Ağaçlar, hiç 
çırpınmadan, hep bir yana eğilmiş duruyorlardı. Güneyden gelip 
onları kuzeye doğru yatıran baskı o kadar güçlü, o kadar sürekliydi. 
Bulutlar gökyüzünün bir ucundan öbür ucuna birbirlerini hızla 
kovalıyorlardı. Yığın yığın, art arda. O gün, temmuzda olduğumuz 
halde, gökyüzünde bir an için bile mavilik görememiştik. 

Rüzgârın önü sıra koşarken çılgın bir zevke de kapılmıyor 
değildim. Kafamdaki dert yükünü, boşluklarda harıldayan bu taşkın 
hava akımına boşaltır gibiydim. Patikadan aşağı doğru yürüyünce 
karşıma atkestanesi ağacının yıkıntısı çıktı. Karşımda duruyordu işte, 
kapkara, yıkık, ikiye bölünmüş olan gövdesinin içi korkunç bir kovuk. 
Gövdenin iki parçası birbirinden iyice kopmuş değildi; aşağıdaki 
sağlam kütük, güçlü kökler, onları bir arada tutuyordu. Yalnız, 
içlerinden yaşam özü akmayacaktı artık. İki yandan sarkan o ulu dallar 
ölmüştü. Önümüzdeki kışın kasırgalarıyla bu ağacın yarısı ya da 
bütünü yere devrilecekti besbelli, ama şimdilik ne de olsa gene tek bir 
ağaç sayılırdı... Belki bir yıkıntı, ama bir bütün yıkıntı. Bu dev ağaç 
sanki canlıymış da beni duyabilirmiş gibi, “Birbirinizden kopmamakla 
iyi etmişsiniz,” dedim. “Yangından çıkmış gibi bir haliniz var — 
kavrulmuş, kararmış— gene de vefalı, sağlam köklerinizden gelme bir 
yaşam duygusu olsa gerek sizde. Bir daha yeşil yapraklarla 
bezenmeyeceksiniz, dallarınızda kuşların yuva kurup şakıdığını 
göremeyeceksiniz; zevk ve sevda çağınız kapandı artık sizin... 
Böyleyken, gene de yapayalnız değilsiniz... Bu çöküntü sırasında 
birbirinizle dert ortaklığı edebilirsiniz.” 


Başımı kaldırmış, ağaca bakıyordum, tam gövdenin ikiye ayrıldığı 
yerde, bir an için, Ay göründü... Puslu, kan kırmızı. Benden yana şöyle 
şaşkın şaşkın, bezgin bir bakışla baktı sanki; sonra gene bir küme derin 
bulutun içine gömüldü. Rüzgâr Thornfield'in çevresinde bir ara kesilir 
gibi olduysa da, uzaklarda, ağaçlar, tepeler üzerinde korkunç, üzgün 
bir inilti çıkarmayı sürdürüyordu... İnsanın içini karartan bir ses. 
Yeniden koşmaya başladım. Meyve bahçesine gelince, oradan oraya 
dolaşarak, ağaçların altına serili duran elmaları topladım; olmuşları 
olmamışlardan ayırarak oyalandım. Ayırdıklarımı eve getirip kilere 
koydum. Sonra, bakalım şömineyi yakmışlar mı, diye kitaplığa gittim. 

Mevsim yazdı, ama Mr. Rochester'ın böyle kapalı bir gecede eve 
gelince, şöminede gürül gürül bir ateş görmek isteyeceğini biliyordum. 
Evet, şömineyi yakmışlardı, ateş de pek hoş yanıyordu. Onun 
koltuğunu şöminenin yanına çektim, ufak masayı da yanına 
yerleştirdim, şamdanları, kendisi gelir gelmez yakılmak üzere, içeri 
getirdim. Bu hazırlıklar huzurumu büsbütün kaçırdı. Yerimde 
duramıyordum. Ev beni boğuyordu sanki. Odadaki küçük saatle 
sofadaki büyük saat aynı anda onu vurmaya başladılar. “Ne kadar da 
geç oldu!” diye düşündüm. “Kapıya kadar bir gideyim bari. Arada bir 
Ay çıkıyor, yol ta uzaklara kadar görülüyor. Belki geliyordur. Onu 
kapıdan karşılarım; böylece burada dakikalarca eli kolu bağlı 
beklemekten kurtulmuş olurum.” 

Bahçe kapısının iki yanında yükselen ulu ağaçlarda rüzgâr uğul 
uğuldu. Yolun görebildiğim kadarı bomboş, ıssızdı. Ay görününce 
bulutların gölgeleri bir uçtan bir uca gidiyor, bundan başka yolda ne 
gelen vardı ne de giden... Yol beneksiz, uzun, beyaz bir çizgi gibiydi. 
Çocukça gözyaşları gözlerimi perdeledi... Sabırsızlığın, umut 
kırıklığının yaşları... Utanarak gözlerimi sildim. Ne var ki kapıdan bir 
türlü ayrılamıyordum. Ay şimdi evine iyiden kapanarak o kalın bulut 
perdesini sımsıkı örtmüştü; gece zifiri karanlığa boğulmuş, esintiyle 
birlikte bir de yağmur başlamıştı. Kendimi bir felaket duygusuna 
kaptırarak, “Gel artık, efendim, gel!” diye bağırdım. Çay saatinden 
önce geyeceğini ummuştum. Şimdi ise karanlık basmıştı. Nerede 
kalmıştı acaba? Başına bir kaza mı gelmişti? 

Bir gece önceki olay gene aklıma, geldi. Şimdi bu bir felaket 
işareti gibi görünüyordu bana. Anlaşılan, umutlarım, 


gerçekleşemeyecek kadar parlaktı. Son zamanlarda o kadar mutlu 
olmuştum ki, şansım doruğa ulaşıp sönmeye yüz tutmuştu besbelli. 
“Ne olursa olsun, eve dönemem artık!” diye düşünüyordum. “Bu 
fırtınada, o dışarıdayken ben ateş başında oturamam. Sinirlerimi 
hırpalamaktansa vücudumu yorayım daha iyi: Gidip onu uzaklardan 
karşılayayım.” 

Yola düzüldüm. Hızlı hızlı yürüyordum ama pek uzağa gitmeme 
gerek kalmadı. Bir nal sesi duydum, derken bir atlı göründü... 
Dörtnala geliyordu. Atın yanı sıra da bir köpek koşuyordu. Felaket 
duyguları, kuruntular, savulun! Oydu gelen... Ta kendisi! Mesrur'a 
binmiş, yanında da Kılavuz! O da beni gördü; çünkü tam o sırada Ay 
gökte mavi bir pencere açmış, bu boşlukta şıkır şıkır yüzüyordu. 

Efendim şapkasını çıkardı, havaya kaldırıp döndürerek salladı. Ben 
de ona doğru koştum. 

Atın üzerinden eğilerek elini uzattı. “Gel bakalım!” diye bağırdı. 
“Bensiz yapamadığın belli! Çizmemin ucuna bas... Ver iki elini de 
bana. Şimdi hopla!” 

Dediklerini yaptım. Sevinç beni çevikleştirmişti. Sıçrayıp onun 
önüne oturdum. Beni yürekten öptü, onsuz edemediğim için de epey 
böbürlendi. O sırada ben onun bu zafer kazanmış haline, kendini 
beğenmiş sözlerine sesimi çıkarmamak zorundaydım. Sonra, efendim 
böbürlenmesini yarıda keserek, “Bir şey mi oldu, Janet?” diye sordu. 
“Beni bu saatte karşılamaya çıktığına göre... Bir şey mi var?” 

“Yoo!.. Ama hiç gelmeyecekmişsiniz sandım da... Sizi evde 
beklemeye dayanamadım. Hele bu yağmurda, fırtınada.” 

“Ya, hem de ne yağmur ne fırtına! Deniz perileri gibi sırsıklamsın. 
Şu pelerinime bürün... Yalnız, senin ateşin var galiba, Jane! Yüzün de, 
ellerin de cayır cayır yanıyor. Doğru söyle bana, bir şey mi var ortada?” 

“Siz geldiniz ya... Hiçbir şey yok artık. Korkum da, tasam da 
kalmadı.” 

“Biraz önce korkun, tasan vardı demek?” 

“Biraz. Size de anlatırım bunu, efendim... Ama benimle alay 
edersiniz sanırım.” 

“Ancak yarın sabahı atlattıktan sonra alay edeceğim ben seninle! 
Ondan önce göze alamam; çünkü daha emin değilim senden. Yalnız, 
bu sen misin gerçekten? Haftalardan beri kirpi gibi diken diken olan 


sen? Elimi uzatsam diken batıyordu. Şimdi ise yolunu şaşırmış bir 
kuzu var kucağımda. Sürüden ayrıldın da çobanını aramaya çıktın, 
değil mi, kuzucuğum?” 

“Sizi çok aradım, orası doğru, ama böbürlenmeyin böyle. İşte 
konağa geldik. Lütfen indirin beni artık.” 

Yere indirdi, atını John'a teslim ettikten sonra arkamdan içeri 
girerken de, hemen sırtımı değişmemi, kitaplığa gelmemi sıkıladı, 
merdiven başında beni durdurarak, geç kalmayacağıma söz aldı. 
Gerçekten de, çabuk hazırlandım, beş dakika sonra kitaplıktaydım. 
Onu masa başında buldum. 

“Otur da bana arkadaşlık et, Jane. Tanrı'nın izniyle, yarın sabah 
kahvaltısından sonra artık uzun bir süre Thornfield'in çatısı altında 
birlikte yemek yemeyeceğiz.” Yanına oturdum ama bir şey 
yiyemeyeceğimi söyledim. “Uzun yola gideceğin için mi, Jane? Ta 
Londra'lara gitmek düşüncesi mi iştahını kapadı?” 

“Bu gece ileriyi açıkça göremiyorum, efendim; hatta, kafamdaki 
düşünceleri bile seçemiyorum. Her şey asılsız gibi görünüyor.” 

“Benden başka her şey. Ben sahiciyim... Bak, dokun bana hele.” 

“Siz, efendim, hepsinden daha asılsızsınız. Bir düşten ibaretsiniz 
SİZ. 

Gülerek elini uzattı. “Düş mü bu?” diye sorarak elini gözlerimin 
önüne getirdi. 

Kolu uzun ve kaslı, eli yaşam, güç doluydu. Bu eli tutup 
indirerek, “Evet, dokunduğum halde, gene de düş,” dedim. 
“Yemeğinizi bitirdiniz mi, efendim?” 

Çıngırağı aldım, hepsinin kaldırılmasını söyledim. Yeniden yalnız 
kaldığımız zaman ateşi karıştırdım, sonra ufak bir iskemle çekerek 
efendimin dizinin dibine oturdum. “Saat gece yarısına geliyor,” dedim. 

“Evet, Jane. Yalnız, unutma ki düğünümden önceki gece 
uyumayıp benimle oturacağına söz vermiştin.” 

“Evet. Sözümde duracağım da. Hiç olmazsa bir-iki saat için. Yatıp 
uyumak benim de içimden gelmiyor.” 

“Bütün hazırlıkların tamam mı?” 

“Hepsi tamam.” 

“Benim de öyle. Bütün işlerimi yoluna koydum. Yarın kiliseden 
döndükten yarım saat sonra buradan ayrılabiliriz.” 


“Peki, efendim.” 

“Bunu ne tuhaf bir gülümseyişle söyledin, Jane! 
Elmacıkkemiklerinin üzerinde ne parlak bir kırmızılık var! Gözlerin de 
ne garip parlıyor! Hasta değilsin ya?” 

“Değilim herhalde.” 

“Herhalde mi? Ne var? Anlat bana... Nasılsın şu sırada?” 

“Anlatamam ki, efendim... Şu sırada nasıl olduğum sözle 
anlatılamaz. Geçirmekte olduğumuz şu saat hiç sona ermesin 
istiyorum. Bundan sonraki saatin nasıl bir yazgıyla yüklü olduğunu 
kim bilebilir ki?” 

“Kuruntu bu, Jane! Aşırı heyecandan... Aşırı yorgunluktan.” 

“Ya, siz, efendim? Sakin misiniz, mutlu musunuz?” 

“Sakin değilim, ama mutluyum... İliklerime kadar.” Mutluluğunu 
görebilmek için yüzüne baktım... Yüzü kızarmıştı, heyecanlaydı. “İçini 
dök bana, Jane,” dedi. “Kafanı kurcalayan ne varsa benimle paylaşarak 
boşalt. Nedir seni korkutan? Benim iyi bir koca olamayacağımdan mı 
kaygılanıyorsun?” 

“Aklımın ucundan bile geçmiyor bu.” 

“Girmek üzere olduğun yeni çevreler... Başlayan yeni hayat mı 
ürkütüyor seni yoksa?” 

“Yo!” 

“Beni şaşırtıyorsun, Jane. Senin şu üzgünlüğünü anlayamıyorum... 
Ben de üzülüyorum. Anlat her şeyi bana.” 

“Öyleyse, dinleyin, efendim. Dün gece siz evde yoktunuz ya?” 

“Yoktum, biliyorum bunu. Biraz önce de benim yokluğumda bir 
şeyler olduğunu çıtlatır gibi yaptın. Önemli bir şey olmasına pek yol 
yok, ama kısacası... Tedirgin etmiş seni. Anlat bakalım... Mrs. Fairfax 
bir şeyler dedi galiba... Yoksa, hizmetçilerin bir lafı falan mı kulağına 
geldi? Gururun mu zedelendi?” 

“Hayır, efendim,” dedim. Bu sırada saat on ikiyi vuruyordu. 
Odadaki saatin gümüş sesiyle sarkaçlı saatin o boğuk, yankılı sesi 
kesilinceye kadar bekledim, sonra anlatmaya koyuldum: “Dün bütün 
gün işim başımdan aşkındı. Canla başla, ferah gönülle çalışıyor, bu 
sonsuz telaştan büyük zevk alıyordum. Sizin dediğiniz gibi, gireceğim 
yeni çevrenin bana ürküntü falan verdiği yoktu; tersine, ömrümü 
sizinle birlikte geçirebilme fırsatı bence harikulade bir şeydi; çünkü 


sizi seviyorum... Hayır, efendim, dokunmayın şimdi bana, bırakın 
anlatayım... Dün geleceğe güvenim vardı, olayların sizin için de, 
benim için de iyi bir yönde geliştiğine inanıyordum. 

“Hatırlarsınız, hava güzeldi. Ne yağmur, ne de rüzgâr olmadığı 
için, sizin yolculuğunuz rahat geçmeyecek diye bir kaygım da yoktu. 
Çaydan sonra, biraz evin önünde dolaştım, sizi düşündüm. Hayalimde 
bana o kadar yakındınız ki gerçek varlığınızı pek aramıyordum bile. 
Beni bekleyen yaşantının şimdiye kadar sürdüğümden daha coşkulu, 
daha geniş ufuklu olacağını düşünüyordum... Çünkü bu sizin 
yaşantınızdı, efendim; bunun yanında benim yaşayışım denize akan bir 
dere gibi kalıyordu. Sonra, birtakım düşünürlerin nasıl olup da bu 
dünyayı ıssız bir çöle benzettiklerine şaştım. Benim için dünya gül 
bahçesi gibi donanmıştı. 

“Gün batarken gökyüzü bulutlandı, serinlik çıktı, ben de içeri 
girdim. Sophie terziden yeni gelmiş olan gelinliğimi göstermek için 
yukarı çağırdı beni. Kutuda, elbisenin altında da armağanınızı buldum: 
Tam bir sultan savurganlığıyla, Londra'dan ısmarlayıp getirttiğiniz 
duvak. Mücevher istemedim, diye beni mücevher kadar pahalı bir şeyi 
kabul etmek zorunda bırakmaya karar vermiş olsanız gerek. Duvağı 
açarken kendi kendime gülümsüyor, bu ekâbir zevkinizle, halktan 
aldığınız gelini sultanlar kılığına sokmak için harcadığınız çabalarla 
nasıl alay edeceğimi kuruyordum. Şu soylu olmayan kafama örtmek 
için kendi hazırladığım nakışsız, sade tül örtüyü size getirecektim, 
kocasına ne çeyiz, ne servet, ne mevki, ne de güzellik getirmeyen bir 
gelin için bu duvağın yetip yetmeyeceğini soracaktım. Yüzünüzde 
belirecek ifadeyi görür, vereceğiniz alçakgönüllü karşılıkları duyar 
gibiydim. Sonra, burnunuz bir karış havada, 'Benim paraya, mevkiye 
ihtiyacım yok ki para kesesiyle, bir unvan armasıyla evleneyim!" 
diyecektiniz.” 

“Beni ne de iyi tanımışsın, büyücü seni!” diye efendim lafımı kesti. 
“Yalnız, duvakta ne kusur buldun, işlemeli olmasından başka? İçinden 
bıçak mı, zehir falan mı çıktı ki suratın böyle asık?” 

“Hayır... Hayır, efendim... Tülün inceliğinden, şahaneliğinden 
başka yalnızca Mr. Rochester'ın gururunu buldum, ki bu da beni 
korkutmadı; çünkü alışkınım ne de olsa. Her neyse, karanlık bastıkça 
rüzgâr hızlanıyordu. Dün gece böyle, bu geceki gibi korkunç, hırıltılı 


değil de, ozanın dediği gibi 'somurtkan bir inilti'yle esiyordu. Daha 
tüyler ürpertici bir sesi vardı. Ben de sizin yokluğunuzu iyice duymaya 
başlamıştım. Buraya geldim, boş koltuğunuzu, ateşi küllenmiş 
şömineyi görünce içim ürperdi. Yattıktan sonra da bir süre 
uyuyamadım. Hızını gittikçe artıran fırtına arasında birtakım boğuk, 
acı sesler kulağıma gelir gibiydi. Evden mi, dışarıdan mı geldiğini 
bilemiyordum. Rüzgâr ne zaman aralık verse bu ne olduğu belirsiz acı 
ses yeniden duyuluyordu. En sonunda, bunun uzaktan uzağa uluyan 
bir köpek olduğunda karar kıldım. Derken ses kesildi, sevindim. 

“Uykuya dalınca rüyalarımda da karanlık, fırtınalı geceler gördüm. 
Uykumun arasında bile sizinle olmak istiyor, aramızda bizi ayıran bir 
engel varmış gibi tuhaf bir üzüntü duyuyordum. İlk uykum sırasında 
bilmediğim bir yolun dolambaçlarında dolaştım durdum. Kopkoyu bir 
karanlık içinde, şakır şakır bir yağmur altındaydım, kucağımda da bana 
emanet edilmiş küçük bir çocuk vardı. Daha yürüyemeyen ufacık, 
zayıf bir şey. Benim buz kesmiş kollarımda o da titriyor, acı acı 
ağlıyordu. İçimde sanki siz benim çok önümden yola çıkmışsınız da bu 
yolda çok ilerideymişsiniz gibi bir duygu vardı. Size yetişebilmek için 
içim içimi yiyordu. Seslenmeye, “Beni bekle!” diye yalvararak 
bağırmaya çabalıyordum, ama ne ilerleyebiliyordum ne de sesim 
çıkıyordu. Bu ara da, bana öyle geliyordu ki siz benden her an biraz 
daha uzaklaşıyordunuz.” 

“Ama Jane, şimdi ben senin yanındayken bile bu rüyalar sana 
ürküntü mü veriyor? Ne ürkek şeysin sen! Kuruntuları bırak da mutlu 
gerçekleri düşün yalnız. Beni sevdiğini söyledin, Janet. Evet, hiç 
unutmayacağım bunu; sen de yadsıyamazsın artık. Rüyanda sesin 
çıkmıyordu belki, ama demin o sözleri söylerken pek güzel çıktı: 
“Ömrümü sizinle birlikte geçirebilme fırsatı harikulade bir şey; çünkü 
sizi seviyorum... Açıkça işittim bunu; belki biraz fazla ciddi, ama 
şarkılar kadar tatlı, güzel bir söz. Sen de yadsıyamazsın artık. Beni 
seviyor musun, Jane? Bunu bir daha söyle bana.” 

“Seviyorum, efendim... Seviyorum, bütün varlığımla.” 

Bir ara sessiz durduktan sonra, “Pek tuhaf!” diye söylendi. “O 
sözlerin bıçak gibi saplanmıştı bağrıma. Neden acaba? Söylerken 
takındığın o ciddi, içten, adeta dindar ifade yüzünden olsa gerek. 
Şimdi de bana doğru çevrilmiş olan bakışlarında inanç, vefa, sevginin 


özü okunuyor. Yanı başımda bir ruhun varlığını duyuyorum sanki. 
Hadi, Jane, hınzırca bak biraz bana. Pek ustasındır bunda. O vahşi, 
utangaç, kışkırtıcı gülümseyişlerden birini yarat, benden nefret ettiğini 
söyle. Alaya al beni, iğnele, kızdır. Ne yaparsan yap, ama böyle 
duygulandırma beni. Şu sırada hüzünlere boğulmaktansa öfkeleneyim 
daha iyi.” 

“Şu anlatacağımı anlatıp bitirdikten sonra sizi istediğiniz kadar 
iğneler, kızdırırım. Şimdi beni dinleyin siz.” 

“Her şeyi anlattın bitirdin sanıyordum, Jane. Sıkıntılı, üzgün 
oluşunu rüyalarına bağladığını sanıyordum.” Başımı “hayır” dercesine 
salladım “Ne, dahası da mı var? Ama önemli bir şey olduğuna taş 
çatlasa inanmam! İnanmayacağımı sana önceden bildiriyorum. Şimdi 
anlat bakalım!” 

Onun üzerine gelmiş olan huzursuzluk, tutumundaki biraz 
ürküntülü sabırsızlık beni şaşırtıyordu gene de, anlatmamı sürdürdüm: 
“Bir rüya daha gördüm, efendim. Thornfield Malikânesi korkunç bir 
yıkıntı, baykuş yuvası, yarasa yatağı olmuş. Şu heybetli cepheden 
yalnızca kabuk gibi bir duvar kalmış... İyice yüksek, sanki üflesen 
yıkılacak. Ay aydınlığı bir gecede, duvarın içinde, üzerini ot bürümüş 
yerlerde dolaşıyorum. Şurada bir şöminenin mermer yıkıntısı, burada 
bir korniş parçası ayağıma takılıyor. Kucağımda, şallara sarılmış, gene o 
tanımadığım çocuk... Onun ağırlığı bana engel oluyor, ama 
kucağımdan bırakamıyorum. Derken, uzaklarda, dolu dizgin koşmaya 
başlayan bir atın nal şakırtısını duydum. Bunun siz olduğunuzdan, 
yıllarca kalmak üzere, uzak bir yerlere gittiğinizden emindim. Sizi 
görebilmek isteğiyle, başladım o yüksek, havaleli duvara tırmanmaya. 
Acelemden yüreğim çarpıyor, ayaklarım birbirine dolaşıyordu. Çok 
geçmeden bastığım taşlar kayıp yuvarlanmaya başladı. Tutunduğum 
sarmaşıklar elimde kalıyordu. Çocuk da korkusundan sımsıkı sarılmıştı 
boynuma... Neredeyse boğuyordu beni. Sonunda, tepeye vardım. 
Beyaz yolda sizi, her an küçülen bir benek gibi gördüm. Rüzgâr öyle 
yaman esiyordu ki ayakta duramıyordum. Daracık yere oturdum, 
kucağımda korkudan bağıran yavruyu susturdum. O sırada siz yolun 
bir dönemecini dönmek üzereydiniz. Son bir kez size bakmak üzere 
öne doğru eğilince duvar parçalanıp sallanmaya başladı. Ben sarsılınca 
çocuk kucağımdan düştü; ben de dengemi yitirip düşerken uyandım.” 


“Demek hepsi bundan ibaret, Jane?” 

“Önsöz bundan ibaret, efendim. Asıl öykü daha başlamadı... 
Uyandığımda gözüme bir ışık çaptı. “Şükür, gün ışımış,” diye 
düşündüm. Yanılmışım. Mum ışığıydı bu. “Sophie geldi, anlaşılan 
diye düşündüm. Tuvalet masamın üzerinde bir şamdan yanıyordu. 
Yatmadan önce gelinliğimle duvağımı asmış olduğum gömme dolabın 
kapısı da açık duruyordu. Bir hışırtı duydum dolabın içinden. “Sophie, 
ne yapıyorsun orada?” diye sordum. Ses veren olmadı ama dolaptan 
bir karaltı çıktı. Şamdanı alıp yukarıya kaldırdı, portmantoda asılı 
duran giyecekleri gözden geçirdi. “Sophie! Sophie!” diye bağırdım ben 
gene. O hâlâ susuyordu. Yatakta doğrulmuştum. Öne doğru eğilip 
baktım. Önce şaşkınlık içindeyken şimdi iyice sersemlemiştim. Sonra, 
damarlarımdaki kan buz kesildi. Efendim... Sophie değildi bu, Leah 
değil, Mrs. Fairfax değildi... Hatta —buna emindim, hâlâ da eminim— 
Grace Poole denilen o acayip kadın da değildi.” 

“Birinden biriydi kesinkes.” 

“Yok, efendim, size yemin ederim ki hiçbiri değildi. O anda 
gözlerimin önünde duran kişiyi Thornfleld'de hiç görmüşlüğüm yoktu. 
Boyu bosu, biçimi, yapısı bana yüzde yüz yabancıydı.” 

“Tanımla, Jane.” 

“Uzun boylu, irikiyım bir kadına benziyordu, efendim. 
Arkasından ta aşağılara kadar sarkan gür, kara saçları vardı. Ne 
giymişti, seçemedim. Düz, beyaz bir şeydi ama elbise mi, gecelik mi, 
kefen mi, bilemeyeceğim.” 

“Yüzünü gördün mü, Jane?” 

“Önce görmedim. Biraz sonra kadın duvağımı asılı bulunduğu 
yerden aldı, yukarıya kaldırıp uzun uzun süzdü, sonra kendi başına 
koyarak dönüp aynaya baktı. İşte o zaman dikdörtgen biçimi aynamda 
onun yüzünü gördüm.” 

“Nasıl bir şeydi?” 

“Bence korkunç, feciydi! Ah, efendim, ömrümde böyle bir yüz 
görmedim ben! Morarmış, yabanıl bir yüz. Gözleri kan çanağı gibi, 
yuvalarından fırlamış. Bütün yüz şişmiş, kararmış... Unutabilsem 
bunları!” 

“Hortlaklar çoğunlukla solgun yüzlü olurlar, Jane.” 


“Bunun yüzü morarmış, kararmış bir şeydi, efendim. Dudakları da 
şişkin, mosmor. Alnında derin çizgiler vardı. Kaşları o kıpkızıl 
gözlerinin üzerinde yüksek kemerler çiziyordu. Bu yüz bana neyi 
andırdı, söyleyeyim mi?” 

“Söyleyebilirsin.” 

“Alman masallarındaki o iğrenç canavarları... Yani, vampirleri.” 

“Of! Peki, ne yaptı bu hayalet?” 

“Efendim, duvağımı başından çıkardı, yırtıp ikiye ayırdı, iki 
parçayı da yere atıp çiğnedi.” 

“Sonra?” 

“Perdeyi aralayıp dışarı baktı. Şafağın sökmek üzere olduğunu mu 
gördü, nedir, şamdanı eline alarak kapıya yollandı. Tam benim yatağın 
yanından geçerken durdu. O kanlı gözlerle bel bel baktı bana. Mumu 
ta burnumun ucuna kadar uzatıp püf diye söndürüverdi. O korkunç, 
mor yüzün üzerime doğru eğildiğini biliyorum. Sonra kendimi 
kaybetmişim. Ömrümde ikinci kez, korkudan bayılmışım.” 

“Kendine geldiğin zaman kim vardı yanında?” 

“Kimsecikler yoktu, efendim. Çoktan doğmuş olan güneşin ışığı 
vardı yalnız odamda. Kalktım, yüzümü yıkadım, başımı ıslattım, kana 
kana soğuk su içtim. Bitkin düşmüşsem de hasta değildim. Bu 
gördüklerimi sizden başka kimseye söylememeye karar verdim. İşte 
hepsi bu. Şimdi siz söyleyin bakalım. Kimdi bu kadın?” 

“Aşırı heyecana kapılmış olan bir beynin yaratısı. Besbelli seni 
iyice el üstünde tutup gözünün içine bakmam gerekecek, bir tanem. 
Böyle duyarlıklı sinirler hiç hırpalanmaya gelmez.” 

“Efendim, emin olun, sinirlerimin payı yok bu işte. Görüntü 
sahiciydi. Gördüklerimin hepsi gerçekten oldu.” 

“Ya önceki rüyaların, onlar da sahici miydi? Thornfield yıkıntı mı 
şimdi? Beni senden ayıran aşılmaz engeller mi var? Seni tek söz 
söylemeden, tek gözyaşı dökmeden, son bir kez öpmeden bırakıp 
gidiyor muyum?” 

“Şimdilik hayır, ama...” 

“Sonradan mı gideceğim yani? Bak, yavrum, bizi sonsuza dek 
birbirimize bağlayacak olan gün başladı bile. Bir kez birleştik mi, senin 
bu korkulu düşlerin bir daha geri gelmeyecek. Ben söz veriyorum 
buna.” 


“Korkulu düş mü, efendim? Keşke ben de inanabilsem düşten 
ibaret olduğuna! Bunu şimdi eskisinden de çok istiyorum; çünkü o 
korkunç yaratığın gizini siz bile çözemediniz.” 

“Ben bile çözemediğime göre, demek ki aslı yokmuş, Jane.” 

“Ama efendim, bu sabah kalkınca ben de aynı şeyi söyledim kendi 
kendime. Avuntu, yürek bulmak için, parlak güneş ışığında dört bir 
yanıma bakındım. Orada, halının üzerinde, düş varsayımını yalanlayan 
bir şey duruyordu. Bir uçtan öbür uca kadar yırtılıp ikiye ayrılmış 
duvağım!” 

Mr. Rochester'ın irkilip ürperdiğini gördüm. Kollarını telaşla bana 
sardı, “Tanrı'ya şükür!” diye söylendi. “Dün gece odana habis bir şey 
girmişse Tanrı'ya şükür ki duvağını yırtmakla yetinmiş. Bir düşün... 
Daha başka neler yapabilirdi!” Soluğu kesilerek beni bağrına bastı, 
öyle sıktı ki soluk alamadım adeta. Birkaç dakika sessizlik oldu. Sonra 
neşeli bir sesle, “Şimdi ben sana her şeyi anlatayım, Jane!” dedi. “Olup 
bitenler yarı düşe, yarı gerçeğe benziyor. Besbelli odana gerçekten bir 
giren olmuş. Bu da Grace Poole olsa gerek. Başkası olamaz çünkü. 
Onun acayip bir şey olduğunu sen kendin söyledin. Bunu söylemekte 
haklısın; çünkü onunla ilgili birkaç şey biliyorsun. Bana, Mason'a neler 
yaptı değil mi? Sen de yarı uykunda, yarı uyanık olduğun bir sırada 
onun girişini, yaptıklarını gördün. Ama heyecandan ateşli gibiydin, 
pek de kendinde sayılmazdın. Uykulu durumda onu şeytana 
benzettin. O uzun, dağınık saçlar, şişkin kara surat, iri yapı, senin 
hayalinin yarattığı şeylerdi, gördüğün karabasanların sonucu. Duvağın 
haince yırtılışıysa bir gerçek! Hem de tam o kadından umulacak bir 
şey. Gözlerinin bakışından anlıyorum, Jane... Böyle bir kadını evimde 
niçin barındırdığımı sormak istiyorsun. Evlilik yıldönümümüzden bir 
gün sonra bunun nedenini söyleyeceğim sana. Şimdi olmaz... Her 
neyse, benim bu kadarcık açıklamamı kabul ediyor musun, Jane? İçin 
rahatladı mı biraz?” 

Düşündüm: Gerçekten de olabilecek bir şeydi söyledikleri. İçim 
rahat etmemişti, ama onu hoşnut kılmak için rahatlamış gibi 
görünmeye çalıştım. Ne de olsa biraz hafıflemiştim. Böylece ona bakıp 
gülümsedim. Saat sabahın birini çoktan geçmişti, artık gidip yatmak 
üzere ayağa kalktım. Ben şamdanı yakarken o, “Sophie çocuk odasında 
yatıyor, değil mi?” diye sordu. 


“Evet, efendim.” 

“Adela'nın o küçük karyolasına sen de sığarsın elbet. Bu gece 
orada yatmalısın, Jane. Anlattığın olay sinirlerini bozmuş senin... Haklı 
olarak. Bu gece ben de senin yalnız yatmamanı isterim. Çocuk odasına 
gideceğine söz ver bana.” 

“Seve seve giderim, efendim.” 

“Kapıyı da sıkıca içeriden kilitle. Yukarı çıkınca So-phie'yi 
uyandır, yarın sabah seni erken kaldırsın; çünkü saat sekizden önce 
giyinip kahvaltı etmiş olman gerek. Hadi, şimdi artık kötü düşüncelere 
paydos! Üzüntüyü silk, at, Jane. Duymuyor musun, rüzgâr nasıl 
yavaşlamış, yumuşak bir fısıltı olmuş? Yağmur da camları dövmekten 
vazgeçmiş artık. Bak!” Perdeyi açtı. “Nefis bir gece var dışarıda.” 

Gerçekten de öyleydi. Göğün yarısı açılmış, tertemizdi; şimdi 
batıdan esen rüzgârın önüne kattığı bulutlar yüksek, gümüşlü yığınlar 
halinde doğuya doğru göçüyordu. Ay sakin sakin parlamakta. Efendim 
merakla gözlerimin içine bakarak, “Peki, Janet'im şimdi nasıl 
bakalım?” diye sordu. 

“Gece sakinleşmiş, efendim... Ben de öyle.” 

“Bu gece ayrılık, keder düşleri görmek de yasak... Aşk, mutluluk, 
birleşme, beraberlik düşleri göreceksin.” 

Onun düşüncesi yarı yarıya doğru çıktı: Kederli düşler görmedim 
gerçekten; yalnız, sevinçli düşler de görmedim; çünkü hiç uyumadım 
ki! Küçük Adela'ya kollarımı dolayıp onun o çocuk uykusunu 
seyrederek —öyle dalgın, dingin, öyle masum-— sabah olmasını 
bekledim. Dipdiriydim, uyanıktım. Güneşle bir ben de kalktım. 
Aklımdadır, yanımdan ayrılırken Adela uykusunun arasında boynuma 
sarıldı. Onun küçücük kollarını boynumdan çözerken eğilip 
yanacıklarını öptüğümü, tuhaf bir acıyla ağlamaya başladığımı da 
anımsıyorum. Hıçkırıklarım çocuğun o dalgın uykusunu bozmasın, 
diye yanından ayrıldım. O benim geride kalan yaşantımın simgesiydi 
sanki. Şimdi karşısına çıkmak üzere giyinecek olduğum kişi de —hem 
ürktüğüm, hem de deli gibi sevdiğim insan— bilinmez geleceğimin 
simgesi. 


XXVİ 


Sophie sabah yedide beni hazırlamaya geldi. İyice uzattı bu işi. O 
kadar ki, Mr. Rochester benim gecikmemden sabırsızlanmış olsa gerek, 
yukarıya haber gönderip neden inmediğimi sordurdu. Bu sırada 
Sophie duvağımı (o sade, dört köşe tüle kalmıştık gene sonunda), 
iğneyle saçlarıma tutturmaktaydı. Onun elinden kurtulur kurtulmaz 
kapıya seğirttim. 

Sophie, Fransızca olarak, “Durun!” diye bağırdı. “Aynada 
kendinize bakın bir kez. Hiç bakmadınız.” 

Kapıdan, dönüp aynaya baktım: Uzun elbiseli, duvaklı bir hayal 
gördüm. Her zamanki bana öylesine benzemiyordu ki, bir yabancının 
hayaliydi sanki. 

Aşağıdan, “Jane!” diye bir ses yükseldi, hemen koştum. Merdiven 
dibinde efendim duruyordu. “Nerelerdesin?” dedi. “Sabırsızlıktan bana 
ateşler basıyor, sen oyalandıkça oyalanıyorsun.” 

Beni yemek salonuna aldı, baştan ayağa o keskin bakışlarıyla 
süzerek “zambaklar gibi nefis” olduğumu, “yalnız gönlünün süruru 
değil, gözünün de nuru” olduğumu söyledi. Sonra bana kahvaltı için 
on dakika kadar vereceğini söyleyerek çıngırağı çaldı. Yeni tutmuş 
olduğu uşaklardan biri geldi. 

“John arabayı hazır ediyor mu?” 

“Evet, Beyefendi.” 

“Bavullar indirildi mi?” 

“Şimdi indiriyorlar, Beyefendi.” 

“Sen, çabuk kiliseye git, bak bakalım Rahip Wood'la kâtip bey 
oradalar mı? Sonra gel, bana haber ver.” 

Kilise, okuyucumun da bildiği gibi, bahçe kapısından az ötedeydi. 
Uşağın gidip dönmesi uzun sürmedi. 

“Papaz efendi cüppesini giyiyordu, efendim.” 

“Ya araba?” 


“Atları koşuyorlar, Beyefendi.” 

“Kiliseye giderken arabayı istemiyoruz ama döndüğümüz anda 
hazır bulmalıyız. Bütün sandıklar, bavullar bağlanmış, arabacı da 
yerine geçmiş olmalı.” 

“Baş üstüne, Beyefendi.” 

“Jane, sen hazır mısın?” 

Ayağa kalktım. Ayağımıza bağ olup bizi oyalayacak sağdıçlar, 
nedimeler, hısım akrabalar yoktu; yalnız Mr. Rochester'la ben. 
Salondan çıktığımızda Mrs. Fairfax sofada duruyordu. Onunla 
konuşmak için can attım, ama elimi demir bir pençe sıkmış, beni zor 
yetişebildiğim bir hızla sürükleyip götürüyordu. Mr. Rochester'ın 
yüzüne bakmak demek, bir saniyelik bir gecikmenin bile hiçbir surette 
bağışlanmayacağını bilmek demekti. Dünyada hiç böyle güvey 
görülmüş müdür acaba? Böyle inatçı, böyle sert azimli... Gür 
kaşlarının altında gözleri böyle alev alev parlayan... Hava açık mıydı, 
kapalı mı, bilmiyorum. Araba yolundan aşağı yürürken ne yere 
bakıyordum, ne göğe. Bütün canım gözlerime toplanmıştı sanki, 
gözlerim de efendimdeydi. Onun gözlerinde böyle müthiş şimşekler 
çaktıran şeyi görmek istiyordum. Göğüsleyip karşı geldiği gizli 
düşünceleri okumak istiyordum. Kilise avlusunun kapısında durdu. 
Soluk soluğa kalmış olduğunu gördüm. 

“Sevda beni zalim mi yapıyor?” diye sordu. “Duralım bir an. 
Yaslan bana, Jane.” 

Şimdi bile, o anda karşımızda sessiz yükselen o kurşun renkli 
Tanrı evini, çan kulesinin çevresinde dönüp dolanan tek bir kargayı, 
geride uzanan pespembe sabah göklerini görür gibiyim. O yeşil mezar 
tümsekleri gene gözümün önünde belirir gibi oluyor. Bu tümseklerin 
arasında gezinerek yosunlu mezar taşlarını okuyan iki yabancı erkeği 
de unutmuş değilim. Onları hemen ayrımsamıştım; çünkü bizim 
gelişimizi görünce kilisenin arkasına doğru yürümüşlerdi. Yan kapıdan 
içeri girip töreni izlemek istediklerinden hiç kuşkum yoktu. Mr. 
Rochester onları görmedi; çünkü onun gözleri benim heyecandan, 
yorgunluktan bembeyaz kesilmiş yüzümdeydi. Alnımın ter içinde 
kaldığını, dudaklarımla yanaklarımın buz kestiğini duyumsuyordum. 
Çok geçmeden kendimi topladım, efendim de beni, bu kez yavaş 
yürüterek, kilisenin sundurmasına çıkardı. 


O sessiz, alçakgönüllü tapınağa girdik. Basit sunakta papaz, 
cüppesini giymiş, beklemekteydi. Kâtibi de yanına almıştı. Her şey 
hareketsiz... Ancak uzak bir köşede kımıldayan iki gölge vardı. İyi 
tahmin etmişim: Avludaki yabancılar bizim önümüzden içeri girmişler, 
Rochester'ların, kilisenin yan duvarındaki eski aile kabirlerinin önünde 
duruyorlardı. Arkaları bize dönük olarak, parmaklıkların arasından 
mermer gömüte bakıyorlardı. Burada diz çökmüş bir melek heykeli, 
içsavaşlar sırasında savaş alanında öldürülen Damer De Rochester'la 
karısı Elizabeth'in naaşlarına bekçilik etmekteydi. 

Sunak parmaklığının önündeki yerlerimizi aldık. Bu sırada arkada 
hafıf bir ayak sesi duyarak dönüp baktım: O iki yabancıdan biri (kibar, 
beyefendi kılıklı biriydi), bize doğru yaklaşıyordu. Tören başladı. 
Papaz, evliliğin amaçlarını anlatan vaazını verdi, sonra bir adım öne 
gelip hafifçe efendime doğru eğilerek sözünü sürdürdü: 

“O müthiş Kıyamet gününde size sorulan bütün sorulara karşılık 
vereceksiniz, bütün ruhların gizleri ortaya dökülecek. O gündeymişiz 
gibi ikinize de buyuruyorum: Karı koca olarak bir araya gelmenize bir 
engel varsa, bunu da biliyorsanız, şimdi açıkça söyleyin; çünkü şunu 
iyi bilin ki Tanrı sözüne aykırı olarak birleşenlerin birliğini Tanrı 
tanımaz, evlenmeleri yasal da sayılmaz.” 

Papaz buraya gelince, âdet olduğu üzere, duraladı. Bu sorunun 
ardından çöken bir anlık sessizliğin o soruya verilen bir karşılıkla 
dağıtıldığı ne zaman görülmüştür? Belki yüz yılda bir kez bile olmaz 
bu. Nitekim, papaz da gözlerini dua kitabından ayırmamıştı bile; 
yalnız, bir an için soluğunu tutmuştu. İşte tam törene devam etmek 
üzereydi... Elini Mr. Rochester'a doğru uzatmış, “Bu kadını eşin olarak 
kabul ediyor musun?” diye sormak üzere tam ağzını açmıştı ki yanı 
başımızdan tok bir ses yükseldi: 

“Bu nikâh kıyılamaz! Bir engel bulunduğunu ihbar ediyorum.” 

Papaz başını kaldırdı, konuşmuş olan adama baktı. Sesini 
çıkarmadı. Kâtip de öyle. Efendim, ayağının altındaki yer 
oynamışçasına hafifçe bir kımıldadı, yere daha sağlam bastı, ne başını, 
ne de gözlerini çevirmeden, papaza, “Devam edin,” dedi. 

Derin, alçak bir sesle söylenen bu sözün üzerine kiliseye bir 
sessizlik çöktü. Neden sonra Papaz Wood, “Ortaya atılan bu iddia 


konusunda bir soruşturma yapmadan, doğru ya da yanlış olduğuna 
ilişkin belge elde etmeden törene devam edemem,” dedi. 

Arkamızdan yükselen ses, “Törene devam edilmeyecek!” diye 
araya karıştı. “İddiamı kanıtlayabilecek durumdayım. Bu nikâhın 
kıyılmasını önleyen aşılmaz bir engel vardır.” 

Efendim duyuyor, duymazlıktan geliyordu. İnatla, dimdik 
durmaktaydı. Yaptığı tek hareket benim elimi avucunun içine almak 
oldu. Eli ne kadar sıcaktı, nasıl da sımsıkı tutuyordu elimi! O solgun, 
sert, geniş, çıkık alnı şu anda nasıl da damarlı mermere benziyordu! 
Gözlerinin hem tetikte, hem vahşi, öyle bir parlayışı vardı ki! 

Papaz Wood ne yapacağını bilemez durumlara düşmüştü. “Bu 
engelin aslı nedir?” diye sordu. “Belki ortadan kalkabilir ya da 
açıklanması yapılabilir.” 

Ses, “Pek değil,” diye karşılık verdi. “Engelin aşılmaz olduğunu 
söyledim. Bilerek konuşuyorum.” Konuşan adam ilerledi, parmaklığa 
yaslanarak sözünü sürdürdü. Her sözcüğü açıkça, tane tane, sakinlikle, 
kararla, bağırmadan söylüyordu: “Engel, bundan önce kıyılmış bir 
nikâhın yürürlükte olmasından ibarettir. Mr. Rochester'ın halen sağ 
olan bir eşi var.” 

Alçak sesle söylenen bu sözler benim sinirlerimi, hiçbir gök 
gürültüsünün ürpertemeyeceği kadar ürpertmişti. Bu sözlerdeki sinsi 
şiddet en keskin ayazdan, en alevli ateşten daha çok işlemişti kanıma. 
Ne var ki sakindim. Bayılmaktan falan korktuğum yoktu. Efendime 
doğru baktım, onu bana bakmaya zorladım. Bütün yüzü renksiz bir 
kayaydı; gözleri hem taş, hem kıvılcım. Konuşmadı, gülümsemedi. 
Bakışlarında benim insan olduğumu bile tanımaz gibi bir ifade vardı. 
Kolunu belime doladı, beni, kıskıvrak, kendine doğru çekti. Sonra 
yabancıya döndü: 

“Siz kimsiniz?” 

“Adım Briggs. Avukatım. Londra'dan geliyorum.” 

“Demek benim omzuma bir eş yüklemek niyetindesiniz.” 

“Size eşinizin varlığını anımsatmak niyetindeyim, beyefendi. Onu 
siz tanımıyorsanız bile yasa tanıyor.” 

“Lütfen bana onun kimliğini söyleyiniz... Adını, ana babasını, 
oturduğu yeri falan.” 


“Elbette” diyerek Mr. Briggs cebinden bir kâğıt çıkardı, genizden 
gelen, resmi bir sesle okumaya başladı: 


Ben, Richard Mason, iddia ve ispat ederim kı, bundan on beş yıl önce 
20 Ekim günü, İngiltere'de Thomfield ve Ferdean malikâne ve çiftliklerinin 
sahibi olan Edward Fairfax Rochester, Jamaika'nın Spanish Town kentindeki 
... Kilisesi'nde, tüccar Jones Mason'la karısı İspanyol asıllı Antoinetta'nın 
kızları, benim kız kardeşim olan Bertha Antoinetta Mason'la evlenmiştir. Bu 
nikâhın kaydı adı geçen kilisede, bu kaydın bir kopyası da benim elimde 
bulunmaktadır. 

İmza: Richard Mason 


“Bu geçerli bir belgeyse benim on beş yıl önce evlenmiş olduğumu 
kanıtlayabilir ama karım olduğu söylenen kadının şimdi yaşadığını 
ispatlamaz.” 

Avukat, “Üç ay önce yaşıyordu,” dedi. 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Öyle bir tanığım var ki söylediklerini siz bile yadsıyamayacaksınız 
beyefendi.” 

“Çıkar onu ortaya... Yoksa, cehennemin dibine kadar yolun var!” 

“Herhangi bir yere gitmeden önce tanığımı ortaya çıkaracağım, 
efendim; çünkü kendisi buracıkta. Mr. Mason, buraya gelir misiniz 
lütfen?” 

Bu adı duyunca Mr. Rochester'ın dişleri kısıldı; gövdesinden bir 
ürperti geçti. Yanı başında olduğum için onun öfkeyle, kahırla 
kasıldığını hissettim. Şimdiye kadar gerilerde oyalanmış olan ikinci 
yabancı adam da bu sırada yanımıza geldi. Avukatın arkasında soluk 
bir yüz belirdi. Evet, Mason'du bu, ta kendisi. Mr. Rochester döndü, 
ona yiyecek gibi baktı. Gözlerinin kara olduğunu söyler dururum; ama 
şimdi derinliklerinde kestanemsi, hatta kıpkızıl bir parıltı yalazlanmış 
gibiydi. Yüzünü de kan basmıştı; esmer yanaklarıyla alnı, içini ateş 
basmışçasına kızardı. Birden, kolunu kaldırdı. İstese Mason'ı vurup 
yere çalar, tek bir demir yumruğuyla soluğunu keserdi. Mason 
gerileyip büzülerek, “Ulu Tanrım!” diye inledi. Bunun üzerine, buz 


gibi bir tiksinti efendimin kızgınlığını sildi. Öfkesi sönüverdi. Mason'a 
dönerek! 

“Senin ne diyeceğin varmış bakalım?” diye sordu. Mason'ın 
bembeyaz kesilmiş dudaklarından anlaşılmaz sözler döküldü. 

Rochester, “Tanrı belanı versin be!” diye haykırdı. “Adam gibi 
konuşsana! Söyle bakalım, ne diyeceğin var senin?” 

Papaz, “Beyefendiciğim... Çok rica ederim...” diye araya girdi. 
“Kutsal bir yerde olduğunuzu unutuyorsunuz.” Sonra Mason'a 
dönerek yavaşça sordu: “Beyefendi, Mr. Rochester'ın eşinin sağ olup 
olmadığına ilişkin bilginiz var mı?” 

Avukat, “Yılma, Mason!” diye ona güç vermeye çalıştı. “Çekinme, 
konuş.” 

Beriki, daha anlaşılır bir sesle, “Mrs. Rochester halen Thornfleld 
Malikânesi'ndedir,” dedi. “Nisan ayında orada gördüm onu. Ben 
kendisinin ağabeyiyim.” 

Papaz, “Thornfeld Malikânesi mi, olamaz!” diye bağırdı. 
“Beyefendi, ben yıllardır bu yörede otururum, Thornfleld'de bir Mrs. 
Rochester bulunduğunu hiç bilmiyorum.” 

Mr. Rochester'ın dudakları acı bir gülüşle büküldü, “Bilmezsin ya! 
Onun gerçekte kim olduğunu kimse bilmesin, öğrenmesin diye her 
türlü önlemi aldım ben!” diye söylendi. Sonra, birdenbire verilmiş bir 
kararla, “Yeter!” dedi. “Hepinize paydos, savulun buradan! Rahip 
Efendi, kitabını kapa, cüppeni çıkar. Kâtip John Green, sen de 
gidebilirsin. Bugün nikâh falan olmayacak.” Kâtip dışarı çıktı. Mr. 
Rochester da hırsla, pervasızca konuşmasını sürdürdü: “İki karılı 
olmak çirkin bir şey. Ben ise iki karılı olmak niyetindeydim. 
Neylersiniz ki felek benden açıkgöz davrandı... Ya da Tanrı önüme 
çıktı. Bu ikinci olasılık daha kuvvetli. Şu anda, bir şeytandan farksızım 
ben. Şuradaki papazımızın söyleyeceği gibi, ahiretin en ağır cezalarına 
layığım besbelli... Sönmeyen ateşinden doymayan kurtlarına kadar! 
Beyler, planım suya düşmüş bulunuyor. Şu avukatla müvekkilinin 
söyledikleri doğrudur: Ben evliyim; evli olduğum kadın da sağ. 

Papaz Efendi, şu konakta oturan bir Mrs. Rochester” dan hiç 
haberiniz olmadığını söylediniz. Yalnız, orada, kilit altında, 
parmaklıklar ardında tutulan bir zırdeli bulunduğuna ilişkin birtakım 
söylentiler kulağınıza çarpmıştır. Kimi bu deli kadının, benim 


gayrımeşru üvey kardeşim, kimisi de eski bir sevgilim olduğunu ileri 
sürer. İşte ben şu anda açıklıyorum ki bu kadın, benim on beş yıl önce 
nikâhlandığım karımdır... Kızlık adı Bertha Mason. Şu karşınızda tiril 
tiril titreyip solup sarararak erkeklik örneği veren, yürekli kişinin 
kardeşidir. Kendine gel be, Dick... Korkma benden! Seni döveceğime 
bir kadın döverim daha iyi! Beyler, Bertha Mason akıl hastasıdır, bir 
deliler soyundan gelmedir... Üç kuşak boyunca, budalalardan 
manyaklardan başka hiçbir şey yetiştirmemiş olan bir soy. Anası olan 
İspanyol kadını hem deliydi, hem ayyaş. Kızıyla nikâhlandıktan sonra 
öğrendim bunu; çünkü daha önceden bana aile sırlarını açan olmadı. 
Bertha, uslu çocuklar gibi, annesinin babasının yolundan yürüyordu 
her yönden. Ne şahane bir eş edinmiş olduğumu kestirebilirsiniz... 
Öyle tertemiz, aklı başında, öyle uysal ki evlere şenlik! Onunla ne 
derece mutlu olduğumu tahmin edebilirsiniz. Ne saatler yaşadık baş 
başa! Ne günler geçirdik, bir bilseniz! 

Size daha fazla açıklamalarda bulunacak değilim. Briggs, Papaz 
Efendi, Mason, hepiniz buyurun da bizim eve gidip Mrs. Poole'un 
gözetimi altında bulunan hastayı görelim... Yani eşimi... Karımı! Bana 
hileyle nasıl bir yaratık yutturdular, kendi gözünüzle görün. Bu sözden 
dönmeye, hiç olmazsa insan olan bir varlıkla avuntu aramaya hakkım 
var mıymış, yok muymuş, kendiniz karar verin.” Efendim burada bana 
bakarak, “Papaz Efendi, sizin gibi bu kız da habersizdi bu iğrenç 
sırdan,” diye ekledi. “Her işi dürüst, yasal biliyordu. Kafese 
konduğundan haberi bile yoktu. Evlenmeye razı olduğu sefilin de 
kafeslenmiş bir zavallı olduğunu, canavar ruhlu bir deliye kopmaz 
zincirlerle bağlı bulunduğunu bilmiyordu. Haydi, gelin hepiniz... 
Düşün peşime!” 

Kolumu hâlâ sımsıkı kavramış olarak dışarı çıktı. Öteki üç erkek 
de arkadan geldiler. Kapının önünde faytonu bulduk. 

Efendim soğukkanlılıkla, “Arabayı geri götür, John!” dedi. “Bugün 
işimize yaramayacak.” 

Konağa girdiğimizde Mrs. Fairfax, Adela, Sophie, Leah bizi 
karşılamak için ilerlediler. Efendimiz, “Herkes dağılsın!” diye bağırdı. 
“Kutlanacak bir şey yok ortada. On beş yıl geç kaldınız!” 

Elimi bırakmadan yürüyüp geçti, merdiveni çıktı. Ötekilere de 
peşimizden gelmelerini işaret etti. İkinci kata çıkıp o balkonlu 


koridoru boydan boya yürüdük, üçüncü kata tırmanmaya başladık. O 
alçak, kara kapı Mr. Rochester'ın anahtarlarıyla açıldı, nakışlı 
perdelerle bezenmiş olan, o kocaman karyolalı, elbise dolabının 
kapakları Havari portreleriyle süslü, uğursuz odaya girdik. 

Yol gösterenimiz, “Sen bu odayı iyi bilirsin, Mason,” diye söylendi. 
“Kız kardeşin seni işte burada dişleyip bıçakla delik deşik etmişti.” 

Duvardaki perdeleri kaldırarak gizli kapıyı ortaya çıkardı, bunu da 
açtı. Penceresiz bir oda. Ocakta, yüksek, sık kalın parmaklıklar ardında 
bir ateş yanıyordu, tavandan da zincirle bir lamba sallandırılmıştı. 
Grace Poole ateşin üzerine doğru eğilmiş, galiba bir saplı tavada bir 
şeyler pişirmekteydi. Odanın öbür ucunda, koyu gölgeler içinde bir 
karaltı, ha bire bir aşağı, bir yukarı koşup duruyordu. Neydi bu? İnsan 
mı, hayvan mı? İlk bakışta anlaşılmıyordu; çünkü hayvan gibi dört 
ayağının üzerinde geziniyor, ne olduğu belirsiz bir canavar gibi 
homurduyor, hırıldıyordu. Yalnız, sırtında insan giysileri vardı ve 
başından yeleler gibi bakımsız, yabanıl, gür kara saçlar fışkırmıştı. 

Efendim, “Günaydın, Mrs. Poole, nasılsın?” diye sordu. “Arkadaşın 
nasıl bugün?” 

Grace Poole kaynayan tavayı dikkatle ateşten alarak, “Oldukça 
iyiyiz, efendim, eksik olmayın,” dedi. “Biraz huysuzluğumuz var 
üzerimizde ama azgın değiliz.” 

Tam o sırada yaratıktan yükselen korkunç bir çığlık bu olumlu 
raporu sanki yalanladı. O insan elbisesi giymiş sırtlan, art ayakları 
üzerinde, upuzun dikiliverdi. 

Grace Poole, telaşla, “Sizi gördü, Beyefendi!” diye bağırdı. “Gidin 
bari!” 

“Şimdi gidiyorum, Grace. Yalnız, izin ver de birkaç dakika 
kalayım.” 

“Ama, tetik durun, Beyefendi. Tanrı aşkına dikkatli davranın!” 

Yaratık böğürürcesine haykırdı. O kırlaşmış taraz taraz kara 
saçlarını yüzünden çekerek yabanıl gözlerle konuklarını süzdü. O 
mosmor, şişmiş yüzü tanımıştım. Grace Poole yanımıza doğru geldi. 

Efendim onu bir yana iterek, “Çekil yoldan!” dedi. “Elinde bıçak 
falan yoktur ya. Korkma, tetikteyim.” 

“Onun elinde ne olduğunu kimse bilemez, efendim. Öyle kurnaz 
ki! Düpedüz insanlar onun aklına akıl erdiremez!” 


Mason, “Gidelim bari,” diye fısıldadı. 

Mr. Briggs, “Cehennemin dibine git!” diye söylendi. 

Grace Poole birden, “Aman!” diye bağırdı. 

Üç erkek aynı anda gerilediler. Mr. Rochester beni o hızla arkasına 
doğru attı. Zırdeli, yerinden fırlayarak, ifrit gibi, efendimin boynuna 
yapıştı, yanağını dişledi. Boğuşmaya başladılar. Bertha iriyarı bir 
kadındı. Boyu hemen hemen kocası kadar vardı, şişmandı da. Müthiş 
bir güçle savaşıyordu. Kocasını kaç kez neredeyse boğuyordu; oysa, o 
da pehlivan gibi yapılı bir erkekti; istese hesaplı bir yumrukla kadını 
yıkabilirdi. Ona karşı elini kaldırmamakta direniyor ancak 
boğuşuyordu. Sonunda delinin kollarını yakalayabildi. Grace Poole bir 
ip uzattı, Mr. Rochester karısının kollarını arkadan bağladı. Sonra onu 
sandalyeye oturttu, sandalyeye de bağladı. Deli kadın avazı çıktığınca 
çığlıklar atıyor, kaçıp kurtulmak için atılıp duruyordu. 

Efendim işini bitirince seyircilerine döndü, hem hırçın hem 
kederli bir gülümseyişle bakarak, “İşte benim karım bu,” dedi... 
“Benim eşimden görüp görebileceğim tek arkadaşlık, avuntu işte bu!” 
Sonra elini benim omzuma koyarak, “Elde etmek istediğim de işte 
buydu,” dedi. “Cehennemin eşiğinde böyle sessiz sedasız durmuş, 
ifritlerin boğuşmasını serinkanlılıkla seyreden şu gencecik kız! Papaz 
Efendi, Avukat Bey, şu aradaki farka bakın! Şu duru gözlerle karşıdaki 
kan çanaklarını birbirleriyle karşılaştırın bir an... Bu yüzle o maskeyi... 
Şu narin vücutla o koca gövdeyi karşılaştırın! Beni ondan sonra 
yargılayın, ey Tanrı adamıyla yasa adamı! Unutmayın ki karşınızdakini 
hangi ölçüye göre yargılarsanız, siz de o ölçüye göre yargılanacaksınız. 
Şimdi artık savulun. Hazinemi kapatıp kilitlemem gerek.” 

Hepimiz dışarı çıktık. Efendim Grace Poole'a talimat vermek için 
arkada kaldı. Merdivenden aşağı inerken avukat bana dönerek, “Sizin 
bu işte hiçbir suçunuz yok, hanımefendi,” dedi. “Amcanız bunu 
duyunca sevinecek. Yalnız, Mr. Mason'ın Madeira'ya dönünce 
amcanızı sağ bulup bulamayacağı bilinmez.” 

“Amcam mı? Siz onu tanıyor musunuz?” 

“Mr. Mason tanıyor. Amcanız Mr. Eyre yıllardır onların firmasının 
Founchal'daki temsilcisiymiş. Amcanız sizin Mr. Rochester'la 
evlenmek üzere olduğunuzu haber veren mektubunuzu aldığı sırada 
Mr. Mason bir rastlantıyla onun yanındaymış; İngiltere'den Jamaika'ya 


dönmeden önce, dinlenip sağlığını kazanmak için Madeira'ya uğramış 
da. Mr. Eyre aldığı haberi ona da açmış; çünkü Mr. Mason'ın 
İngiltere'de Mr. Rochester diye bir tanıdığı olduğunu biliyormuş. Mr. 
Mason'ın şaşmış, üzülmüş olduğunu kestirebilirsiniz. Amcanıza 
durumun iç yüzünü anlatmış. Üzülerek söylüyorum, amcanız hasta 
yatağındadır. Hastalığının ne olduğu (kendisi veremdir) ve aşaması göz 
önüne alınırsa bu hasta yatağından bir daha sağ kalkacağı pek 
mümkün değildir. Sizi düştüğünüz tuzaktan kurtarmak için hemen 
buraya koşması elinde değilmiş ama Mr. Mason'a hiç zaman 
geçirmeden bu yalancı nikâhı önlemesi için yalvarmış; benden yardım 
dilemesini salık vermiş. Ben de elimden geldiğince acele ettim. Şükür 
ki zamanında yetiştik. Buna siz de şükrediyorsunuzdur. Amcanızın siz 
ulaşana kadar öleceğinden emin bulunmasam size, Mr. Mason'la 
birlikte Madeira'ya dönmenizi öğüt verirdim, ama şu sırada Mr. 
Eyre'in sağlık durumuna ilişkin kesin bir haber alıncaya kadar 
İngiltere'de kalsanız bence daha uygun olur. Burada yapılacak başka 
bir işimiz var mı, Mason?” 

Mason kaygılı bir tutumla, “Yok, yok gidelim artık,” dedi, Mr. 
Rochester'la vedalaşmak için beklemeden dışarı çıktılar. 

Papaz geride kaldı... Cemaatinin şu küstah üyesiyle, azarlama ya 
da öğüt verme gibi bir şeyler konuşmak için olsa gerek. Bu görevini 
yerine getirdikten sonra o da gitti. Onun gidişini odamın yarı açık 
duran kapısından duydum. 

Evde yabancı kalmamıştı. Odama çekildim, kapıyı içeriden 
sürgüledim... Ağlamak ya da yas tutmak için değil. Henüz çok 
sakindim. Makine gibi hareketlerle gelinliğimi çıkardım, bir gün önce 
sırtımda olan, “Artık bu son giyişim,” diye düşündüğüm kumaş 
elbisemi giydim. Sonra oturdum. Yorgun, bitkin hissediyordum 
kendimi. Kollarımı masaya yasladım; başım da kollarımın üstüne 
düştü. Düşünmeye başladım. Şimdiye kadar yalnız işitmiş, görmüş, 
yürümüş, nereye çekerlerse oraya gitmiştim. Olayların olayları, 
açıklamaların açıklamaları kovalayışına seyirci kalmıştım... Şimdi ise 
düşünüyordum. 

Aslında, sakin geçmişti sabah... Deli kadının o kısa süren 
boğuşması dışında. Örneğin, kilisedeki olay hiç de gürültülü 
sayılmazdı; ne bir öfke patlaması, ne yüksek sesle sövüşmeler, ne 


tartışma, ne meydan okuyuş, ne gözyaşı ne de ağlayıp sızlamalar... 
Alçak sesle birkaç söz söylenmiş, bir nikâhın kıyılmasına engel 
olunmuştu. Efendim birkaç sert kısa soru sormuş, bunlara karşılıklar 
verilerek açıklamalarda bulunulmuş, belgeler gösterilmişti. Efendim 
gerçeği açıkça itiraf etmiş, canlı belge görülmüş, sonra yabancılar 
çekilip gitmişlerdi. 

Ben de işte gene, her zamanki gibi, kendi odamdaydım. Her 
zamanki bendim gene. Gözle görülür bir değişiklik olmamıştı. Bana ne 
bir vuran, ne bir dövüp yaralayan vardı. 

Peki, ama öyleyse nereye gitmişti o dünkü Jane? Neredeydi şimdi 
onun yaşamı... Onun umutları? Dün gelin olmanın eşiğinde, yaşam, 
umut dolu bir genç kadınken işte şimdi gene yapayalnız, kupkuru bir 
genç kızdı. Bugünü renksiz ve silik, yarını ıpıssız. Yaz ortasında kara 
kış bastırmıştı; haziran göklerinden lapa lapa kar dökülmüştü; olgun 
elmalar buz tutmuş, açmış gülleri kırağı vurmuştu. Yemyeşil tarlaların 
üzerinde buzdan bir kefen vardı. Dün gece çiçeklerle renk renk olan 
kır yolları bugün üzerinden ayak yürümemiş karlarla kaplıydı; dün 
tropik bahçeleri gibi yemyeşil, mis kokulu dalgalanan korular şimdi 
Norveç'in kar altındaki ormanları gibi ıssız, yaban uzanıyordu. Bütün 
umutlarım sönmüştü... Gözle görülmez bir lanete uğramışçasına. 

Daha dün can dolu, pırıl pırıl olan muratlarıma baktım: Bir daha 
asla can bulmayacak ölüler gibi çırçıplak, buz kesmiş, morarmış 
durumdaydılar. Sevdama baktım: Efendime ait olan, efendimin 
yaratmış olduğu o duygu yüreğimin içinde ürperip duruyordu... Soğuk 
bir beşiğin içindeki hasta bir çocuk gibi perişandı. Mr. Rochester'ın 
kucağına sığınamazdı artık; onun bağrında barınamazdı: Tanrım! Artık 
sevdiği adama bir daha hiç dönemezdi; çünkü güvenini kaybetmiş, ona 
olan inancı çökmüştü. Efendim benim için artık eskiden neyse o 
değildi; çünkü tanıdığım gibi çıkmamıştı. Onun günahkâr olduğunu 
söyleyemezdim; beni aldattığını ileri süremezdim; yalnız, ne de olsa 
tam doğruluğuna da inanamazdım onun. Uzaklaşmam gerekti ondan. 
Bunu iyice anlıyordum. Ne zaman, nasıl, nereye? Bilemiyordum daha. 
Gene de kesinlikle biliyordum ki, o kendisi benim bir an önce 
Thornfheld'den uzaklaşmamı isteyecekti. Beni gerçekten sevmiş 
olamazdı. Geçici bir tutkunluktan ibaretmiş demek onun duyguları. O 
da geri teptiğine göre, bundan böyle beni istemeyeceği ortadaydı. 


Şimdi bile onun karşısına çıkmaktan çekinmeliydim artık. Beni 
görmek istemezdi elbet. Ah, ne körmüşüm! Ne zayıf davranmışım! 

Gözlerim yumuluydu. Çevremde buram buram bir karanlık 
döner, savrulur gibiydi; düşüncelerim kapkara, karmakarışık, bulanık. 
Perişan, iradesiz, kendimi kuru bir ırmak yatağına bırakıverip 
uzanmıştım sanki. Uzak dağlardan bir sel boşandığını, azgın suların 
yaklaştığını duyabiliyordum Yalnız, ne ayağa kalkacak iradem vardı, ne 
de kaçacak kadar gücüm. Baygın uzanmış, ölümü özlüyordum. İçimde 
bir nabız gibi atan, canlıya benzer tek bir düşünce vardı: Tanrı 
düşüncesi. Bu düşünce sessiz bir dua doğurdu içimde. Bu dua ışıksız 
ruhumda döndü, dolaştı, ama kendisi söze dönüştürecek bir güce 
rastlayamadı: “Tanrım, benden uzak durma; çünkü bela çok 
yakınımda, elimden tutacak kimsem de yok.” 

Bela yakındaydı, gerçek! Daha önceden onu benden uzak tutması 
için yalvarmamış olduğumdan olsa gerek, şimdi birden üstüme 
saldırdı. Dağlardan kopan sel tüm azgınlığıyla, bütün o abus suratlı 
ağırlığıyla üzerime abandı. Hayatımın yıkılmış, sevgimin yitirilmiş, 
umudumun sönmüş, güvenimin kırılmış olduğunu bütün acılığıyla, 
bütün gerçekliğiyle birden kavradım. Bu korkunç dakika anlatılamaz! 
Gerçekten de: “Sular ruhuma yürüdü, çamurlara gömüldüm. Ayakta 
duramıyorum; derin sulara varmışım... Seller her yanımı kapladı...” 


XXVİİ 


Öğleden sonra bir saatti, başımı kaldırıp bakındım, batıya 
yönelmiş olan güneşin, yaldızlı bir yazıyla duvara batış haberini yazmış 
olduğunu görünce kendi kendime, “Ne yapayım ben şimdi?” diye 
sordum. Gelgelelim, kafamın buna verdiği karşılık —“Hemen 
Thornfheld'den ayrıl!” sözleri— öyle kesin, öyle korkunçtu ki 
kulaklarımı tıkadım. Böyle sözlere dayanacak durumda değildim 
şimdi. “Şu anda Edward Rochester'ın karısı olmayışım tasalarımın en 
hafıfı,” diye iddiada bulundum. “En şahane düşlerden uyanarak 
bunların hepsinin bomboş olduğunu anlamak felaketine de katlanır, 
onu alt edebilirim, ne var ki efendimden bütün bütün, hemencecik, 
kesin olarak ayrılmak düşüncesi dayanılır gibi değil. Yapamam ben 
bunu!” 

Ne var ki içimden bir ses bunu yapabileceğimi, sonunda da 
mutlaka yapacağımı ileri sürüyordu. Kendi kararımla savaşmaya 
başladım. Zayıf, iradesiz olmak istiyordum ki önümde gördüğüm şu 
yeni keder, acı yollarından geçmeyeyim, kaçayım. “İlle gideceksem bir 
başkası çekip koparsın beni ondan!” diye için için haykırdım. “Bir 
başkası yardım etsin bana!” “Hayır, kendi kendini sen çekip 
ayıracaksın, kimse sana yardım etmeyecek. Kendi elinle sağ gözünü 
oyacaksın. Kendi elinle sağ elini keseceksin. Kendi yüreğini kendin 
deşeceksin.” 

Böylesi amansız bir yargıca meydan veren yalnızlığın, bu denli 
korkunç bir sesin doldurduğu sessizliğin karşısında dehşete kapılarak 
birden ayağa kalktım. Kalkarken başım döndü. Heyecandan, açlıktan 
hasta gibi olduğumu ayrımsadım. Sabahtan beri ne bir şey yemiş, ne 
de içmiştim; kahvaltı bile etmiş değildim. Odama kapandığımdan beri 
hiç kimsenin kapıma gelip hatırımı sormadığını, beni aşağıya 
çağırmadığını düşündüm, içim bir tuhaf burkuldu. Ne küçük Adela 
kapımı tuklatmış ne Mrs. Fairfax beni aramıştı. “Düşenin dostu olmaz,” 


diye mırıldanarak kapı sürmesini açtım, dışarı çıktım. Ayağım bir şeye 
takıldı. Hâlâ başım dönüyor, gözlerim kararıyor, dizlerim tutmuyordu. 
Kendimi tutamayıp sendeledim, yıkıldım. Yere düşmedim... Uzanan 
kollar beni tutmuştu. Baktım: Kapımın önündeki bir sandalyede 
oturmakta olan efendimdi beni tutan. 

“En sonunda çıkabildin!” dedi. “Bilsen kaç zamandır seni 
bekliyordum, kulağım kirişte! Çıt bile duymadım, tek bir hıçkırık sesi 
gelmedi kulağıma. Bu ölüm sessizliği daha beş dakika uzasaydı hırsız 
gibi maymuncukla açacaktım kilidi... Demek benden kaçınıyorsun? 
Odana kapanıp bir başına yas tutuyorsun! Keşke gelip bana atsaydın 
tutsaydın. Ateşlisindir. Ben senin ne de olsa kıyametleri koparacağını 
ummuştum. Sıcak gözyaşı yağmuruna hazırlamıştım kendimi. Yalnız, 
bu gözyaşları benim göğsümün üstüne dökülsün istiyordum. Sen 
onları yastığına içirmişsin... Ya da mendilini ıslatmışsın onlarla. Hayır... 
Yanılıyorum. Hiç ağlamamışsın sen! Yüzün bembeyaz, gözlerinin ışığı 
sönmüş ama gözyaşlarının izi bile yok. Öyleyse, yüreğin kan ağladı, 
öyle mi? 

Ne o, Jane, tek bir sitemde bile bulunmayacak mısın bana? Acı ya 
da acıklı sözler söylemeyecek misin? Yüreğimi paramparça edecek, 
tepemi attıracak tek bir iğne batırmayacak mısın bana? Seni 
koyduğum yerde sessiz oturuyorsun, yorgun, ölgün bakışlarla 
bakıyorsun bana Jane... Niyetim seni böyle yaralamak değildi hiçbir 
zaman. Bir insan, çocuğu gibi sevip büyüttüğü, kendi tabağından 
yedirip, bardağından içirdiği bir süt kuzusunun yanlışlıkla kesildiğini 
duysa, benim şu işlediğim yanlışlığa üzüldüğüm kadar üzülemez, bu 
derece içi yanamaz. Beni bağışlayabilecek misin, Jane?” 

Sevgili okuyucum, onu o dakikada, hemen oracıkta bağışladım. 
Gözlerinde öylesine derin bir vicdan azabı, sesinde öyle gerçek bir 
pişmanlık, bir acıma, duruşunda öyle erkekçe bir eda vardı ki! Her 
halinden de öyle eksilmemiş, değişmemiş bir sevgi taşıyordu ki... Her 
şeyi bağışladım. Ona karşı bir şey demedim ama içimden, can 
evimden bağışladım onu. 

Biraz sonra dalgın, üzgün bir sesle, “Biliyor musun, Jane, alçağın 
biriyim ben?” diye sordu. Benim hâlâ sessiz, kıpırtısız oturuşuma 
şaşıyordu besbelli; oysa bu benim isteyerek takındığım bir tavır değil 
de bitkinliğimin bir sonucuydu. 


“Biliyorum, efendim,” dedim. 

“Öyleyse açıkça, sertçe söyle bunu benim yüzüme karşı. 
Sakınmadan söyle.” 

“Yapamam... Yorgunum, hastayım. Biraz su istiyorum.” 

Efendim, derin derin göğüs geçirerek şöyle bir ürperdi, sonra beni 
kucakladığı gibi aşağıya indirdi. Önce beni hangi odaya götürdüğünü 
bilemedim. Gözlerimin önünde bulutlar uçuşuyordu. Biraz sonra bir 
ateşin cana can katan sıcaklığını duydum. Yaz mevsimindeydik ama 
ben odamda hareketsiz oturmaktan buz kesmiştim. Dudaklarıma bir 
şarap bardağı dayandı; biraz içtim, açıldım. Sonra gene efendimin 
uzattığı bir şeyleri yedim, çok geçmeden de kendime gelir gibi oldum. 
Kitaplıkta, onun koltuğunda oturmaktaydık. O da çok yakınımdaydı. 
İçimden, “Şu anda pek büyük bir acı çekmeden yaşama veda 
edebilsem en iyisi olur,” diye bir düşünce geçti. “O zaman yüreğimi 
onun yüreğiyle birleştiren bağları koparmak eziyetinden kurtulurum. 
Ondan ayrılmam gerek... Öyle görünüyor. Ama, ayrılmak 
istemiyorum ben ondan... Ayrılamam.” 

“Şimdi nasılsın Jane?” 

“Çok daha iyiyim Yakında kendime gelirim.” 

“Biraz daha şarap iç, Jane.” 

Onun dediğini yaptım. Sonra bardağı masanın üzerine bırakarak 
karşıma geçti, beni dikkatle süzdü. Birden, ateşli bir duyguyla dolu, 
anlaşılmaz, boğuk bir şeyler söyleyerek döndü; hızlı hızlı, salonun 
öbür ucuna kadar gidip geldi, sonra beni öpmek ister gibi üzerime 
doğru eğildi. Ben, onunla sevişmenin bana artık yasak olduğunu 
anımsayarak, başımı öte yana çevirdim, onun yüzünü de yüzümden 
uzaklaştırdım. Efendim, “Ne! Bu da nesi!” diye telaşla bağırdı. “Ha, 
anladım, Bertha Mason'ın kocasını öpmek istemiyorsun, öyle mi? 
Kollarımı dolu, dudaklarımı başkasının sayıyorsun.” 

“Ben yalnızca bana yer ve hak kalmadığını biliyorum, efendim.” 

“Ama neden, Jane? Her neyse, seni fazla konuşmak zahmetinden 
kurtarayım. Senin yerine ben söyleyeyim: Benim evli olduğumu 
söyleyeceksin. Bilmiş miyim?” 

“Evet.” 

“Böyle düşünüyorsan benimle ilgili yargıların da çok garip 
demektir. Senin şerefini, namusunu kirletmek için kasıtla tuzak kuran, 


seni bu tuzağa düşürmek için de temiz sevgi numaraları yapan 
düzenbaz bir zampara, adi, alçak bir serseri gözüyle bakıyorsun bana. 
Ne diyorsun buna? Görüyorum, bir şey diyemiyorsun. Birincisi, hâlâ 
bitkinsin, soluk almakta bile zorlanıyorsun. İkincisi, bana söz 
söylemeye dilin varmıyor henüz. Üçüncüsü de gözyaşlarının seddi 
çökmüş, dokunsalar ağlayacaksın. Zaten bağırıp çağırmak, beni 
suçlayıp gürültü çıkarmak içinden gelmiyor. Ne yapacağını 
düşünüyorsun yalnız... Konuşmayı gereksiz buluyorsun. Görüyorsun 
ya, biliyorum ben seni. Onun için ayağımı denk alıyorum.” 

“Efendim, size karşı gelmeyi istemem,” dedim. Sesim öyle 
titriyordu ki hemen sustum. 

“Kendi anlayışına göre, öyle; ama benim anlayışıma göre sen 
benim çöküşümü tasarlamaktasın şu sırada. Beni evli bir erkek 
saydığını yüzüme karşı belirttin. Evli bir adam olduğum için de 
benden kaçınacaksın, karşıma bile çıkmayacaksın. Daha şimdi beni 
öpmeyi reddettin. İki yabancı olup çıkmamızı istiyorsun. Bu çatının 
altında ancak Adela'nın mürebbiyesi olarak kalacaksın. Sana karşı tek 
bir tatlı söz söylesem kulağını tıkayacaksın. İçinden bana karşı bir 
yakınlık duysan hemen: 'Bu adam beni kendine metres yapmak istedi; 
ona karşı buz gibi soğuk, taş gibi sert olmam gerek, diye 
düşüneceksin. Böylece de buz, taş olup çıkacaksın.” 

Sesimin titremesini, boğuklaşmasını önleyerek, “Çevremdeki her 
şey değişti, efendim; onun için benim de değişmem gerek,” dedim. “Bu 
kesin. Acı anılardan, sürekli çatışmalardan, duygularımızla 
savaşmaktan kaçınmanın da tek bir yolu var: Adela'nın yeni bir 
mürebbiyesi olmalı.” 

“Ben Adela'yı okula gönderiyorum, buna karar verdim bile. Seni 
Thornfheld'de kalıp iğrenç anılarla boğuşmaya mahküm edecek 
değilim elbet. Lanetlenmiş bir yer burası. Ahan'ın”” çadırı sanki... 
Tanrı'nın göğüne, yaşayan ölümün iğrençliğini yansıtmaktan 
utanmayan pis mahzen... Hayallerimizdeki zebanilerin hepsine taş 
çıkartabilecek tek canlı zebanisiyle tüm cehennemlerden beter olan şu 
dört duvarlı cehennem... Seni burada oturtmayacağım Jane... Ben de 
gideceğim. Buranın hortlaklı olduğunu bile bile seni Thornfield'e 
getirmem yanlıştı zaten. Daha seni görmeden herkese söylemiştim, 


konağın uğursuz esrarını senden saklasınlar, diye çünkü gelen kızın, 
böyle bir şeyle aynı çatı altında yaşamak istemeyeceğini biliyordum; 
gerçeği söylersek Adela'ya mürebbiye bulamayacağımızdan 
korkuyordum. Zırdeliyi başka bir yere aktarmak benim için olası 
değildi. Gerçi, Ferndean Malikânesi'nin çiftliğinde bir evim var. Orası 
da buradan daha ücra, daha 1ssız bir yer; zebaniyi oraya kapatabilirdim 
ama vicdanım elvermiyordu; çünkü ev, ormanın ortasında çok 
rutubetli bir yerdi. Onu oraya kapatsam rutubet yüzünden çok 
geçmeden öbür dünyayı boylar, ben de bu yükten kurtulurdum. 
Gelgelelim günahkârlar çeşit çeşittir; ben de, can düşmanım bile olsa, 
kimseyi bile bile ölüme bırakamam. 

“Yalnız, evin içinde bir deli olduğunu senden gizlemek minareye 
kılıf giydirmekle birdi. O ifritin yakınında olup da hışmına uğramamak 
olası mı! Thornfield Malikânesi'ni kapatacağım artık. Grace Poole'a 
“karım”la, o korkunç acuzeyle burada, baş başa otursun, diye yılda iki 
yüz sterlin vereceğim. Grace paranın hatırı için çok şeylere katlanır. 
Grimsby Tımarhanesi'nde bekçi olan oğlunu da yardımcı alır yanına... 
Sevgili eşimi şeytan dürtüp de aklına insanları diri diri yakmak, 
bıçaklamak, dişlemek esince yola getirmek için, yardıma...” 

Efendimin sözünü keserek, “Efendim, o zavallı kadına karşı çok 
insafsız davranıyorsunuz,” dedim. “Ondan kinle, hınçla 
konuşuyorsunuz... Nefretle. Zalimlik bu. Deliyse onun suçu ne?” 

“Jane, sevgilim benim... Hayır, diyeceğim, işte! Sen benim 
gerçekten küçücük sevgilimsin; çünkü benim gene günahımı 
alıyorsun. Ondan nefret edişim deli olduğu için değil. Sen çıldırsan 
senden nefret eder miydim sanıyorsun?” 

“Elbet ederdiniz, efendim.” 

“Demek ki beni hiç tanımamışsın, benim sevince nasıl 
sevebileceğimi hiç bilmiyorsun çünkü, yanlışın var. Senin varlığının 
her zerresi benim için kendi varlığım kadar değerlidir; hastalansa, 
mahvolsa da canımın canıdır benim. Senin zekân benim hazinem; 
bozulsa da benim gözümde değerlidir. Sen çıldırsan seni deli 
gömleğiyle değil, kollarımla tutarım ben. Kollarını bağlasam da iplerin 
arasına sevgim dolanır. Senden asla tiksinip kaçınmam... Ondan 
tiksindiğim gibi. Sakin zamanlarında, başında bakıcı olarak ben 
otururum. Sen bana hiç güler yüz göstermesen bile yorulmak bilmez 


bir şefkatle üzerine titrerim; sen beni tanımasan da senin gözlerinin 
içine bakmaktan bıkmam, usanmam... Ama, lafı ne diye uzatıyorum! 
Seni Thornfield'den uzaklaştırmaktı konumuz. Hemen yola çıkmak 
için her şey hazır, biliyorsun. Bu çatının altında tek bir gece daha 
geçirmeye katlan, Jane, senden dileğim yalnızca bu. Ondan sonra 
buranın felaketleriyle korkularına temelli elveda! Uzakta bir evim 
var... Korkunç anılardan, istenmedik konuklardan, yalandan, 
dedikodudan uzak bir yer.” 

“Adela'yı da yanınıza alın, efendim,” dedim. “Can yoldaşı olur 
size.” 

“Ne demek istiyorsun, Jane? Adela'yı yatıla okula göndereceğim, 
dedim ya sana! Zaten çocuktan can yoldaşını ne yapayım ben! Kendi 
çocuğum bile değil... Bir Fransız dansçının piçi! Neden onu yıkmak 
istiyorsun başıma? Niçin onu can yoldaşı seçiyorsun bana? “ 

“Uzak bir yere çekilmekten söz ettiniz de, efendim. Dünyadan el 
etek çekip yalnız oturmak sıkıcı olur; size göre değildir.” 

Sinirlenerek, “Yalnızlık! Yalnızlık!” diye söylendi. “Besbelli 
düşüncemi daha açık anlatmam gerekiyor. Yüzünde belirmekte olan şu 
sfenkse benzer ifadeyi anlayamıyorum. Sen paylaşacaksın benim 
yalnızlığımı. Şimdi kafana dank etti mi?” 

Başımı iki yana salladım. Onun şu heyecanlı durumunda böyle 
sessiz bir karşı çıkış bile oldukça yürek isteyen bir işti. Deminden beri 
odanın içinde dolaşıp durmaktaydı. Birden, yerine çakılmış gibi durdu. 
Kaşlarını çatarak uzun uzun baktı bana. Gözlerimi ondan kaçırarak 
ateşe diktim, sakin, soğukkanlı bir tutum takınmaya çalıştım. 

Sonunda bakışlarından ummadığım kadar sakin bir sesle, “İşte 
Jane'imin püf noktası!” dedi. “İbrişim çilesi şuraya kadar hiç pürüzsüz 
çıktı ama bir yerde takılıp düğümlenecekti elbet... İşin başından beri 
biliyordum bunu. Nitekim, işte korktuğum çıktı: Şimdi artık çöz bu 
düğümü çözebilirsen! Başımıza iş açıldı. Vay canına be! Samson gibi 
güç gösterip bu düğümü bir vuruşta koparıp atmak geliyor içimden!” 

Gene salonda bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı, ama çok 
geçmeden yeniden durdu, hem bu kez tam önümde. Eğilip 
dudaklarını kulağıma yaklaştırarak, “Jane, aklını başına alacak mısın 
sen? Yoksa emin ol şiddete başvuracağım!” diye söylendi. 


Sesi boğuk çıkıyordu; bakışlarında da, dayanılmaz bir zinciri 
kırarak vahşi bir özgürlüğe atılmak üzere olan bir adamın ifadesi vardı. 
Bir an sonra onun çılgınca kendinden geçeceğini, artık benim elimden 
de hiçbir şey gelmeyeceğini anladım. Onu idare edip çılgınlıktan 
alıkoymak için an bu andı; yoksa iş işten geçerdi. En ufak bir dikleşme, 
bir korku belirtisi gösterirsem kendimi de, onu da mahva sürüklemiş 
olurdum. Ama zerrece korkmuyordum. İçimde bir kuvvet, bir 
etkileme gücü duyuyordum ki bu bana yürek veriyordu. Durum son 
derece tehlikeli ama bir o kadar da heyecanlıydı. Hafif teknesiyle 
çağlayanlardan aşağı akan bir kızılderili de böyle bir heyecan duyar 
herhalde... Efendimin sıkılmış duran yumruğunu alıp o kasılmış 
parmaklarını çözdüm, yatıştırıcı bir sesle, “Oturun,” dedim. 
“İstediğiniz kadar konuşalım. İster akla yakın olsun, ister olmasın, ne 
anlatacaksınız anlatın, ben dinlerim.” 

Oturdu ama hemen konuşmaya başlama fırsatı bulamadı. Ne 
zamandır ağlamamak için çabalıyordum; ama onun üzüleceğini 
bildiğim için gözyaşlarımı bastırmaya çok çalışmıştım. Şimdi 
gözyaşlarımı başıboş bırakmanın daha yerinde olacağına karar verdim. 
Bu yaşlar onu sinirlendirirse... Daha iyi ya! Böylece, kendimi 
koyuverdim, kana kana ağlamaya başladım. Çok geçmeden onun 
kendimi toparlamam için bana yalvardığını duydum. 

“Siz böyle ateş püskürürken ben nasıl kendimi toparlayabilirim?” 

“Ateş püskürmüyorum, Jane. Ama seni öyle seviyorum ki... Çok, 
pek çok. Sen de minnacık beyaz yüzüne öyle donuk, öyle çelik gibi 
kararlı bir ifade vermiştin ki dayanamadım. Haydi, sus artık da sil 
gözlerini.” 

Yumuşayan sesi onun ateşinin yatışmış olduğunu gösteriyordu, 
ben de yavaş yavaş duruldum. Bu kez başını benim omzuma 
yaslamaya kalktı, bırakmadım. Beni çekmek istedi... Hayır! 

Öyle acı bir hüzünle, “Jane! Jane!” dedi ki sesi sinirlerimi baştan 
ayağa ürpertti. “Beni sevmiyor musun yani? Salt benim mevkime, 
rütbeme mi özenmiştin yoksa? Şimdi benim sana koca olamayacağıma 
inanç getirince nefretle kaçınıyorsun benden... Pis bir kurbağa ya da 
çirkin bir maymunmuşum gibi.” 

Bu sözler ciğerimi deldi sanki. Ama ne diyebilirdim? Ne 
yapabilirdim? Belki hiçbir şey dememem, hiçbir şey yapmamam daha 


uygun kaçardı, ama onun kalbini kırdım diye öyle bir vicdan azabı 
duydum ki açtığım yaralara merhem sürmek isteğini önleyemedim. 

“Seviyorum sizi, hem de her zamankinden çok,” dedim. “Yalnız, 
sevgimi göstermek bana artık yasak. Bu lafı size son olarak açıyorum.” 

“Son olarak mı, Jane? Nasıl? Benimle bir çatı altında yaşayıp beni 
her gün gördüğün halde, beni hâlâ seve seve, bana karşı soğuk, yabancı 
durabilir misin sen?” 

“Yok, efendim, bunu yapamayacağımı kesinlikle biliyorum. 
Bundan dolayı da, tek bir çıkar yol görüyorum... Söylersem 
gürleyeceksiniz.” 

“Söyle, söyle! Ben gürlersem sen de yağarsın!” 

“Efendim, sizden ayrılmam kaçınılmaz oldu.” 

“Kaç zaman için, Jane? Yüzünü yıkamak, saçını başını düzeltmek 
için mi? Çünkü yüzün biraz kızarmış, saçların da dağınık.” 

“Adela'dan da, Thornfield'den de ayrılmam gerek. Sizden ömür 
boyu ayrılmam gerek. Yabancı yerlerde, yabancı kişiler arasında 
kendime yeni bir yaşam kurmam gerek.” 

“Elbet... Ben dedim ya böyle olacak diye. Benden ayrılmak 
düşüncesi bir çılgınlık. Üzerinde durmuyorum. Benim benliğimin bir 
parçası olmaya değiniyorsun, sanırım. Yeni bir yaşam kurmaya gelince, 
elbet öyle olacak. Sen benim karım olacaksın. Evli değilim ben. Mrs. 
Rochester sen olacaksın. Yaşadığımız sürece seninle ben, her anlamda 
bir arada, bir tek varlık olacağız. Fransa'nın güneyinde bir yerim var, 
oraya götüreceğim seni... Akdeniz kıyısında, beyaz badanalı bir köşk. 
Orada her türlü kötülükten uzak, mutlu, tertemiz bir ömür 
süreceksin. Korkma, seni yanlış yola sürüklemek, metresim haline 
getirmek istemiyorum. Karım olacaksın. Neden sallıyorsun başını öyle 
iki yana? Jane mantıklı ol, yoksa inan olsun kanım tepeme çıkacak 
gene!” 

Sesi de, elleri de titremeye başlamış, burnunun o geniş delikleri 
büsbütün açılmıştı. Gözleri şimşek çakıyordu. Ben gene de konuşmak 
cüretini gösterdim: 

“Efendim, sizin karınız yaşıyor. Bu gerçeği daha bu sabah siz de 
kabul ettiniz. Şimdi ben sizin dilediğiniz gibi sizinle yaşarsam 
metresiniz olurum. Olmazsın, demek yalan olur.” 


“Jane... Uysal bir erkek değilim ben, bunu unutuyorsun galiba. 
Yumuşak başlı, soğukkanlı, sakin bir adam değilim. Bana da, kendine 
de acıyorsan parmağını şu nabzıma bastır, nasıl attığını gör de ona göre 
ayağını denk al.” 

Bileğini açıp bana doğru uzattı. Yüzünden de kan çekilmiş, 
yanakları, dudakları kül gibi olmuştu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Onun sevmediği şey kendisine karşı gelinmesiydi. Böyle bir 
direnmeyle onu öfkelendirip üzmekten korkuyordum, ama ona boyun 
eğmek de olanaksızdı. Sonunda, insanların büsbütün umarsız 
kaldıkları zaman yaptıkları şeyi yaptım: İnsandan daha yüce bir varlığa 
sığındım. Elimde olmadan, “Tanrım! Bana yardım et!” sözleri 
dudaklarımdan döküldü. 

Birden, “Ne aptalım ben!” diye bağırdı. “Evli değilim, deyip 
duruyorum da bunun açıklamasını yapamıyorum ona. Yukarıdaki 
kadının kişiliği, aramızda kıyılan cehennem nikâhı konusunda hiçbir 
fikri, bilgisi olmadığını unutuyorum... Benim bütün bildiklerimi 
öğrenince Jane de bana hak verecektir. Eminim buna. Ver elini elime, 
Janet. Yakınımda olduğunu hem görmek, hem de hissetmek 
istiyorum. Şimdi sana işin iç yüzünü birkaç kelimeyle anlatacağım. 
Beni dinleyecek misin?” 

“Elbet, efendim. İsterseniz saatlerce.” 

“Ben yalnızca dakikalarını rica ediyorum, Jane. Sen benim, 
babamın büyük oğlu olmadığımı hiç duydun mu? Bir ağabeyim vardı 
benim... Bunu biliyor musun?” 

“Bir keresinde Mrs. Fairfax öyle bir şey söylemişti, efendim.” 

“Babamın paragöz, pinti bir adam olduğunu da duymuş 
muydun?” 

“Kulağıma bu yollu bir şeyler çalınmıştı, efendim.” 

“İşte Jane, bu durumda babam mülkünü bir bütün olarak tutmak 
hırsı güdüyordu. Mirasını bölüp bana hakça bir pay ayırmak düşüncesi 
onu deli ediyordu. Her şeyinin ağabeyim Rowland'a kalmasına karar 
vermişti. Öte yandan, küçük oğlunun parasız gezmesine de 
dayanamıyordu. Öyleyse ben de paralı bir evlilik yapmalıydım. 
Böylece, babam bana bir zengin kızı arayıp duruyordu. Jamaikalı bir 
çiftlik sahibi, aynı zamanda tüccar olan Mr. Mason, onun eskiden 
dostuydu. Babam Mason'ın bir kızıyla bir oğlu olduğunu, kızına otuz 


bin sterlin vereceğini haber almış. Bu ona yetti de arttı bile. Liseyi 
bitirdiğimde beni oraya gönderdiler. Babam onun zenginliğinden hiç 
söz etmedi. Yalnız, Mason'ların kızının güzellik yönünden Spanish 
Town'un kraliçesi olduğunu söyledi ki bu da yalan değildi. Bertha, 
Blanche Ingram tipinde, olağanüstü güzel bir kızdı. Uzun boylu, 
esmer; şahane. Köklü bir soydan geldiğim için ailesi bana dört elle 
sarıldı. O da beni elde etmek istiyordu. Onu bana, nefis giysiler içinde, 
balolarda, şölenlerde gösteriyorlardı. Baş başa kaldığımız, karşılıklı 
konuştuğumuz hemen hiç olmadı. Bertha beni pohpohluyor, bütün 
güzelliğini, bütün hünerlerini gözümün önüne seriyordu. Çevresindeki 
bütün erkekler sanki ona hayrandılar da beni kıskanıyorlardı. 
Gözlerim kamaşmış, kanım tutuşmuştu... Toy, deneyimsiz, ham bir 
delikanlı olduğum için ben de onu sevdiğimi sandım! Hısım akrabası 
beni körüklüyordu; onun peşindeki hayranlar beni büsbütün 
kışkırtıyordu; güzelliği beni büyülüyordu. Daha ne olduğunu 
anlayamadan, nikâh kıyılmıştı bile! 

Ah, Jane, bu yaptığımı düşündüğüm zaman kendi kendime 
saygım kalmıyor, bir utanç azabı içinde kıvranıyorum. Onu hiçbir 
zaman sevmedim, saymadım... Hatta tanımadım bile! İyi bir insan mı, 
değil mi, farkında bile değildim. Erdem, iyilik, açık yüreklilik, incelik, 
zekâ gibi şeylerin varlığını görmemiştim onda... Aramamıştım ki! 
Ahmaklar gibi, salaklar gibi gözüm kapalı evlenmiştim onunla. Oysa 
hiç evlenmeden de... Ama, kimin karşısında konuştuğumu 
unutuyorum. 

Evlendiğim kızın annesini hiç görmemiştim. Onu ölmüş 
biliyordum. Balayımızın sonunda yanlışımı anladım: Kayınvalidem 
ölmüş falan değil, zırdeliymiş; bir tmarhanede kapalıymış. Bertha'nın 
bir de erkek kardeşi vardı ki iyice ahmağın, budalanın biriydi. 
Ağabeyine gelince, onu sen de gördün. Gerçi Mason'ların bütün 
soyundan tiksinirim ama Richard'dan bütün bütün nefret 
edemiyorum; çünkü yarım akıllı da olsa, şefkatli bir insandır, onun 
zavallı kız kardeşiyle sürekli olarak ilgilenmesinden de belli olur bu. 
Sonra bana karşı da oldum olası bir köpeğin sahibine gösterdiği 
bağlılığı göstermiştir. Ama, yazık ki bir gün gelecek o da kız kardeşinin 
durumuna düşecek... Babamla ağabeyimin bütün bunlardan haberleri 


varmış da otuz bin sterlini düşünerek, el ele verip bana bu tuzağı 
kurmuşlar! 

Bunlar korkunç, iğrenç gerçeklerdi, gene de karımın yüzüne 
vurmadım. Yaradılış benimkine taban tabana zıt; beğenileri benim 
için tiksindirici, bayağı, dar kafalıydı; eğitip inceltmenin de olanağı yok 
gibiydi. Çok geçmeden, onunla değil bir akşamı, günün bir tek saatini 
bile rahat geçiremeyeceğimi, şöyle tatlı bir söyleşiye girişemeyeceğimi 
anladım; çünkü hangi konuya dokunsam Bertha bunu hemen bayağı, 
sıradan, ters, aptal bir kalıba sokuyordu. Rahat bir yuvam, kurulu bir 
düzenim olamayacağını da anlamakta gecikmedim; çünkü hiçbir uşak 
onun ardı arkası kesilmez, nedensiz öfke krizlerine, saçma, yersiz, 
hırçın, birbirini tutmaz buyruklarına uzun zaman dayanamazdı. Ama 
bütün bunları gördüğüm halde, onu suçlamadım; kendimi tuttum. 
Pişmanlığımı, tiksintimi içime gömmeye, duyduğum derin nefreti gizli 
tutmaya çalıştım. 

“Tüyler ürpertici ayrıntılarla başını şişirmeyeceğim Jane. O 
yukarıda gördüğün kadınla dört yıl bir arada yaşadım. Dört yıla 
kalmadan bile, benim anamdan emdiğim sütü burnumdan getirmiş 
bulunuyordu. Evlendikten sonra karakteri korkunç bir hızla gelişip 
belirlendi, kötü huyları fışkırıp üremeye başladı. Öyle şiddetliydi ki bu 
kötü huyları, ona ancak dayak kâr ederdi... ki bu da benim elimden 
gelmiyordu. Bir bilsen bu kadının zekâsı nasıl bücür, hayvansal 
iştahları ise ne derece dev azmanıydı! Bu yüzden ben ne müthiş 
işkenceler çektim! Bertha Mason —ayyaş, dengesiz bir sokak kadınının 
bu öz evladı— beni çamurdan çamura sürükledi. Karısı hem ayyaş olan, 
hem de ona boynuz yaldızlatan bir kocanın çekmesi kaçınılmaz olan 
her türlü utancı, acıyı tattım. 

“Bu arada ağabeyim ölmüştü. Evlendiğimden dört yıl sonra babam 
da öldü. Artık paraca, mülkçe zengindim zengin olmasına; gelgelelim 
gerçekte dilencilerden daha yoksuldum; çünkü dünyanın en rezil, en 
bayağı, en sapık, en ahlaksız kadınına bağlıydım. Yasalar, toplum onu 
benim bir parçam sayıyordu. Ondan yasal yolla kurtulmama da olanak 
yoktu; çünkü bu arada doktorlar sevgili eşimin akıl hastası olduğunu 
anlamışlardı! Yaptığı taşkınlıklar, onun kanındaki deliliğin bir an önce 
ortaya çıkmasına yol açmıştı... Jane, hoşlanmadın bu öykümden. Hasta 
gibisin. Sonunu başka bir güne bırakayım mı?” 


“Hayır, efendim, anlatın. İçim yanıyor size... Gerçekten içim 
yanıyor, efendim.” 

“Kimilerinin acıması insanı aşağılar, Jane. Bu acımayı acıyanın 
yüzüne çarpmak ister insan. Ama bencil, taş yürekli kişilerin 
acımasıdır bu. Acımayla küçük görmenin bileşimidir gerçekte, bu 
yüzden de insanın ağırına gider. Senin acıman böyle değil, Jane. Şimdi 
yüzünde okunan, gözlerinden taşan, avucumun içinde elini kuş gibi 
titreten duygu bambaşka. Senin acıman bir ananın acımasına benziyor 
sevgilim, ben de bunu alıp başıma koyuyorum.” 

“Öyleyse anlatın, efendim. Karınızın akıl hastası olduğunu 
öğrenince ne yaptınız?” 

“Ben de çılgınlığın eşiğine gelip dayandım, Jane. Uçurumla 
aramda yalnızca ufak bir onur kalıntısı vardı. Dünya âlemin gözünde 
şerefimin beş paralık olduğundan kuşku etmiyordum. Yalnız, kendi 
gözümde temiz kalmaya azmettim, sonuna kadar da onun 
rezilliklerinin bana bulaşmasını, akıl bozukluğunun beni etkilemesini 
önledim. Her şeye karşın toplum onu benim adımla anıyordu; her 
Tanrı'nın günü onu görüp işitmek zorundaydım. Ciğerlerime sinen 
havaya onun da soluğu karışıyordu. İğrenç düşünce! Hem sonra, bir 
zamanlar ona kocalık ettiğimi de unutamıyordum. Bu da beni 
anlatamayacağım kadar tiksindiriyordu, hâlâ da tiksindirir. O yaşadıkça 
başka, daha iyi bir kadınla evlenmemin yolu olmadığını da biliyordum. 
Gerçi benden beş yaş büyüktü ama (evet, babası, akrabaları beni bu 
konuda da aldatmışlardı) aklı ne kadar zayıfsa vücudu o kadar 
sağlamdı, bu yüzden belki benden daha çok yaşayacaktı. İşte böyle, 
yirmi altı yaşında, umutsuzdum. 

Bir gece onun çığlıklarıyla uyandım. (Doktorlar deli teşhisi 
koyduktan sonra onu kilit altına vurmuştuk elbet.) Cehennem gibi bir 
sıcak geceydi. O iklimde çoğunlukla kasırgalardan önce görülen 
boğucu bir hava vardı. Yatakta yeniden uykuya dalamayınca kalkıp 
pencereyi açtım. Hava da kükürt buharı gibiydi, ferahlamanın yolu 
yoktu. Açık pencereden içeri sivrisinek doldu. Odada vızır vızır 
uçuşmaya başladılar. Uzaktan denizin, gök gürültüsü gibi seslerle 
gümbürdediğini duyuyordum. Gökyüzünü kapkara bulutlar 
kaplamaya başlamıştı, Ay dalgaların koynunda batıyordu... Kızgın bir 


gülle gibi testekerlek, kocaman, kıpkızıl... Son, kanlı bakışlarıyla 
dünyayı süzer gibiydi: İçin için kasırgayla kaynaşan bir dünya. 

Vücudum bu havanın, manzaranın etkisi altında, kulaklarım deli 
karımın hâlâ çığlık çığlığa sıralamakta olduğu sövgülerle doluydu. Bu 
sövgülerin arasına benim adımı da karıştırıyordu. Sesi öyle şeytansı bir 
kinle dolu, kullandığı sözler öyle pisti ki! En adi bir sokak kadını bile 
ondan daha çirkin konuşamazdı. Aramızda iki oda olduğu halde onun 
her sözünü duyuyordum. Jamaika tarzında kurulmuş olan evin ince 
duvarları onun o sırtlan gibi uluyuşlarını bastıramıyordu. Sonunda, 
“Bu hayat bir cehennem!” diye düşündüm. “Cehennem havası, 
cehennem sesleri bunlar! Mümkünse yakamı bunlardan kurtarmak 
hakkımdır. Öbür dünyadaki katran kazanlarıyla alevlerden korkum 
yok; hiçbir şey şu şimdiki durumumdan beter olamaz. Öyleyse 
koparayım şu ipi... Tanrı'nın yanına gideyim!” Böyle diyerek diz 
çöktüm, içinde dolu tabancalarım duran sandığın kapağını açtım: 
Niyetim kendimi vurmaktı ama ancak bir an sürdü bu. Sonra bana 
ölüm isteği veren kesin umutsuzluk, derin acı bunalım geçiverdi; 
çünkü her şeye karşın aklım başımdaydı. 

Şimdi denizin üzerinde, Avrupa kıyılarından gelen taze, temiz bir 
rüzgârın esmeye başlamış, odamın açık duran penceresinden içeri 
dolmuştu. Fırtına koptu; yağmur boşandı, gökler gümbürderdi, 
şimşekler ortalığı gündüze çevirdi ve hava serinledi. Ben de başka bir 
karara varmıştım. Sırsıklam bahçemde, üzerinden sular süzülen 
portakal, nar, ananas ağaçlarının altında dolaşırken, ufukta o görkemli 
tropik şafağının söküşünü seyrederken bir şey tasarladım. Jane, şimdi 
iyi dinle beni; çünkü o sırada bana akıl veren, doğru yolu gösteren şey 
sağduyunun ta kendisiydi. 

“Avrupa'dan esen tatlı rüzgâr yeniden can bulmuş, yaprakların 
arasında hâlâ fısıldıyor, Atlas Okyanusu haşmetli bir özgürlükle 
uğulduyordu. Nice zamandır buruşmuş, kavrulmuş olan gönlüm bu 
sesi dinledikçe kabardı, kanla, canla doldu. Varlığım yenilenmek, 
tazelenmek için can atıyordu; ruhum temiz duygulara, saf zevklere 
susamış durumdaydı. O anda umutlarımın yeniden kıpırdadığını 
duydum... Yaşamaya yeniden başlamak olasıymış gibi geldi bana. 
Bahçemin ucundaki çiçekli bir kemerin altından denize baktım... 
Rengi göklerden mavi, ufuklarının ardında Eski Dünya. Önümde 


umut kapıları açılır gibi oldu. İçimden bir ses, “Git, dedi, 'gene 
Avrupa'ya dön; çünkü adına sürülen leke, omzunda taşıdığın pis yük 
orada bilinmiyor. Zır delini İngiltere'ye götürüp Thornfield'e 
kapatabilirsin. Başına bir bekçi tutar, her türlü önlemi alır, sonra sen 
dilediğin yere gider, gönlünün istediği yeni bağlar kurabilirsin. Senin 
sabrını kötüye kullanmış, adını çamura bulamış, şerefini lekelemiş, bu 
yüzden de gençliğini haram etmiş olan bu kadın senin karın sayılmaz, 
sen de onun kocası değilsin. Ona hastalığının gerektirdiği bakımı sağla, 
Tanrı gözünde de, kul gözünde de sen üstüne düşen görevi yapmış 
olursun. Bırak onun kimliğini, aranızdaki ilişkinin gerçeğini 
kimsecikler bilmesin. Kimseye söylemek zorunda değilsin ki! Onu 
güvenli, rahat bir yere yerleştir; sırrını herkesten sakla, sonra çık, git... 

Jane, bu öğütleri olduğu gibi yerine getirdim. Babamla ağabeyim 
benim evlendiğimi kimseye söylememişlerdi; çünkü ben daha evlenir 
evlenmez pişman olmuştum. Girdiğim ailenin iç yüzünü keşfedince 
ne korkunç bir geleceğe kendimi mahküm ettiğimi anlamış, 
İngiltere'ye evlendiğimi bildiren daha ilk mektupta bunu herkesten 
gizli tutmalarını önemle dilemiştim. Zaten çok geçmeden babamın 
bana seçtiği eş öyle rezil şeyler yapmaya başladı ki gelininin marifetleri 
karşısında babamın da yüzü kızardı; bu evlilik haberini yaymak şöyle 
dursun, gizli tutmayı o benden çok istemeye başladı. 

İşte böyle, karımı İngiltere'ye getirdim. Böyle bir canavarla aynı 
gemide yolculuk etmek ne korkunçtu, Tanrım! Sonunda onu sağ salim 
Thornfheld'e getirip üçüncü kattaki daireye kapayınca derin bir oh 
çektim. O dairenin gizli odası on yıldan beri yabanıl bir hayvanın ini 
gibidir... Bir gulyabaninin mağarası. Ona bakıcı bulmak pek de kolay 
olmadı; çünkü bağlılığından yüzde yüz emin olduğum birini 
ONU Öyle ya, Bertha abuk sabuk konuşmaları arasında sırrımızı 
nasıl olsa ele verecekti. Hem zaten Bertha'nın arada günlerce, hatta 
haftalarca aklı başına geliyordu, böyle zamanlarını da bana sövüp 
saymakla geçiriyordu. Sonunda Grimsby Tımarhanesi'nden Grace 
Poole'u tuttum. Ondan, bir de Doktor Carter'den başka (hani 
Mason'ın bıçak yaralarını, ısırık yaralarını saran adam) kimseye sırrımı 
söylemedim. Mrs. Fairfax belki bir şeylerden kuşkulanmıştı, ama 
gerçekler konusunda hiçbir bilgisi yoktu. 


Grace, genel olarak, iyi bakıcılık etti Bertha'ya. Yalnız, onun da 
bir zayıf yanı var: İçkiye olan düşkünlüğü! Bundan bir türlü 
vazgeçemiyor. Zaten böyle çetin, yıpratıcı bir işe razı oluşunun nedeni 
de bu. Birkaç kez içkinin ölçüsünü kaçırdığı zamanlar tutsağını da 
elinden kaçırmış. Bertha hem kurnaz, hem haindir. Bekçinin 
gevşekliğinden her seferinde yararlanmasını bildi. Bir keresinde eline 
bir bıçak geçirmiş ki sonradan bununla kendi ağabeyini yaraladı. 
Birkaç kere de hücresinin anahtarını ele geçirip geceleyin dışarı uğradı. 
Beni uyurken yakıp kül etmeye çalıştığını biliyorsun. 

Geçen gece sana yaptığı o korkunç şeyi de biliyorsun. Seni 
koruyan Tanrı'ya dualar ediyorum, iyi ki Bertha hırsını senin 
duvağından aldı. Gelinliği görünce aklına, hayal meyal, kendi gelin 
olduğu günler gelmişti belki de! Sana neler yapabilirdi, neler! 
Düşüncesine bile dayanamıyorum. Bu sabah gırtlağıma sarılan zebella 
benim güvercinimin yuvasına kadar girsin! Düşündükçe kanım 
donuyor.” 

Onun bir an duraklaması üzerine ben, “Peki, onu buraya 
yerleştirdikten sonra siz ne yaptınız, efendim?” diye sordum. “Nereye 
gittiniz?” 

“Ne mi yaptım, Jane? Göçebe bir kuş olup çıktım. Nereye mi 
gittim? Gözümün gördüğü yere. Soluğu Avrupa'da aldım; her 
köşesini, her bucağını dolaştım. Tek dileğim, sevebileceğim iyi, akıllı 
bir kadın bulmaktı... Thornfield'de bırakmış olduğum nesnenin tam 
tersi.” 

“Ama, evlenmenize olanak yoktu ki, efendim!” 

“Bense evlenebileceğime, evlenmenin zorunlu olduğuna 
inanıyordum. O zaman niyetim sevdiğim kadını seni aldattığım gibi 
aldatmak değildi. Başımdan geçenleri olduğu gibi anlatacak, önerimi 
açıkça yapacaktım. Sevmekte, sevilmekte kendimi haklı görüyordum; 
kafalı bir kadının da beni haklı görmesini doğal sayıyordum. Halimden 
anlayacak, üzerimdeki lanete karşın beni kabul edecek bir kadın 
bulabileceğimden hiç kuşkum yoktu.” 

“Ee, sonra?” 

“Böyle meraklandığın zaman beni hep güldürüyorsun, Jane! 
Heves dolu bir kuş gibi gözlerini iri iri açıyorsun, arada bir de sabırsız 
bir hareket yapıyorsun... Sanki karşındakinin içinden geçenleri 


okumak istiyormuşsun gibi... Ama, ben devam etmeden önce, söyle 
bana; 'E, sonra?” diye sormaktan kastın ne? Bu senin sık sık kullandığın 
bir soru? Böylelikle çok kereler beni uzun uzun konuşturmuşsundur. 
Neden sorduğunu tam olarak anlayamıyorum.” 

“Sonra ne yaptınız, demek istiyorum. Sonrası nasıl oldu?” 

“Neyin?” 

“Yani sevdiğiniz bir kadın bulabildiniz mi? Ona evlenme 
önerdiniz mi? O neler dedi?” 

“Sevdiğim birini bulup bulmadığımı, ona evlenme önerip 
önermediğimi söyleyebilirim sana. Yalnız, onun neler diyeceğini 
şimdilik Tanrı bilir! Her neyse, tam on yıl gezip durdum. Avrupa 
kentlerinin bir birinde, bir öbüründe yaşadım. Kimi kez Petersburg'da, 
daha çok Paris'te, ara sıra da Roma, Napoli, Floransa'da kalıyordum. 
Eski bir soyadım oluşu, elimde pasaport gibiydi; param da çoktu. Bu 
sayede, her istediğim çevreye girebiliyordum. Bana kapalı olan hiçbir 
kapı yoktu. Düşlediğim kadını İngiliz lady'lerinin, Fransız 
konteslerinin, İtalyan signora'larının, Alman grâfin'lerinin “9 arasında 
aradım, bulamadım. Arada bir an için hayallerimin gerçek olacağını 
müjdeleyen bir bakış, bir endam görür, bir ses duyardım; ama çok 
geçmeden yanıldığımı anlardım... Sanma ki maddi ya da manevi 
yönden kusursuzluk arıyordum. Ben yalnızca İspanyol asıllı dilberimin 
tam karşıtı olan, gönlüme göre birini diliyordum. Tanıdığım onca 
kadının arasında, evlenmek istediğim bir tanesine bile rastlamadım. 
Düş kırıklığı pervasızlaştırdı beni. Eğlence âlemlerine daldım. Yalnız, 
hiçbir zaman sefahate kaçmadı benim yaşantım. Bunu da benim 
Messalina'ma! borçluyum. Onun davranışları bende öyle köklü bir 
nefret uyandırmıştı ki aşırıya kaçan herhangi bir zevk, herhangi bir 
eğlence beni Bertha'nın iğrençliklerine yaklaştırmış gibi geldiği için 
hemen kesiyordum. 

Her şeye karşın, yalnız yaşamamın yolu yoktu. Kendime can 
yoldaşı olarak bir sevgili tutmayı denedim. İlk seçtiğim Celine 
Varens'di... İşte insanı sonradan, kendi kendinden soğutan işlerden biri 
daha! Onun ne türlü bir kadın olduğunu, ilişkimizin nasıl sona erdiğini 
biliyorsun. Ondan sonra iki tanesi daha geldi geçti. Giacinta diye bir 
İtalyan kadınla Clara adında bir Alman. İkisi de bulunmaz derecede 


güzel sayılan kadınlardı. Birkaç hafta geçince güzellik adamın ne işine 
yarar ki! Giacinta duygularını düzene sokamayan, öfkelenince şiddete 
başvuran bir tipti. Üç ayda usandım ondan. Clara dürüst, sakinse de 
ağır kanlı, uyuşuk beyinliydi. Duyarlı da değildi. Gönlümü hiç mi hiç 
okşamıyordu. Ona iyi bir iş tutacak kadar sermaye verip yollu yolunca 
başımdan savdım... Senin hiç hoşuna gitmiyor bu anlattıklarım, Jane. 
Yüzünden okunuyor bu. Beni duygusuz, hiçbir şeye önem vermez bir 
bıçkın gözüyle görüyorsun, değil mi?” 

“Bu anlattıklarınızı doğru bulmadığım bir gerçektir, efendim. 
Böyle, boyuna sevgili değiştirerek yaşamanın yanlış bir şey olduğunu 
hiç düşünmez miydiniz? Öyle olağan bir şeymiş gibi anlatıyorsunuz 
ki!” 

“O sırada olağan geliyordu, ama hiç hoşuma gitmiyordu. İnsanı 
alçaltan bir yaşayış biçimidir bu. Yeniden o duruma dönmeyi dünyada 
istemem. Bu biçim bir kadın tutmak köle satın almaktan ancak bir 
basamak farklıdır. Köle de, böyle bir kadın da insandan ister istemez 
daha aşağı bir düzeydedir... Yaradılış, yetişme yönünden aşağı düzeyde 
olmasalar bile mevki yönünden aşağı düzeydedirler. Kendinden aşağı 
olanlarla haşır neşir olmak da insanı alçaltır. Celine, Giacinta, Clara ile 
geçirdiğim günleri anmak şimdi bana çok acı geliyor.” 

Onun bu sözlerindeki içtenliği sezdim; bunlardan şöyle bir ders 
aldım: Bana öğretilen, iliklerime işlemiş olan ahlak, doğruluk ilkelerini 
—herhangi bir nedenle, bahaneyle şeytana uyarak— unutur da bu 
bahtsız kadınların izinden yürürsem, efendim bir gün gelir, bana karşı 
da aynı acı duyguları beslerdi. Bu inancımı ona söylemedim, benim 
bilmem bana yeterdi. Kafamın içine de iyice kazıdım ki karar verme 
zamanı gelince bana yardım etsin. 

“Jane, neden 'Ee, sonra” diye sormuyorsun gene? Öyküm 
bitmedi, daha. Hâlâ kaşların çatık. Yapmış olduklarımı beğenmediğin 
belli. Ama, konumuza gelelim... Geçen ocak ayında, bütün o 
kadınlardan kurtulmuş olarak, iş için, İngiltere'ye döndüm. Yararsız, 
yapayalnız, göçebe bir yaşayışın sonucu olarak sinirli, sert, küskün bir 
ruh taşıyordum. Düş kırıklığı beni yiyip çökertmişti. İnsanlara, hele 
kadın milletine diş biliyordum; çünkü artık kafası işleyen, vefalı, 
şefkatli, sevebilen bir kadının düşten ibaret olduğuna inanmaya 
başlamıştım. 


Her tarafın buz kestiği bir ikindi saatinde, at sırtında Thornfleld'e 
yaklaştım. Konak uzaktan görünmüştü. Uğursuz, sevimsiz yer! Beni 
çatısının altında bekleyen bir huzur, bir mutluluk yoktu... Biliyordum 
bunu. Bir çitin üzerinde tek başına oturan ufak, sessiz bir karaltı 
gördüm. Karşıdaki kavak ağacının önünden geçercesine ilgisiz, onun 
önünden atımı sürüp geçtim. Onun hayatımda oynayacağı rol o anda 
içime doğdu, dersem yalan söylemiş olurum. Orada, gösterişsiz olarak, 
benim hayatımın hakemi beni beklemekteymiş meğer... Beni iyiye ya 
da kötüye yöneltebilecek olan güç! Evet, bu bana malum oldu, dersem 
yalan. Mesrur ayağı kayıp devrilince bu karaltı yerinden kalkıp 
ciddilikle bana yardım sundu da gene hiçbir önsezi duymadım ben. 
Beni o çocuksu, incecik kanadının üstüne alıp uçurmayı önermişti. 
Terslenip homurdandım, bu yaratık kaçıp gitmedi. Bir garip inatla 
yanımda durmuş güvençli, adeta üstün bir edayla konuşuyordu. İlle 
bana yardım edecekmiş. Etti de sonunda. 

O incecik omza yaslanır yaslanmaz yepyeni bir şey —taze bir 
yaşam gücü, taze duygular— benliğime süzülür gibi oldu. Bu küçük, 
perili kızın benim konağımda oturduğunu, birazdan gene bana 
döneceğini iyi ki öğrendim; yoksa, yanımdan ayrılıp da gölgeli çitlerin 
arasında gözden yittiği zaman herhalde müthiş üzülecektim. 

Benim seni nasıl düşündüğümden, nasıl yolunu gözlediğimden 
senin haberin bile yoktu besbelli, Jane. O gece senin eve dönüşünü 
duydum ben. Ertesi gün de —kendimi göstermeden— belki yarım saat 
senin yukarıdaki çekme balkonda Adela'yla oynamanı seyrettim. 
Aklımdadır, hava karlı olduğu için bahçeye çıkamamıştınız. Ben de 
odamdaydım. Kapıyı aralık bıraktığım için sizi hem görebiliyor, hem 
de seslerinizi duyuyordum. 

Sen dikkatini Adela'ya vermiştin ama bana öyle geldi ki aklın 
başka şeylerdeydi. Öyleyken gene de çocuğa karşı çok sabırlı, 
sevecendin, biricik Jane. Uzun zaman onunla konuştun, onu 
eğlendirdin. Sonunda o yanından ayrılınca sen derin düşüncelere 
daldın. Balkonda yavaş yavaş gezinmeye başladın. Bir aşağı, bir yukarı. 
Ara sıra bir pencerenin önünden geçerken duruyor, dışarıda lapa lapa 
yağan karlara bakıyordun. Rüzgârın iniltisine kulak kabartıyordun, 
sonra gene usul usul, bir aşağı, bir yukarı geziniyor, hayallere 
dalıyordun. Bu hayaller sıkıcı şeyler değildi sanıyorum. Gözlerinde ara 


sıra keyifli bir bakış ışıyor, yüzünde tatlı bir heyecan beliriyordu ki bu 
da senin acı, karanlık kuruntulara değil de gençliğin umut, inanç dolu 
tatlı düşlerine dalmış olduğunu gösteriyordu. Aşağıda bir hizmetçiyle 
konuşan Mrs. Fairfax'in sesi senin hayallerini dağıttı. O anda kendi 
kendinle alay eder gibi öyle tuhaf bir gülümseyişin vardı ki, Jane! Cin 
gibi bir gülümseyiş. Sanki “Kurduğum tatlı düşler iyi, hoş ama 
bunların tümden asılsız olduğunu da unutmamalıyım!' der gibiydi. 
“Kafamda gül pembe bulutlar, çiçekli, yemyeşil bir cennet var. 
Gelgelelim gerçek yaşamda, önümde dikenli, taşlı bir yolun 
uzandığını, beni kim bilir kaç tane kara kasırga beklediğini de bal gibi 
biliyorum, der gibiydi bu gülümseyiş. Hemen aşağıya koştun, Mrs. 
Fairfax'ten bir iş istedin. Haftalık ev hesaplarını mı yapmak istiyordun 
ne, öyle bir şey. Seni göremeyeceğim yere gittiğin için enikonu canım 
sıkıldı. 

Akşam olsun da seni yanıma çağırtabileyim diye sabırsızlıkla 
bekledim. Sende az rastlanan, hele benim için yepyeni olan bir kişilik 
bulunduğunu seziyordum. Bu kişiliği daha derinine incelemek, seni 
daha yakından tanımak istiyordum. Salona hem utangaç, hem de gözü 
pek, kendine güvenir bir edayla girdin. Kişiliğin gösterişsiz, hatta biraz 
rüküştü. Seni konuşturdum, yaradılışının tuhaf çelişkilerle dolu 
olduğunu çok geçmeden anladım. Giyiniş, davranış bakımından 
kapalı, çekingendin. Yaradılıştan kibar, ince olduğun, yalnız şimdiye 
kadar insan içine pek çıkmadığın anlaşılıyordu. Bir pot kırarak 
karşındakinin üzerinde kötü bir etki bırakmaktan çok çekiniyordun. 
Ancak, konuştuğun zaman gözlerinin bakışı yiğit, bağımsızdı. 
Bakışlarından anlayış, görüş yetisi, irade gücü taşıyordu. Soru soruldu 
mu hemen hazır, doyurucu karşılıklar bulabiliyordun. Çok geçmeden 
bana alışmaya başladığını anladım. Çatık kaşlı, yüzü gülmez efendinle 
kendi ruhunun arasındaki yakınlığı sen de sezmiştin sanırım; çünkü — 
şaşılacak şey— çok geçmeden üzerine pek tatlı bir rahatlık çöktü. 
İstediğim kadar homurdanayım, sen oralı bile olmuyordun. Benim 
huysuzluğuma karşı ne şaşkınlık gösteriyordun, ne korku, ne de 
hoşnutsuzluk. Gözucuyla beni süzüyordun. Ara sıra da öyle doğal, 
yalın bir anlayışla gülümsüyordun ki anlatamam! Seninle konuşmak 
beni hem doyurup hoşnut bırakmış, hem de zihnimi kamçılamıştı. 
Seni daha çok görmek, seninle daha çok konuşmak istiyordum. 


Öyleyken, gene de uzun zaman sana resmi davrandım, seni yanıma 
seyrek çağırdım. Ruhsal hazlara karşı doymaz bir oburdum sanki: Bu 
değişik çeşnili söyleşilerin tadını elimden geldiğince uzatmak 
istiyordum. İlk önceleri korkuyordum da: Bahçemde açan bu çiçeği 
çok koklarsam rengi uçacak, kokusu kaçacak, tazeliğinin tatlılığı 
yitecek gibi geliyordu. Meğer bu solup geçen türden bir çiçek değil, 
çiçek biçiminde yontulmuş bir elmasmış! Sonra, bakalım sen gelip 
kendiliğinden beni arayacak mısın, diye de merak ediyordum. 
Kendiliğinden aramıyordun sen beni. Sessiz sedasız, kendi yaşantını 
sürdürüyordun. Bir yerde rastlaştığımız zaman da, ayıp olmayacak 
kadar bir ilgi gösterdikten sonra, hemen yoluna gidiyordun. O 
zamanlar hep düşünceli, durgun bir halin vardı, Jane. Asık suratlıydın 
demek istemiyorum, ama yaşam dolu da değildin. Öyle ya, gelecekten 
pek bir umudun, her günkü yaşayışında pek bir zevkin, eğlencen 
yoktu. 

Benim hakkımda ne düşündüğünü, dahası beni hiç düşünüp 
düşünmediğini merak ediyordum. Bunu öğrenmek için gene sana 
yakınlık göstermeye başladım. Konuştuğumuz zaman açılıyor neşe, 
can buluyordun. Seni durgunlaştıran şey kendi ruhun değil, ders 
odasının sessizliği, yaşantının sıkıcılığıydı besbelli. Sana karşı dostça 
davranmak zevkini kendime bağışladım. Bunun karşılığında sen de 
duygulanmakta gecikmedin. Yüzünün ifadesi yumuşadı, sesin daha bir 
tatlılaştı. Kendi adımın senin dudaklarından mutlu, sıcak bir tınıyla 
döküldüğünü dinlemeye bayılıyordum. Şimdi seninle rastlaşmak çok 
hoşuma gidiyordu; çünkü bana belli belirsiz bir kuşkuyla, bir kaygıyla 
bakıyordun. Aklıma ne eseceğini kestiremiyordun çünkü: Sert, soğuk 
bir patron olarak mı, yoksa candan bir dost olarak mı karşına 
çıkacağımı bilemiyordun. Ben de artık sana o kadar bağlanmıştım ki 
eskisi gibi soğuk, resmi davranmak numaraları yapamıyordum. Elimi 
dostça sana uzattığımda şu tazecik, ciddi yüzün öyle bir renkle, ışıkla, 
sevinçle aydınlanıyordu ki seni hemen oracıkta bağrıma basmamak 
için çok zaman kendimi zor tutuyordum.” 

Gözlerimde beliren yaşları gizlice silerek, “Artık o günleri 
anmayın, efendim,” dedim. Onun bu sözleri işkenceydi benim için; 
çünkü yapmam gereken (hem de gecikmeden yapmam gereken) işi 


biliyordum ve bütün bu anılar, iltifatlar benim işimi büsbütün 
güçleştirmeye yarıyordu. 

“Doğru, Jane,” dedi. “Geçmiş günlerin üzerinde durmaya ne gerek 
var... Bugünümüz çok daha güvenli, yarınımız çok daha parlakken!” 
Onun bu savını duyunca ürperdim. “Durumu artık anlıyorsun, değil 
mi?” diye sözlerini sürdürdü. “Yarısı yalnızlık, yarısı da mutsuzluk 
içinde geçen yıllardan sonra gerçekten sevebileceğim bir kadın 
buldum... Seni buldum Jane. Sen benim kalbim, vicdanım, iyilik 
meleğimsin. Çok güçlü bağlarla bağlıyım sana. Daha ilk baştan seni 
iyi, yetenekli, çekici bir kadın olarak gördüm, gönlümde ateşli, derin 
bir tutku doğdu. Bu tutku seni benim ruhuma, canevime doğru çekti, 
bütün varlığımı senin çevrende topladı; temiz, gür alevlerle tutuşarak 
ikimizi tek insan yapıp çıktı. 

İşte bunları hissettiğim, bildiğim içindir ki seninle evlenmeye 
karar verdim. Bana aslında evli olduğumu söylemek boş bir masaldır 
yalnızca. Karım denen şeyin korkunç bir iblisten başka bir şey 
olmadığını artık biliyorsun. Seni aldatmaya yeltenmem yanlıştı, ama 
senin yaradılışındaki inatçı yönü biliyordum. Küçüklükten beri çok 
katı bir ahlak anlayışıyla büyütülmüş olduğunu sanıyorum. Sana her 
şeyi anlatmak tehlikesini göze almadan önce seni kendime bağlamak, 
kaçmana fırsat bırakmamak da istiyordum. Korkaklıkmış meğer bu! İlk 
baştan senin o soylu, yüksek ruhuna sığınmak varmış. Çile 
doldurmakla geçen ömrümü, daha temiz, daha yüksek bir yaşantıya 
karşı duyduğum açlığı, susuzluğu, beni gerçek bir bağlılıkla sevecek 
birini bulup ona gerçekten, tüm varlığıyla bağlanmak ihtiyacımı sana 
açıkça anlatmak varmış. Ondan sonra sana ölünceye kadar bağlı 
kalacağıma yemin edip senin de yeminini almalıymışım. Jane... Şimdi 
ver bu sözü bana.” Bir duraklama oldu. “Neden susuyorsun, Jane?” 

O anda ateşle sınanıyordum ben. Kızgın demirden bir pençe 
içime yapışmıştı. Boğuşma, karanlık, ateş dolu, korkunç an! Dünyada 
hiçbir insanoğlu benim sevildiğimden daha çok, daha gerçek sevilmeyi 
dileyemezdi. Beni böyle sevene ben de tapınıyordum. Gel gör ki bu 
tapmayı, bu aşkı bırakıp gitmek zorundaydım. Tek bir karanlık söz 
dayanılmaz görevimi açıklamaya yetiyordu: Uzaklaş! 

“Jane... Anlıyorsun değil mi senden ne istediğimi? Tek bir söz 
vereceksin: “Senin olacağım, Edward Rochester.” 


“Edward Rochester, sizin olmayacağım ben.” 

Gene uzun bir sessizlik. Sonra efendim usulca, “Jane!” dedi. 
Sesinin tatlılığı beni hem kedere boğdu, hem de bir tehlike korkusuyla 
buz gibi yaptı; çünkü bu yavaş ses, atılmaya hazırlanan aslanın 
solumasıydı. 

“Jane, yani sen bir yana gideceksin; bırakacaksın ben de öbür yana 
gideyim... Öyle mi demek istiyorsun?” 

“Evet, efendim.” 

“Jane!..” Eğilip beni kollarına alarak, “Şimdi de diyor musun aynı 
şeyi?” diye sordu 

“Evet, efendim.” 

Alnımı, yanaklarımı yavaşça öperek, “Ya şimdi?” diye bir daha 
sordu. 

Kollarından çabucak, kesinlikle sıyrılarak, “Evet,” dedim. 

“Ah, Jane, çok acı bu! Hem de günah! Oysa beni sevmek günah 
olamaz!” 

“Sizin dediğinizi yapmak günah olur.” 

Vahşi bir ifadeyle kaşlarını çattı, yüzünü astı. Ayağa kalktı, ama 
henüz kendini tutuyordu. Ben, güç bulmak ister gibi, bir sandalyenin 
arkalığına tutundum. Korkudan titriyordum, ama kararım karardı. 

“Bir dakika, Jane! Biraz da, sen beni bırakıp gittikten sonra 
hayatımın ne denli korkunç olacağını düşün. Bütün mutluluğumu 
çatır çatır koparıp götüreceksin. Peki, geriye ne kalacak? Yaşam eşi 
olarak elimde tek o yukarıdaki zırdeli var. Beni mezarlıktaki bir cesetle 
baş başa bırak, daha iyi! Sen gidersen ben ne yaparım Jane? Kendime 
bir can yoldaşı, bir dert ortağı nerelerde bulurum?” 

“Benim gibi yaparsınız siz de: Tanrı'ya, kendinize güvenirsiniz. 
Cennet'e inanır, orada gene karşılaşacağımızı umarsınız.” 

“Kararından dönmeyeceksin demek, öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Demek beni sefil bir yaşantıya, lanetli bir ölüme yargılıyorsun, 
öyle mi?” Sesi yükselmeye başlamıştı. 

“Sizin temiz, günahsız bir yaşam sürmenizi, rahat ölmenizi 
istiyorum,” dedim. 

“Beni sevgiden, masumluktan yoksun bırakacaksın demek? Aşk 
yerine şehvetle, mutluluk yerine eğlenceyle yetinmeye yargılayacaksın 


beni?” 

“Böyle bir yargıya kendimi nasıl layık görmüyorsam sizi de layık 
görmüyorum, Mr. Rochester. İnsanoğlunun alınyazısı uğraşıp 
didinmek, acı çekmektir... Ben, siz, hepimiz. Yazgınıza boyun eğin. 
Ben sizi unutmadan çok önce siz beni unutmuş olacaksınız.” 

“Böyle konuşmakla beni yalancı yerine koyuyorsun, şerefıme leke 
sürüyorsun. Seni ölünceye kadar seveceğimi söylüyorum, sense, 
“Hemen unutursun” diye yüzüme karşı söylüyorsun. Yargılarının, ahlak 
anlayışlarının ne kadar ters olduğunu da davranışların ortaya koyuyor. 
Bir insanı mutsuz kılıp mahva sürüklemektense, ufacık bir yasaya karşı 
gelmek yeğ değil midir? Hem de bu aksaklık kimsenin burnunu 
kanatmayacaksa. Senin benimle yaşamandan gocunacak ya da zarar 
görecek kimin var ki?” 

Doğruydu bu. Efendim bu sözleri söylerken kendi vicdanım, 
kafam bana ihanet etmeye başladılar; ona karşı gelmekle suç işlediğimi 
ileri sürdüler. Zaten yaygara koparmakta olan duygularım kadar 
yüksek çıkıyordu şu anda sesleri, “Ah, ne olur, boyun eğ!” diyorlardı. 
“Onun çekeceği acıyı, onu bekleyen tehlikeleri düşün. Yalnız kalınca 
düşeceği durumları düşün. Ne kadar dik kafalıdır, aklından çıkarma. 
Umutsuzluğa kapılınca kendini kapıp koyuverecektir. Avut onu, 
kurtar. Sev onu. Söyle: “Seni seviyorum, senin olacağım" diye. Dünya 
yüzünde senin yaptığından zarar görecek kim var? Kim umursuyor ki 
seni?” Bunun karşılığı da yılmak nedir bilmeyerek yükseldi: “Kendimi 
umursuyorum ben. Ne kadar yalnız, ne kadar kimsesiz, ne kadar 
kolsuz kanatsız kalırsam, kendi kendimi o kadar sayacağım. Tanrı'nın 
buyurduğu, insanoğlunun kitaba yazdığı yasalara boyun eğeceğim. 
Aklım başımdayken öğrendiğim kurallara bağlı kalacağım. Şu anki 
duygularım, düşüncelerim sayılmaz; çünkü aklım başımda değil, 
deliyim. Yasalar, kurallar da tehlikesiz zamanlar için değildirler ki! 
İnsanın şeytana uymak üzere olduğu, ruhuyla, bedeniyle bu kurallara 
başkaldırdığı zamanlar içindir. Sert, katı da olsalar boyun eğeceğim 
onlara. Her önüne gelen kendi kişisel durumuna göre bu yasaları, 
kuralları bozmaya kalkarsa ne yararları kalır! Oysa bunlar yararlı, 
değerli şeylerdir. Oldum olası inanagelmişimdir buna. Şu anda 
inancım sarsıldıysa çılgınlığımdandır. İyice çılgınlaştım ben. 
Damarlarımda kan yerine alev akıyor, yüreğim deli gibi atıyor. Bana 


destek olarak, yalnızca eskiden edindiğim inançlar, ilkeler var. Bunlara 
sımsıkı sarılacağım.” 

Nitekim dediğimde durdum; Efendim de, yüzümü okuyunca 
kararımın kesin olduğunu gördü. Öfkesi taştı, köpürdü. Bu durumda 
kendini tutamazdı. Geldi, kolumdan, belimden kavradı beni. Alev alev 
yanan bakışlarıyla beni yutmak ister gibiydi. O anda bedenim yangın 
karşısında bir saman çöpü kadar dayanıksızdı. Yalnız, kafam, ruhum 
sağlamdı, bu sayede de, en sonunda esenliğe kavuşacağımdan hiç 
kuşkum yoktu. Şükürler olsun ki gözler ruhun aynasıdır; istemeyerek 
de olsa dosdoğru yansıtırlar kişinin ruhunu. Ben de gözlerimi 
efendimin gözlerine doğru kaldırdım. O alevli bakışlarla karşılaşınca 
yavaşça içimi çekmişim. Kolları beni acıtıyordu, direncim kesilmek 
üzereydi. 

Kısılmış dişlerinin arasından, “Ömrümde hem böyle çelimsiz, 
hem de böylesine güçlü hiçbir şey görmedim ben!” diye söylendi. Beni 
sarsarak, “Ellerimde bir saz gibi ince, güçsüz duruyor,” diye mırıldandı. 
“İki parmağımla kırabilirim onu. Ama, tut ki kırdım, büktüm, hatta 
kökünden söktüm... Ne işe yarar, bu gözler bana böyle baktıkça? Bu 
gözlerden dışarı taşan azimli, vahşi, özgür ruh bana böyle, cesaretten 
de ileri, bir tür müthiş zafer duygusuyla meydan okudukça? Kafesi 
kırıp parçalasam da içerideki bu yırtıcı yaratığı tutamam ki! Bu cılız 
kafesi yıkıp açarsam, saldırımın sonucu yalnızca bu yaratığı uçurmak 
olur! Kalıba el koyabilirim, ama ruha, asla! Oysa benim istediğim de 
sensin, ey ruh! Senin iraden, gücün, senin erdemin, saflığın. Yoksa, 
yalnızca kafesinde gözüm yok. Sen istersen kendiliğinden yavaşça 
kanat çırparak gelir göğsüme, yüreğimin dibine sokulabilirsin. Zorla 
yakalamak istediğim sürece buhar gibi kaçacaksın elimden... Yitip 
gideceksin. Ah, Jane!.. Gel bana, gel!” Bunları söylerken beni bırakmış, 
yalnız yüzüme bakıyordu. Bakışlarına karşı koymak sarılışına karşı 
koymaktan çok daha güçtü. Yalnız, o anda boyun eğmek için de ancak 
aptal olmak gerekti! Onun öfkesine göğüs gerip set çekmesini 
bilmiştim. Şimdi de üzüntüsüne göğüs germem gerekiyordu. Kapıya 
doğru yürüdüm. 

“Gidiyor musun, Jane?” 

“Gidiyorum, efendim.” 

“Beni bırakıyorsun ha?” 


“Evet.” 

“Gelmeyeceksin demek? Benim dert ortağım, kurtarıcım 
olmayacaksın? Sonsuz aşkım, ıstırabım, yalvarışlarım vız geliyor sana, 
öyle mi?” 

Sesi öyle anlatılamayacak kadar acıklıydı ki! Kesinlikle: 
“Gidiyorum” demek öyle zor geldi ki bana! 

“Jane!” 

“Efendim?” 

“Git, bakalım, izin veriyorum. Yalnız, beni burada, azap içinde 
bırakıp gittiğini unutma. Odana çık; benim anlattıklarımı bir daha 
düşün. Çektiğim acılara bir göz at, Jane... Beni düşün.” Döndü, 
kendini yüzü koyun kanepeye atarak, içi parçalanırcasına, “Jane... 
Umudum... Sevgilim... Hayatım!” diye hıçkırdı. 

Ben de bu arada kapıya varmışken sevgili okuyucum, geri 
döndüm. Geldiğim kadar azimli adımlarla kanepeye doğru yürüdüm. 
Diz çöktüm onun yanı başına. Yüzünü kendime doğru çevirip 
yanaklarından öptüm, saçlarını düzelttim. “Tanrı sizi korusun, sevgili 
efendim,” dedim. “Tanrı sizi belalardan, kötülüklerden uzak tutsun. 
Yol göstersin size, avutsun; bana gösterdiğiniz iyiliklerin karşılığını 
versin.” 

“Benim için en büyük ödül Jane'imin sevgisi olurdu,” dedi. “Onun 
sevgisi olmazsa içimden yıkılırım ben. Elbet, Jane sevgisini esirgemez 
benden. Çünkü büyük gönüllüdür o, yüce ruhludur.” Yüzünü gene kan 
basmış, gözleri yeniden çakmak çakmak olmuştu. Yerinden kalkıp 
kollarını bana doğru açtı. 

Ben kaçarak, kendimi odadan dışarı attım. Yanından ayrılırken 
içim, “Elveda!” diye haykırıyor ve umutsuzluk, “Sonsuza dek elveda!” 
diye ekliyordu. 


O gece uyku aklımın ucundan bile geçmiyordu, ama yatağıma 
yatar yatmaz uyuyakalmışım. Rüyamda çocukluğumun geçtiği yerleri 
görmeye başladım: Gateshead Konağı'ndaki kırmızı odada 
yatıyormuşum); karanlık bir geceymiş, ben de belirsiz korkular 
içindeymişim. Yıllarca önce bana kriz geçirten o ışığı gene 
görüyordum. Işık duvardan doğru süzülerek tırmandı, karanlık tavanın 


orta yerinde duralar gibi oldu. Başımı kaldırıp baktım: Tavanın yerini 
gökyüzü almıştı... Yüksek, puslu. Işık da bulutların arasından 
görünmeye çabalayan ay ışığına benziyordu. Ayın ortaya çıkmasını pek 
garip bir heyecanla bekliyordum: Sanki onun yüzünde kendi alın 
yazıma ilişkin bir sözcük okuyacaktım. Sonunda bulutlar aralandı, ama 
dünyada böyle bir Ay doğuşu görülmemiştir: Önce bir el çıkıp 
bulutları iki yana itti, sonra dışarıya Ay değil de beyazlara bürünmüş, 
ışıl ışıl bir insan çıktı. O şahane yüzünü yere doğru eğerek benim 
gözlerimin içine baktı... Baktı... Ruhumla konuşmaya başladı. Sesi 
ölçülemeyecek kadar uzaktan geliyordu, gene de öylesi yakındı ki, 
yüreğimin içinde fısıldıyordu: 

“Kızım, şeytana uymadan kaç buradan.” 

“Kaçacağım, anneciğim.” 

Yarı uykuda, yarı uyanık gördüğüm bu düşten uyandım. Daha 
geceydi, ama temmuz geceleri kısadır, gece yarısından hemen sonra 
gök ağarır. “Yapacağım işe girişmek için vakit geldi, geçiyor bile,” diye 
düşünerek kalktım. Giyiniktim; çünkü yatarken ayakkabılarımdan 
başka bir şeyimi çıkarmamıştım. El yordamıyla çekmecemden 
çamaşırlarımı, tek gerdanlığımla yüzüğümü aldım. Bu arada Mr. 
Rochester'ın birkaç gün önce bana zorla armağan ettiği bir gerdanlığın 
incileri parmaklarıma değdi. Çekmecede bıraktım onu: Benim değildi 
ki! Eriyip yitmiş bir hayal geline aitti. Öteki eşyalarımı paket yaptım. 
İçinde yirmi şilin bulunan (bütün param buydu) cüzdanımı cebime 
koydum. Hasır şapkamı başıma, şalımı omzuma bağladım, paketimle 
ayakkabılarımı elime aldım, usulcacık odamdan dışarı süzüldüm. 

Mrs. Fairfax'in kapısının önünden geçerken, “Elveda, iyi yürekli 
kadın!” diye fısıldadım. Çocuk odasının kapısına bakarak, “Elveda, 
canım Adela!” diye düşündüm. Girip ona son bir kez sarılmanın yolu 
yoktu; çünkü efendimin ne keskin kulaklı olduğunu biliyordum. Belki 
şu anda bile kulağı kirişteydi! 

Onun kapısının önünden hiç durmadan geçecektim, ama yüreğim 
bir an durur gibi olunca ayaklarım da çaresiz, duraladı. Bu odada uyku 
yoktu bu gece. İçerideki adam sinirli adımlarla durmadan bir aşağı, bir 
yukarı geziniyordu. Orada durduğum sürece kaç kez göğüs geçirdiğini 
duydum! Bu oda, dilesem, benim için geçici de olsa bir sığınak 
olabilirdi. İçeri girip, “Efendim, seni seviyorum; ömrümün sonuna dek 


seninle yaşayacağım,” desem yeterdi. Hemen bir mutluluk kaynağı 
fışkırıp dudaklarıma kadar yükseliverirdi. Düşündüm bunu. 

Şimdi uyuyamayan sevgili efendim sabırsızlıkla sabahı bekliyordu. 
Sabahleyin beni çağırtacaktı; bense gitmiş olacaktım. Beni 
arattıracaktı. Boşuna. Yüzüstü bırakılmış, sevgisi küçümsenmiş bir 
insan olarak görecekti kendini. Acı çekecek, belki de çılgınlıklar 
yapmaya kalkışacaktı. Bunu da düşünüyordum. Elim kapıya doğru 
uzandı. Sonra geri çektim, sessizce yoluma gittim. İçim kararmış 
olarak, kıvrımlı merdivenden aşağı indim. Yapacağım işi biliyordum; 
makine gibi de yaptım: Mutfaktan yan kapının anahtarını aldım. 
Küçük bir şişe yağla tüy de aldım, anahtarı, kilidi yağladım. Biraz suyla 
ekmek koydum çıkınıma. Belli olmaz, belki uzun zaman yaya 
yürümek zorunda kalırdım. Şu son iki gün içinde iyice sarsılan 
gücümün büsbütün yıkılmasına engel olmalıydım. Bütün bu işleri çıt 
çıkarmadan yaptım. Yan kapıyı açarak dışarı süzüldüm, kapıyı gene 
yavaşça kapadım. Avluda gün doğuşu öncesinin solgun aydınlığı 
seçiliyordu. Bahçe kapısından da çıkınca artık Thornfleld'den ayrılmış 
oldum. 

Bir buçuk kilometre kadar ötede, tarlaların ardında, Millcote'un 
ters yönüne doğru bir yol uzanıyordu. Bu yolu çok zaman görüp acaba 
nereye çıkıyor, diye merak etmiş ama hiç gitmemiştim. Şimdi oraya 
saptım. Kafamda herhangi bir düşünceye yer veremezdim artık; geriye 
doğru bakamazdım... Hatta ileriye bile. Ne geçmişi düşünebilirdim, ne 
de geleceği. Geçmişin sayfasında yazılan öykü öylesine olağanüstü 
tatlı, öylesine hüzünlüydü ki tek bir satırını okumak bile cesaretimi 
kırıp beni güçten düşürmeye yeterdi. Geleceğin sayfası ise korkunç bir 
boşluktan ibaretti; yeryüzünün tufandan sonraki durumu gibi bir şey. 

Gün doğduktan sonraya kadar, tarlalar, çitler, kır yolları boyunca 
yürüdüm. Güzel bir yaz sabahıydı sanırım. Evden çıkınca giymiş 
olduğum pabuçlarımın çok geçmeden çiyden ıslandığını biliyorum. 
Yalnız, ne doğan güneşe bakıyordum, ne gülümseyen göğe, ne de 
uyanmaya başlayan doğaya. İdam sehpasına gitmek için güzel 
yerlerden geçen bir adam yolunda açan çiçekleri değil, yolun 
sonundaki tahta iskemleyle baltayı, kemiğin, etin kopuşunu, ağzı açık 
bekleyen mezarı düşünür. Ben de, ister istemez, nasıl kaçacağımı, 
yersiz yurtsuz nerelerde dolaşacağımı düşünüyordum. Ah! İçim 


paralanarak da, arkamda bıraktıklarımı düşünüyordum. Elimde değildi 
bunu düşünmemek: O şimdi odasında günün doğuşunu seyrediyor, 
benim yakında gelip, “Seninle kalacağım, senin olacağım,” diyeceğimi 
umuyordu. Ben de can atıyordum onun olmak için. Ayaklarım geri 
dönmek için karıncalanıyordu. İş işten geçmemişti daha. Onu, terk 
edilmenin korkunç azabından kurtarabildim. Kaçtığım henüz 
anlaşılmış olamazdı. Geri dönüp onun avuntu kaynağı, kurtarıcısı 
olabilirdim. Belki de mahvolmaktan kurtarabilirdim onu. Kendini 
bırakıp mahva sürükleneceğinden korkmak beni her şeyden çok 
üzüyor, kışkırtıyordu... Göğsüme saplanmış dikenli bir ok gibi, 
çıkarmak istedikçe paralıyor, anıların etkisiyle büsbütün etime 
gömüldükçe beni bitiriyordu. 

Fundalıklarda, ağaçlarda kuşlar şakımaya başladı. Kuşlar 
eşlerinden ayrılmazlardı. Kuşlar sevgi, sevecenlik simgesiydiler. Ya ben 
neydim? Yüreğimin çırpınışıyla irademin çabalamaları arasında, kendi 
kendimden nefret ediyordum. Ne kendimi yermek avutuyordu beni, 
ne de kendimi beğenmek. Sevdiğim adamı kırmış, yaralamış, öylece 
bırakmıştım. Kendi gözlerime iğrenç görünüyordum. Öyleyken, gene 
de geriye dönmek, geriye doğru tek bir adım bile atmak elimde 
değildi. Beni yolumda yürüten, Tanrı'ydı besbelli; çünkü benim ne 
irademden, ne de vicdanımdan umar yoktu aslında; korkunç keder 
birini ezip öbürünü boğmuştu. Issız yollarda yapayalnız yürürken 
deliler gibi ağlıyor, bilincimi yitirmişçesine hızlı, daha hızlı 
yürüyordum. 

İçimden kopup gelerek kollarıma, bacaklarıma yayılan bir 
bitkinlik bedenimi sardı, yere yıkıldım. Yüzümü ıslak otlara gömerek 
dakikalarca yattım yerde. Buracıkta öleceğime ilişkin bir korku... bir 
umut vardı içimde. Çok geçmeden dizüstü emeklemeye başladım. 
Sonra gene ayağa kalktım. Anayola ulaşmak için şimdi eskisinden daha 
istekliydim. 

Yola varınca bir fundanın dibinde dinlenmek zorunda kaldım. 
Orada otururken tekerlek sesleri çalındı kulağıma. Uzaktan bir posta 
arabasının geldiğini gördüm. Yerimden fırlayıp elimi kaldırdım. Araba 
durdu. Nereye gittiğini sorunca, arabacı çok uzaklarda bir yer söyledi. 
Mr. Rochester'ın oralarda akrabaları falan olmadığından emindim. 
Oraya kaça gidebileceğimi sordum. Arabacı, “Otuz şilin,” dedi. “Ancak 


yirmi şilinim var,” dedim. Adam “Eh, idare edelim artık,” dedi. İçeri 
girip oturmama da izin verdi; çünkü araba bomboştu. Girdim içeri. 
Kapı kapandı, araba kalktı. 

Sevgili okurum, benim o anda çektiğim acıyı Tanrı sana 
çektirmesin! O anda yüreğimden sökülerek akan o çılgın, kavurucu 
gözyaşları senin gözlerinden hiçbir zaman akmasın. O anki dualarım 
kadar umutsuz, azap dolu dualar senin dudaklarından hiçbir zaman 
dökülmesin. Benim gibi bütün varlığınla sevdiğin insana kötülük 
etmek zorunda kalmanın acısını, umarım, sen ömründe asla tatma! 


79. Tevrat'a göre, Yuşa Peygamber Eriha'dan elde edilen ganimetleri Tahva hazinesine bağışlamışken 
Ahan adında biri bunları çalmış, ahali onu bundan dolayı taşa tutmuştu. (Ç.N.) 


80. (Alm.) Kontes. (Y.N.) 


81. Roma İmparatoru Claudius'un şehvet düşkünlüğüyle ünlü karısı. (Y.N.) 


XXVİİ 


Aradan iki gün geçti. Bir yaz akşamındayız. Arabacı beni 
Whitcross diye bir yerde indirdi; çünkü verdiğim paraya karşılık beni 
daha öteye götürmesi olanaksızdı, benim de dünya yüzünde tek bir 
şilinim daha yoktu. Şu sırada araba benden belki bir-bir buçuk 
kilometre öteye gitmiştir, bense yalnızım. Çıkınımı arabadan 
indirmeyi unutmuş olduğumu şimdi anlıyorum. Varım yoğum arabada 
kaldığına göre artık bütün bütün hiçbir şeysiz, ele bakar 
durumdaydım. 

Whitcross kasaba falan değil, köy bile sayılmaz. Dört yol ağzına 
dikilmiş, karanlıkta uzaktan daha kolay seçilsin diye olacak, beyaz 
badanalanmış bir dikili taştan ibaret. Taşın tepesinden dört kol 
fırlamış. Bu kolların gösterdiği en yakın yer on beş kilometre 
uzaklıkta, en uzağı otuz kilometreden öte. Bu kasabaların, köylerin iyi 
bildiğim adlarına göre hangi ilde olduğumu anlıyorum. Fundalıklarla 
gölgelenmiş, dağlarla çevrilmiş bir orta kuzey bölgesindeyiz; bunu 
biliyorum. Arkamda, her yanımda uçsuz bucaksız bozkırlar uzanıyor. 
Önümdeki derin vadinin ta ötelerinde dalga dalga dağlar. Buralarda 
nüfus yoğunluğu az olsa gerek. Yollarda hiç kimse yok. Beyaz, geniş, 
ıpıssız yollar bunlar; doğuya, batıya, kuzeye, güneye doğru uzanan 
yollar. Hepsi de bozkırların bağrına çizilmiş; gür, başıboş fundalar, 
yolların ta kenarlarına kadar gelmiş... 

Gene de bir gelip geçen olabilir her an. Bense şu sırada kimsenin 
gözüne görünmek istemiyorum. Benim bu yol kavşağında böyle 
yapayalnız oyalandığımı görenler amaçsız, yersiz yurtsuz olduğumu 
elbet anlayarak ne yaptığımı, kim olduğumu merak edebilirler. Soru 
sorabilirler bana. Vereceğim karşılıkların akla uzak gelip kuşku 
uyandırması da doğal. Şu anda beni insanlara bağlayan hiçbir bağ yok. 
Beni insan kardeşlerimin arasına çeken ne bir umut, ne bir ses var. 
Beni gören hiç kimse iyi şeyler düşünüp hayırduası edemez. 


Hepimizin anası olan Toprak Ana'dan başka kimsem yok. Onun 
göğsüne sığınıp huzur arayacağım. 

Dosdoğru fundalıkların arasına daldım. Önümde uzanan derin bir 
hendekten gitmeye başladım, toprağın kıvrımları boyunca diz boyu 
çalılar arasından yürüyerek ilerledim. Göze çarpmayan yosunlu bir 
granit kaya bularak dibine oturdum. Çevremde hendeğin yüksek 
kenarları, başımın üzerinde kayanın kalkanı, onun üstünde de gökyüzü 
vardı. Bu ücra köşede bile bir süre heyecan çektim. Buralarda belki 
yaban boğaları geziniyordur ya da bir avcı beni görür, diye 
korkuyordum. Issız fundalıkların üzerinden bir rüzgâr esse, boğa 
saldırıyor, diye ödüm koparak irkiliyordum. Gece kuşlarının ıslıklarını 
insan sesi sanıyordum. Gece iyice bastırmaya başlayınca ortalığa derin 
bir sessizlik indi, korkularımın yersiz olduğunu anlayarak yatıştım. 
Şimdiye dek pek düşünmemiştim; çevremi gözetleyip dinlemek, 
duyduğum korkular bana yetmişti. Şimdi kafam da çalışmaya başladı. 

Ne yapacaktım? Nerelere gidecektim? Ne dayanılmaz bir soru! 
Hiçbir şey yapamayacağım, hiçbir yere gidemeyeceğim öyle ortadaydı 
ki! İnsanların oturduğu bir yere ulaşabilmem için bile şu bitkin, titrek 
bacaklarımla uzun yollar aşmam gerekiyordu. Bir çatı altı bulabilmem 
ancak tanımadığım insanların acımasına bağlıydı. Derdimi 
dinletebilmek, ihtiyaçlarımdan tekini olsun giderebilmek için 
yalvaracak, dilenecektim; birçok kapı da yüzüme kapanacaktı. 

Fundalara dokundum. Yaz güneşinden hâlâ sıcacık, 
kupkuruydular. Gökyüzüne baktım: lekesiz. Hendeğin tam kenarından 
içeri iyi yürekli bir yıldız gözünü dikmişti. Biraz sonra çiy düşmeye 
başladı... Yumuşacık. Bir nefes rüzgâr bile yoktu. Doğa iyi ve geniş 
yürekliymiş gibi geldi bana; yersiz yurtsuz, kimsesiz olmama karşın 
beni seviyormuş gibi geldi. İnsanoğlundan ancak kuşku, aşağılama, 
zulüm beklediğim için, ben de Tabiat Ana'ya bir çocuk gibi sokuldum. 
Hiç olmazsa bu gece onun hem yavrusu, hem de konuğu olurdum; 
beni para pul istemeden ağırlardı elbet. Elimde bir kabuk ekmeğim 
kalmıştı. Fundalar arasında karakehribarlardan yapılma boncuklar gibi 
ışıldayan olgun yabanmersinleri gözüme ilişti. Bir avuç topladım, 
ekmeğime katık edip yedim. Bu sade yiyecek içimi kazıyan açlığı 
bütün bütün gidermediyse de biraz bastırdı. Yemeğimin sonunda 
akşam duamı ettim, sonra yatağımı seçtim: Fundalıklar pek yüksek, 


pek sıktı. Yatıp uzanınca ayaklarım dalların arasına gömüldü. 
Yapraklar gece havasının sızması için pek az yer bırakıyordu. Şalımı 
ikiye katladım, yorgan diye üzerime örttüm. Alçak, düzgün, yosunlu 
bir tümsek bana yastık oldu. Şimdilik rahattım, üşümüyordum da. 
Güzel bir dinlenme olabilirdi bu. Yazık ki içimin acısı uykumu 
dağıtıyordu. Yüreğim, kanayan yaralarından, kopan bağlarından yanıp 
yakınmaktaydı. Efendim için titriyor, onun başına gelebilecek 
felaketler için ağlıyordu; ona karşı derin, sızılı bir sevgi, dinmez bir 
özlemle dopdoluydu. Kanadı kırık kuşlar gibi çaresiz, sevdiği adama 
doğru uçabilmek için çırpınıp duruyordu. 

Bu duygu, düşünce işkencesinden bitkin düşmüş, dizlerimin 
üzerinde doğruldum. Gece iyiden iyiye bastırmış, yıldızlar parıl 
parıldı. Durgun, açık bir gece. Korkunun yoldaşlığına yer vermeyecek 
kadar dingin bir gece. Tanrı'nın her yerde var olduğunu biliriz; ama 
O'nun varlığını en çok, yapıtlarını gözlerimizin önünde bütün 
görkemiyle gördüğümüz zaman duyarız. Gecelerin bulutsuz 
göklerinde. O'nun yarattığı dünyaların sessiz sedasız dönüp 
savrulduklarını seyrettikçe Tanrı'nın sonsuzluğunu, sonsuz kudretini, 
her yerde varoluşunu en açık biçimde algılarız. 

Efendim için dua etmek üzere dizlerimin üzerinde 
doğrulmuştum. Gözyaşlarıyla sislenen bakışlarımı göğe çevirince 
Samanyolu'nu gördüm. Boşluktaki bu yumuşak ışık serpintilerinin 
aslında savrulup duran sayısız evrenler olduğunu düşününce Tanrı'nın 
gücünü, görkemini ta içimde hissettim. O'nun kendi yarattığını 
mutlaka kurtaracağına ilişkin bir güven geldi içime. O'nun tek bir ruha 
bile zarar getirmeyeceğine inandım. Bu kez bir şükran duası okumaya 
başladım. Can veren güç aynı zamanda Kurtarıcı Güç'tü. Mr. 
Rochester için tehlike yoktu. Madem 'Tanrı yaratmıştı onu, yarattığı 
gibi koruyacaktı elbet. Gene Tabiat Ana'nın göğsüne sokuldum, çok 
geçmeden uykuya dalarak acımı unuttum. 

Ertesi sabah açlık gelip dikildi karşıma... Soğuk, çıplak. Küçük 
kuşlar uyanıp yuvalarından uçtuktan çok sonra, günün en tatlı saatinde 
arılar funda balı toplamaya çıktıktan çok sonra, uzun sabah 
gölgelerinin bücürleştiği, güneşin yeri göğü doldurduğu bir saatte 
yerimden kalktım, dört bir yanıma baktım. 


Ne durgun, sıcak, kusursuz bir gün! Uçsuz bozkırlar nasıl da altın 
renkli bir çölü andırıyor! Dört bir yan güneş içinde. Hep bu güneşin 
altında, güneşin ışığıyla beslenerek yaşayabilsem! Toprağın üzerinde 
bir kertenkelenin kaydığını gördüm. Dağmersinleri arasında çalışıp 
duran bir arı gördüm. O anda bir kertenkele, bir arı olmayı istedim ki 
şu bozkırın bağrında kendime yiyecek ve yuva bulabileyim! Buralarda 
daha fazla barınamazdım. Yosun yastıklı yatağıma baktım bir an. 
Gelecekten o kadar umudum yoktu ki, “Keşke dün gece uyurken 
Tanrım benden canımı isteseydi!” diye düşündüm. “Ölüm sayesinde 
kaderle savaşmaktan kurtulan şu yorgun kalıp şuracıkta sessizce 
eriyerek dingin topraklara karışsaydı!” 

Gel gör ki içimde hâlâ can vardı. Bütün istekleri, güçlükleri, 
sorumluluklarıyla, çaresiz bu yükü çekecek, ihtiyaçlarımı giderecek, 
güçlüklere katlanıp sorumluluklarımı yerine getirecektim. Yola 
düzüldüm. 

Whitcross Kavşağı'nı gene bulunca, iyice kızgınlaşmış olan güneşe 
arkamı vererek gölgelik bir yola saptım. Kendime mantıklı bir yön 
seçecek kadar ne iradem, ne de aklım kalmıştı. Uzun zaman yol 
yürüdüm, sonunda yorgunluktan yıkılacak durumlara gelerek bir taşın 
üzerine oturdum. Hem iç, hem de dış gücümü tüketen bitkinliğe 
yenilerek boyun eğmek üzereydim ki bir çan sesi duydum. Kilise 
çanları çalıyordu. 

Sesin geldiği yöne döndüm. Değişim ve manzaralarına bir saat 
önce dikkat edememiş olduğum şiirsel görünümlü tepelerin arasında 
bir köyle bir çan kulesi seçtim. Sağıma düşen vadi boydan boya 
otlaklarla, mısır tarlalarıyla, ağaçlıklarla kaplıydı. Olgunlaşan 
mısırların, koygun koruların, açık, güneşli kırların çeşit çeşit yeşilleri 
arasında da ışıltılı bir çay, zikzaklar çizerek akmaktaydı. Yolun 
ilerisinde tekerlek gıcırtıları duyup başımı çevirdim, ağır yüklü bir 
öküz arabasının bin zahmetle yokuş yukarı tırmanmakta olduğunu 
gördüm. Onun az ötesinde de birkaç sığırla çobanları vardı. İnsanların 
yaşayıp çalıştığı yerlere yaklaşmıştım. Canımı dişime takıp yoluma 
gitmeliydim; ben de bütün insanlar gibi alın teri dökerek, zahmet 
çekerek yaşamaya çalışmalıydım. 

Öğleden sonra saat iki sularında köye vardım. Köyün tek 
sokağının ucunda küçük bir dükkân, dükkânın penceresinde de birkaç 


somun ekmek vardı. İçim gitti bu ekmeklere. “Biraz ekmek yersem 
belki dirilirim,” diye düşünüyordum; yoksa yoluma gitmekte çok 
zorluk çekecektim. İnsan içine karışır karışmaz, biraz güç bulup 
canlanmak isteğim de depreşmişti. Bir köy yolunun ağzında açlıktan 
bayılıp kalmanın utandırıcı bir şey olacağını düşünüyordum. Şu 
somunlardan birini almak için dükkâna para yerine verebileceğim 
hiçbir şey yok muydu? Düşündüm: Boynumda küçük, ipekli bir 
mendil vardı; eldivenlerim vardı. Beş parasız, aç, perişan kişiler nasıl 
davranırlardı acaba? Mendilimle eldivenlerimi sunsam dükkândakiler 
alır mıydı? Almazlardı herhalde, ama bir denemekten başka yolum 
yoktu ki! 

Dükkâna girdim. Bir kadın vardı içeride. Düzgün giyimli, efendi 
kılıklı bir hanımın geldiğini görünce nazik bir tavırla ilerledi, ne 
buyurduğumu sordu. İçimi bir utançtır bastı. Dilim bir türlü dönüp de 
hazırladığım lafları söyleyemiyordu. O yarı eski eldivenleri, buruşuk 
mendili önermek cesaretini bulamadım. Hem zaten böyle bir şey 
gülünç kaçacakmış gibi geliyordu şimdi. Biraz yorulduğumu 
söyleyerek yalnızca oturmak için izin istedim. Müşteri olmadığımı 
anlayınca düş kırıklığına uğrayan kadın soğuk soğuk beni buyur edip 
yer gösterdi. Kendimi oraya bırakıverdim. İçimden fena halde ağlamak 
geliyordu; ama böyle bir gösterinin ne tuhaf kaçacağını bildiğim için 
kendimi tuttum. Sonra kadına, “Köyde terzi ya da dikişçi kadın var 
mı?” diye sordum. 

“Var; iki-üç tane. Onlar da köylüye yetip artıyor.” 

Düşündüm. Son kerteye gelmiştim artık. Yoklukla yüz yüzeydim. 
Elimde ne param ne bir olanağım ne de elimden tutacak bir dost 
vardı. Bir şeyler yapmam şarttı, ama ne? Bir yere başvurmam 
gerekiyordu ama nereye? “Bu dolaylarda hizmetçi arayan var mı?” diye 
sordum. 

“Yok, sanmıyorum,” dedi. 

“Bu dolayların başlıca geçim yolu nedir? Köylünün çoğu ne 
yapar?” 

“Kimi rençperdir, kimi Mr. Oliver'ın iğne fabrikasında ya da 
dökümhanede çalışır.” 

“Mr. Oliver kadın işçi çalıştırır mı?” 

“Yok, erkek işidir o.” 


“Ya kadınlar ne iş yapar?” 

“Bilmem. Şunu bunu yaparlar işte; karınca kararınca, geçinip 
gitmek gerek.” Kadın benim sorularımdan sıkılmış gibiydi. Öyle ya, 
onun kafasını şişirmeye ne hakkım vardı? Bu arada birkaç köylü geldi 
içeri. Oturduğum sandalyeye ihtiyaç baş göstermişti. Dışarı çıktım. 

Sağımdaki, solumdaki bütün evlere bakarak köy sokağı boyunca 
yürüdüm. Bu kapılardan herhangi birini çalmak için hiçbir özür 
düşünemiyor, yürek de bulamıyordum. Belki bir saatten fazla köyün 
içinde, çevresinde dolandım durdum. İyice yorgun, açlıktan perişan 
durumda bir kır yoluna saptım, bir çitin dibine oturdum. Birkaç 
dakika sonra gene ayağa kalkmış, yürümeye başlamıştım. Bir çıkar yol, 
bir imdat arıyordum... 

Bir kır yolunun yukarısında cici bir evceğiz duruyordu. Önünde 
de bakımlı, pırıl pırıl bir çiçek bahçesi. Orada durdum. Bu beyaz 
boyalı kapıya gidip ışıl ışıl parlayan tokmağı çalmaya ne hakkım vardı? 
Bu evde oturanlar benimle niçin ilgilensindi? Gene de, yürüdüm, 
kapıya vurdum. Uysal bakışlı, tertemiz giyimli bir genç kadın kapıyı 
açtı. İçimdeki umutsuzluğun, vücudumdaki bitkinliğin etkisiyle 
sönükleşip titreyen bir fısıltıyla sordum: “Hizmetçiye ihtiyacınız var 
mı?” 

Kadın, “Yok, hizmetçi kullanmıyoruz,” dedi 

“Bana söyleyebilir misiniz, acaba nerede iş bulabilirim?” diye 
sordum. “Bu yerin yabancısıyım, hiçbir bildiğim yok. İş istiyorum... 
Ne olursa olsun.” 

Beni kollamak, bana iş bulmak onun boynunun borcu değildi. 
Hem zaten benim varlığımı, sözlerimi, isteğimi kuşkuyla karşılayacağı 
da su götürmezdi. Nitekim kadın başını iki yana sallayarak, “Kusura 
bakmayın, hiç bilgim yok,” dedi ve beyaz kapıyı kapadı. Evet, yavaşça, 
nazikçe kapadı ama ne de olsa kapadı ya! Bir an daha beklese bir dilim 
ekmek dilenecektim, sanırım; çünkü artık o durumlara düşmüştüm. 

Evlere doğru yaklaşıyor, dönüp uzaklaşıyor, sonra gene geri 
geliyordum. Herhangi bir yakınlık beklemeye hakkım olmadığını 
düşünerek her seferinde kaçıyordum. Ben böyle yolunu şaşırmış, aç 
bir köpek gibi gezinirken saatler ilerlemişti. Bir tarladan geçince 
karşımda kilisenin çan kulesini gördüm, adımlarımı sıklaştırarak oraya 
doğru ilerledim. Mezarlığın yanında, bir bahçe ortasında, küçük, 


sağlam bir ev duruyordu. Burası besbelli papaz eviydi. Hiç tanıdıkları 
olmayan, yabancı bir yere gelen kimseler kimi zaman iş, yardım 
istemek için o yerin papazına başvururlar. Kendi başlarının çaresine 
bakmak isteyen kimselere —hiç olmazsa öğütle— yardım etmek 
papazların görevidir. Bu eve başvurmaya hakkım varmış gibi geldi 
bana. Yüreğimi pekiştirdim, gücümün son kalıntılarını da derleyerek 
yoluma yürüdüm. Papaz evine vardım, mutfak kapısını çaldım. Yaşlı 
bir kadın açtı. Burasının papaz evi olup olmadığım sordum. “Evet,” 
dedi. 

“Papaz efendi evde mi?” 

“Hayır.” 

“Yakında gelir mi?” 

“Yok, başka yere gitti.” 

“Uzağa mı?” 

“Pek değil. Dört-beş kilometrelik bir yer. Babası aniden ölmüş de, 
çağırttılar. Marsh End'de şimdi. İki hafta falan kalır, sanırım.” 

“Hanımı var mı?” 

“Yok; bir ben varım evde. Ben de, kâhyayım.” 

Ondan yardım istemeye de dilim varmadı nedense. Dilenecek 
duruma düşmemiştim daha. Ayaklarımı sürüyerek uzaklaştım. 

Gene mendili çözdüm boynumdan. Dükkândaki o ekmekler 
gözümde tüttü gene. Ah, bir tek kabuk olsa! Şu açlığın tırmalayışını 
bastıracak bir lokmacık olsa! İçgüdümle, gene köye doğru döndüm 
yüzümü. Dükkâna vardım, içeriye daldım. Dükkâncı kadından 
başkaları da vardı, ama dişimi tırnağıma takarak, “Şu mendile karşılık 
bir ekmek verir misiniz?” diye sordum. 

Kadın beni görünür bir kuşkuyla süzdü, “Yok, öyle alışveriş 
yapmak âdetim değildir,” dedi. Kendimden geçmiş durumda yarım 
ekmek istedim. Kadın gene olmaz dedi. “Bu mendili nerede 
bulduğunuzu ben ne bileyim!” diyordu. 

“Eldivenlerimi alır mısınız?” 

“Yo! İşime yaramaz ki!” 

Sevgili okurum, bu olaylar üzerinde durmak hoş bir şey değil. 
Kimileri gerçi, “Eski acıları anmak tatlıdır,” der, ama şu anlattığım 
şeyleri anımsamak hâlâ içimi kaldırır benim. Bedensel yorgunlukla 
karışan o ruhsal çöküntünün anısı öyle acıdır ki hiçbir zaman isteyerek 


anamam. Beni geri çevirenlerin hiçbirini kınamıyordum. Bunun 
olağan, kaçınılmaz bir durum olduğunu düşünüyordum. Düpedüz bir 
dilenci bile çoğu zaman kuşkuyla karşılanır... Hele düzgün giyimli, 
hanım kılıklı bir dilencinin kuşkuyla karşılanması pek doğaldır. Evet, 
gerçi ben iş dileniyordum, ama o ücra yerde iş aramak akıl harcı 
mıydı? Bana iş bulmak da kimin boynunun borcuydu? Beni 
ömürlerinde ilk gören, bana ilişkin bilgileri olmayan yabancıların hiç 
değil! Mendilime karşılık bana ekmek vermeye yanaşmayan kadına 
gelince, o da haklıydı; çünkü önerimi kuşkulu ya da bu alışverişi kârsız 
bulmuş olsa gerekti. Artık bu konuyu kısa keseyim; çünkü usandım. 

Karanlık basmadan az önce bir çiftliğin önünden geçiyordum. 
Açık kapıda çiftçi oturmuş, peynir ekmek yiyordu. Durdum. “Ne olur, 
bana bir parça ekmek verir misiniz? Karnım çok aç da!” dedim. 

Adam bana şaşkınlıkla bir baktı. Sonra hiç karşılık vermeden, 
kalın bir dilim ekmek kesti, bana uzattı. Beni dilenci değil de kara köy 
ekmeğine imrenen züppe bir hanımefendi sanmış olsa gerekti. Köşeyi 
döner dönmez oturdum, ekmeği yedim. 

Beni bir köy evine alacaklarından umudum olmadığı için, biraz 
önce söylediğim koruda konakladım. Çok sefil bir gece geçirdim, hiç 
rahat edemedim. Yerler nemli, hava serindi. Hem sonra, kaç kereler 
yakınımdan gelip geçenler oldu, durup durup yer değiştirmek zorunda 
kaldım. Kendimi güvenlikte bulmadığım için huzura kavuşamadım. 
Sabaha karşı yağmur da başladı, o gün yalnız bir kez yiyecek yüzü 
gördü midem! Bir köy evinin avlusunda bir kız çocuğu soğuk bir tas 
lapayı domuzun yemek yalağına dökmek üzereydi. 

“Bana versene onu,” dedim. 

Kız gözlerini bana dikerek, “Anne!” diye bağırdı. “Burada bir kadın 
var, lapayı istiyor.” 

İçeriden bir ses, “Dilenci olsa gerek... Veriver, kızım!” diye 
yükseldi. “Domuz lapayı pek sevmiyor nasıl olsa!” 

Kız donup kalıplaşmış olan lapayı avucuma boşalttı, ben de bunu 
yalayıp yuttum. 

Karanlık iyice bastırırken, bir saati aşkın bir zamandır tutmuş 
olduğum binek yolunun orta yerinde durdum. “Gücüm bütün bütün 
kesilmek üzere,” dedim kendi kendime. “Yoluma pek uzun devam 
edemeyeceğimi sanıyorum. Bu gece gene yollarda mı kalacağım, hem 


de yağmur altında? Başımı soğuk, ıslak taşlara mı dayayacağım? 
Korkarım başka çıkar yolum yok... Öyle ya, evine kim alır beni! Ama, 
çok korkunç olacak... Açlık, yorgunluk, soğuk bir yandan, yağan 
yağmur, içimdeki ıssızlık, umutsuzluk bir yandan. Zaten, büyük bir 
olasılıkla, sabaha sağ çıkmam ben. Neden boyun eğemiyorum ölüm 
düşüncesine? Bu boşuna ömrü sürüklemek için neden çırpınıyorum? 
Çünkü sevdiğim adamın yaşadığına inanıyorum da ondan. Sonra, 
açlıktan, soğuktan ölmek öyle bir son ki insan ruhu buna kuzu kuzu 
razı olamıyor. Ulu Tanrım! Biraz daha ayakta tut beni! Yol göster 
bana!” 

Donuk, camlaşmış gözlerim çevrenin yağmurla sislenip puslanmış 
görüntüsü üzerinde gezindi. Köyden adamakıllı uzaklaşmış olduğumu 
gördüm. Evler, hatta köyün çevresindeki ekili tarlalar görünmez 
olmuştu, ben de gene bozkıra yaklaşmıştım. Şimdi o koygun tepelerle 
benim aramda, yalnızca, bozkır kadar bakımsız, çorak birkaç tarla 
uzanıyordu. “İnan olsun, bir köy sokağında, bir araba yolunda 
ölmektense bozkırlarda öleyim, bence yeğdir!” diye düşündüm. 
“Vücudum tahta bir tabut içinde, bir bakımsız mezarda çürüyeceğine, 
kargalara, şahinlere yem olsun varsın!” 

Böylece, yokuş yukarı, bayırı tırmandım. Şimdi artık iş, güvenlikte 
olmasam bile, gözden gizli kalabileceğim bir hendek içi bulmaya 
kalmıştı. Ne var ki burada her yer dümdüz görünüyor, yalnızca, yer 
yer renkler değişiyordu. Bataklık kısımları yosunlu, sazlı yerleri yeşil, 
diğer yerler kapkara görünüyordu. Karanlık iyice bastırmıştı, ama 
bunları gene de, daha çok bir gölge ışık oyunu olarak seçebiliyordum. 

Gözlerim bozkırın o yabanıl görünümünde dolaşırken, 
bataklıkların gerisinde, çok uzakta bir yerde birden bir ışık yandı. 
Hemen, “Bir deli ışık bu!” diye düşündüm, ışığın çok geçmeden 
sönmesini bekledim. Ama ışık hiç kımıldamadan parlamaktaydı; ne 
yaklaşıyor, ne uzaklaşıyordu. İçimden, “Acaba yeni başlayan bir orman 
yangını mı?” diyordum. “Acaba çevreye yayılacak mı?” diye baktım. 
Hayır. Küçülmediği gibi büyümüyordu da. “Belki bir ev ışığıdır,” diye 
tahmin yürüttüm. “Öyle bile olsa, dünyada yetişemem ki! Pek 
uzaklarda! Zaten, ona bakarsan, şuracıkta bile olsa ne işime yarar ki? 
Erişebilsem de nasıl olsa kapıyı yüzüme kapayacaklardır.” 


Böylece, durduğum yere çöktüm, yüzümü toprağa gömdüm. 
Kımıldamadan durdum bir süre. Gece rüzgârı bayırdan doğru esip 
üzerimden geçti, inildeyerek ta uzaklarda can verdi. Yağmur sıklaşmış, 
beni yeni baştan sırsıklam etmişti. Uyuşup ölümün tatlı uyuşukluğuna 
kavuşabilsem aldırmayacaktım. Ne yapayım ki vücudumda can 
taşıdığım sürece yağmurun iliklerime işlediğini duyuyordum. Çok 
geçmeden yerimden kalktım. Işık, hâlâ yerli yerinde, yağmurun 
arasında parlıyordu. Yeniden yürümek için kendimi zorladım, bitkin 
gövdemi bu ışığa doğru sürümeye başladım. Tepenin üzerinden 
çaprazlama ilerledim, geniş bir bataklıktan geçtim. Burası kışın hiç 
geçilmezdi herhalde. Şimdi, yazın en sıcak günlerinde bile vıcık 
vıcıktı, için için de kaynıyordu. İki kez düştüm, her seferinde ayağa 
kalktım, kendimi toplamaya çalıştım. Bu ışık son umudumdu: Ne 
yapıp yapıp ulaşacaktım ona. 

Bataklığı geçince bozkırın üzerinde bir beyaz çizgi görüp 
ilerledim. Bir yoldu bu, dosdoğru ışığa gidiyordu. Şimdi ışığın, bir 
küme ağaç arasındaki tepe gibi bir yerden vurduğunu görüyordum. 
Karanlıkta seçebildiğim kadar, bu ağaçlar çamdı, daha yaklaştıkça 
yıldızım görünmez oldu; aramıza bir şey girmişti. Önümde beliren 
karanlık kümeyi yoklamak üzere elimi uzattım: Alçak bir duvarın sert 
taşlarına dokundum. Duvarın üzerinde dikenli bir çit vardı. El 
yordamıyla ilerledim. Önümde beyazımtırak bir şey belirdi: Bir çit 
kapısıydı bu. Dokununca açıldı. İki yanında da birer öbek taflan 
yükseliyordu. 

İçeri girip taflanlardan geçince bir ev karaltısı ortaya çıktı: 
Kapkara, alçak, enikonu uzun bir yapıydı bu. Yalnız, bana yol 
göstermiş olan ışık görünürlerde yoktu. Her yer karanlık. Evdekiler 
yatmışlar mıydı acaba? “Öyle olsa gerek,” diye düşündüm, içimi bir 
tasa aldı. Kapıyı arayarak bir köşeyi döner dönmez o dost ışık gene 
göründü. Yerden ancak yarım metre yükseklikteki minicik, kafesli bir 
pencereden dışarı vuruyordu. Duvarı iyice sarmış olan sarmaşıkların 
yaprakları da bu pencereyi büsbütün küçültür gibiydi; onun için, bu 
daracık, gölgeli yere perde asmak gereksiz görülmüştü. Eğilip de 
sarmaşık dallarını araladığım zaman içerisini açıkça görebildim. Yerleri 
gıcır gıcır ovulmuş, tertemiz bir odaydı burası. Ceviz bir konsolun 
üzerine sıra sıra dizilmiş çinko tabaklar şöminede gürül gürül yanan 


ateşin parıltısını yansıtıyordu. Bir duvar saati, beyaz bir çam masa, 
sandalyeler vardı. Bana yol göstermiş olan şamdan masanın 
üzerindeydi. Bunun ışığında da, biraz kaba saba görünmesine karşın 
bütün oda gibi tertemiz olan yaşlı bir kadın yün örmekteydi. 

Bütün bunlara şöyle bir baktım; dikkate değer şeyler değildi. 
Şömine etrafında, ateşin yaydığı gül renkli huzur, sıcaklık içinde 
oturmakta olan kişiler daha çok ilgimi çekti. Bunlar iki genç, zarif 
hanımdı... Hanımefendi oldukları her bakımdan belli oluyordu. Biri 
alçak bir sallanır koltuğa, öbürü de daha bile alçak bir iskemleye 
oturmuştu. İkisi de tepeden tırnağa yas kılığına bürünmüşlerdi; 
giyimlerinin kara rengi de boyunlarıyla yüzlerinin parlak sarışınlığını 
göz alan bir biçimde ortaya vuruyordu. Tazı cinsi kocaman, yaşlı bir 
köpek o cüsseli başını kızlardan birinin dizine yaslamıştı, öbür kızın 
kucağıysa siyah bir kediye şilte olmuştu. Bu kibar hanımlar bu 
gösterişsiz mutfağa hiç yaraşmıyorlardı doğrusu. Masa başında oturan 
yaşlı kadının kızları olamazlardı; çünkü kadın köylüye benziyordu; 
kızlarsa tepeden tırnağa incelik, kibarlık, görgü yansıtıyorlardı. 
Ömrümde onlarınkine benzer bir yüz hiç görmemiştim. Gene de, 
baktıkça, bu yüzlerin her çizgisini iyice tanıyormuşum gibi geliyordu 
bana. Güzel olduklarını söyleyemem: Biraz aşırı sarı benizliydiler; 
ciddiydiler de. Ellerindeki kitaplara eğilmiş yüzleri sert denilebilecek 
kadar düşünceliydi. Aralarındaki sehpanın üzerinde bir ikinci şamdan, 
iki tane de kocaman kitap duruyordu. Kızlar sık sık ciltlere 
başvuruyor, besbelli ellerindeki küçük kitaplarla karşılaştırıyorlardı. 
Çeviri yaparken sözlüğe danışan kimseler gibi. Bu görüntü pek 
sessizdi: İçindeki insanlar birer gölge, oda da bir tabloydu sanırdınız. 
Öylesine sessizdi ki şömine ateşinin çıtırtısı, saatin tıkırtısı 
duyuluyordu; hatta yaşlı kadının örgü şişlerinin şıkırtısı bile kulağıma 
gelir gibiydi. Onun için, sonunda bu tuhaf sessizliği bozan bir ses 
yükselince açıkça duydum. 

Kitap okuyan hanımlardan biri, “Dinle bak, Diana,” diyordu. 
“Franz'la ihtiyar Daniel geceleyin bir aradalar. Franz gördüğü korkulu 
bir düşü anlatıyor. Dinle!” 

Genç kız alçak sesle bir şeyler okudu. Bunun tek sözcüğünü 
anlayamadım; çünkü bilmediğim bir dildeydi. Fransızca ya da Latince 
değildi; ama Eski Yunanca mı yoksa Almanca mı olduğunu da 


kestiremedim. Kız okuyup bitirince, “Güçlü bir anlatım,” dedi. 
“Bayıldım!” 

Dinlemek için başını kaldırmış olan öbür kız da okunan parçanın 
bir satırını, gözleri ateşe dikili olarak, yineledi. Daha sonradan bu dili 
öğrenip kitabı okudum. Onun için, o satırı şimdi buraya alacağım. 
Yalnız, ilk duyduğum zaman benim için hiçbir anlamı olmayan, 
metalik birkaç sesten başka bir şey değildi. 

Genç kız, “Da irat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen 
Nacht!”9 diye mırıldandıktan sonra, “Güzel, çok güzel!” dedi. O 
çukura batık, koygun gözleri parıl parıl yanıyordu. “İnsan, karşısında, 
gölgeler için heybetli bir melek görmüş gibi oluyor. Bu tek satır yüz 
sayfalık safsataya bedel. Ich wage die Gedanken in der Schale meines 
Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.“ Çok 
beğendim doğrusu.” 

Sonra iki kız gene sessizliğe gömüldüler. Yaşlı kadın başını işinden 
kaldırarak, “İnsanların böyle konuştuğu bir ülke var mı ki?” diye sordu. 
“Günün birinde Almanca öğretmeni olmak niyetindeyiz de. O 

zaman şimdikinden daha çok para kazanabileceğiz.” 

“Olabilir. Yalnız, bu gecelik bırakın. Çalıştığınız yetti.” 

“Bence de öyle. Yoruldum artık. Ya sen, Mary?” 

“Ölüyorum yorgunluktan. Ne de olsa, sözlükten başka öğretmen 
olmaksızın dil çalışmak çetin iş, doğrusu.” 

“Hem de nasıl! Hele bu Almanca gibi şahane ama çetrefil bir dil! 
St. John ne zaman döner dersin?” 

Genç kız, “Handiyse gelir sanırım,” dedi. Kuşağından çıkardığı 
küçük, altın bir saate baktı. “Saat tam on. Yağmur çok sıklaştı. 
Hannah, bir zahmet, salondaki ateşe bakıverir misin?” 

Kadın kalkıp bir kapı açtı. Karanlık bir koridor gördüm. İçeriden 
bir yerden şöminenin karıştırıldığını belirten bir ses duydum. Sonra 
kadın gene mutfağa döndü. 

“Ah çocuklarım, o salona girmeyi hiç içim kaldırmıyor artık,” dedi. 
“Öyle ıssız bir görünümü var ki köşede duran o bomboş koltukla.” 
Gözlerinin önlüğünün ucuna sildi. Kızların yüzündeki ciddiliğin yerini 
bir üzüntü aldı. “Şu var ki babanız şimdi Cennet'te. Burada değil diye 
yas tutmayalım. Zaten ölümü de öyle rahat oldu ki, dostlar başına.” 


Kızlardan biri, “Bizden hiç söz etmedi diyorsun, öyle mi?” diye 
sordu. 

“Vakti olmadı ki, kızcağızım! Göz açıp kapayana dek gidiverdi. 
Bir önceki gün az keyifsizdi, ama öyle üstünde durulacak gibi değil. 
Küçükbey ona sordu, 'Kızları çağırtalım mı?” diye, ama babanız güldü, 
geçti. Ertesi gün sabahleyin gene, “Başımda bir ağırlık var, dedi. (İki 
hafta olmuş; günler nasıl da geçiyor!) Yattı, uyudu, bir daha da 
uyanmadı. Küçükbey yanına vardığında hemen hemen soğumuş buldu 
onu. Ah, kızlarım, eskilerden kimse kalmadı artık! Küçükbeyle sizler 
başkasınız, eskiler gibi değilsiniz. Anneniz de az çok sizler gibiydi. 
Okumuş, kitap delisiydi ama ne de olsa eski topraktı işte. Mary, 
anneciğin tıpkı sana benzerdi. Diana daha çok babasına benzer.” 

Ben bu iki kız kardeşi birbirine o kadar benzetiyordum ki ihtiyar 
emektarın onları nasıl ayırt edebildiğine şaşıyordum. İkisi de ince 
yapılı, sarışındılar, ikisinin de yüzlerinden zekâ, seçkinlik akıyordu. 
Yalnız, birinin saçları öbürününkinden biraz daha koyuydu. Sonra, saç 
biçimleri de ayrıydı: Mary kumral saçlarını ayırıp dümdüz tarayarak 
örmüştü, Diana'nın daha koyuca olan saçlarıysa gür lüleler biçiminde 
ensesini örtüyordu. Saat onu vurdu. 

Hannah, “Karnınız acıkmıştır,” dedi. “Küçükbey de kim bilir nasıl 
aç gelecek!” 

Yemek hazırlığına koyuldu. Hanımlar ayağa kalktılar. “Salona 
geçmek üzereler,” diye düşündüm. O dakikaya kadar onları 
seyretmeye dalmıştım. Davranışları, konuşmaları öylesine ilgimi 
çekmişti ki perişan durumumu unutmuştum. Şimdi gene anımsadım, 
aradaki çelişki kendi durumumu gözüme daha acı, daha ürkünç 
gösterdi. Şu evde oturanların güvenini kazanmak, çatılarının altında 
bana yer vermelerini sağlamak öyle olanaksız gibi geliyordu ki şimdi! 
El yordamıyla kapıyı bulup çekinerek çalarken bu dileğimin bir hayal 
olduğunu düşünüyordum. 

Kapıyı Hannah açtı. Elindeki mumun ışığında beni süzerek, 
şaşkınlıkla, “Ne istiyorsun?” diye sordu. 

“Hanımlarınla görüşebilir miyim?” 

“Önce bana söyle. Ne istiyorsun, nereden geliyorsun?” 

“Buraların yabancısıyım.” 

“Bu saatte ne işin var burada?” 


“Bu gecelik bir çatı altı istiyorum. Ahır, kümes, neresi olursa olsun 
yatarım. İki lokma da ekmek istiyorum.” 

En korktuğum ifade —güvensizlik- Hannah'nın yüzünde belirmişti 
bile. Bir an duraladıktan sonra, “Ekmek vereyim sana,” dedi. “Ama, ne 
olduğu belirsiz bir kişiyi içeri alamayız. Mümkünü yok bunun!” 

“Ne olur, hanımlarınla görüşeyim!” 

“Olmaz. Onların elinden ne gelir ki? Böyle havada, bu saatte 
dışarıda gezinmen doğru değil. İnsan kötüye yoruyor.” 

“Sen beni geri çevirirsen nereye giderim? Ne yaparım?” 

“Artık nereye gideceğini, ne yapacağını sen benden iyi bilirsin. 
Kötü bir işe kalkışmasan daha yerinde olur. Al sana bir peni... Hadi bas 
git!” 

“Bir peniyle karnımı doyuramam ki! Artık yol gidecek gücüm de 
yok. Kapıyı kapama... N'olur... Tanrı aşkına kapama!” 

“Kapamam gerek... Yağmur içeri giriyor.” 

“Hanımlara söyle. Onlarla görüşeyim.” 

“Yağma yok! Hırlı bir şey olsan bunca gürültü koparmazdın. Hadi, 
bas git!” 

“Beni kovarsan ölürüm.” 

“Hiç sanmam! Gecenin bu saatinde el âlemin kapısına 
dayandığına göre kim bilir ne kötü niyetin var! Senin peşinden 
gelmeye hazırlanan hırsız, uğursuz arkadaşların varsa koş git, söyle 
onlara, evde yalnız değiliz biz. Erkeğimiz var. Tüfeklerimiz, 
köpeklerimiz var.” 

Bu dürüst, inatçı hizmetçi kadın kapıyı yüzüme kapatarak 
içeriden sürmeledi. Bu artık sondu. İçime sipsivri bir acı saplandı. 
Yüreğim katıksız bir kederle kabardı, paralandı. Gerçekten bitkindim. 
Tek bir adım daha atamayacaktım. O ıslak kapı eşiğine çöktüm... 
Sonsuz bir acıyla kıvranarak hıçkırmaya başladım. Ah, şu ölüm 
düşüncesi! Böyle ürkünç koşullar altında gelip çatan son saat! Şu 
yapayalnızlık! Sürgün gibi insan kardeşlerimden uzak... Umudum gibi 
cesaretim de yitmişti artık. Ama, yalnızca bir an için. İrademi gene 
toparlamaya çalışarak, “Olup olacağı ölüm!” diye düşündüm. “Tanrı'ya 
inancım var benim. Öyleyse, onun buyruğunu sakince beklemeye 
çalışayım.” 


Bu düşünceyi yalnız içimden geçirmekle kalmayıp yüksek sesle de 
söyledim, bütün acılarımı içime gömerek susturmak ve bastırmak için 
son bir çaba gösterdim. 

Çok yakınımda bir ses, “Ölüm insanlar için,” diye karşılık verdi. 
“Yalnız, sen şimdi burada açlıktan, bakımsızlıktan ölürsen pek 
zahmetli, pek genç gitmiş olursun ki böyle bir ölüme gerek yok.” 

Bu hiç beklenmedik ses bana dehşet verdi. Zaten artık hiçbir 
şeyden umut, yürek bulabilecek halde değildim. Korkuyla, “Kim o! 
Kim var orada?” diye sordum. 

Yanı başımda bir karaltı vardı; ama gecenin zifiri karanlığı, kendi 
bulutlanmış gözlerim bunun ne karaltısı olduğunu ayırt etmemi 
engelliyordu. Bu karaltı kapıya tak tak vurmaya başladı. 

İçerden Hannah, “Sen misin, Mr. St. John?” diye seslendi. 

“Evet, evet... Çabuk aç kapıyı!” 

“Ah, Küçükbeyciğim, kim bilir nasıl ıslanıp üşümüşsündür, 
yağmurlarda, fırtınalarda! Kardeşlerin seni pek merak ettiler. Galiba 
ortada uğursuz takımından kimseler de dolaşıyor. Demin kapıda bir 
dilenci kadın vardı... Aa! Gitmemiş daha! Yatıvermiş buraya. Kalk! 
Utan be! Defol, dedik sana!” 

“Şşş, Hannah! Benim bu hanımla konuşacak bir çift sözüm var. 
Sen onu kapıdan çevirmekle üstüne düşen görevi yapmışsın. Bırak 
şimdi de ben kendi görevimi yaparak onu içeri alayım. Buracıktaydım, 
ikinizin de konuştuklarınızı duydum. Tuhaf bir olay bu. Hiç olmazsa 
bir incelemeliyim. Hanımefendi, lütfen kalkın, önüm sıra içeri girin.” 

Onun dediğini zorlukla yaptım. Biraz sonra pırıl pırıl, tertemiz 
mutfağın içinde, ocağın ta önündeydim. Titriyor, fenalıklar 
geçiriyordum. Giyim kuşamımın da son derece berbat, dağınık 
olduğunun bilincindeydim. İki kız kardeş, erkek kardeşleri St. John, 
yaşlı Hannah, hepsi gözlerini benim üzerime dikmişlerdi. 

Birinin, “St. John, kimdir bu?” diye sorduğunu duydum. 

“Ne bileyim! Kapının önünde buldum.” 

Hannah, “Benzi kül gibi,” dedi. 

“Ölü gibi, demek daha yerinde olur. Düşecek zavallı. Oturtun bir 
yere.” 

Gerçekten de başım fırıl fırıl dönüyordu. Yıkılmak üzereydim ki 
bir koltuk çekerek beni düşmekten kurtardılar. Kendimden geçmiş 


değildim ama konuşacak halim yoktu. 

“Belki biraz su versek açılır. Hannah, git getir bir bardak su. Bir 
deri, bir kemik kalmış zavallı. Ne cılız, ne kansız!” 

“İskeleti çıkmış.” 

“Acaba hasta mı, yoksa açlıktan mı böyle?” 

“Bence açlıktan. Süt mü bu, Hannah? Ver bana. Bir parça da 
ekmek getir.” 

Diana (onu yüzüme doğru sarkan lüle lüle saçlarından 
tanıyordum), bir lokma ekmek koparıp süte bandı, ağzıma verdi. Yüzü 
yüzüme yakındı. İfadesinde acıma ve sevecenlik buldum, sıklaşmış 
soluğunda anlayış okudum. Sesinden, o sade sözlerinden de aynı şifalı 
duygu taşıyordu: 

“Yemeye çalış.” 

Mary de tatlı sesle, “Evet, gayret et,” dedi, başımdaki sırsıklam 
şapkayı kendi elleriyle çıkarıp kafamı kaldırdı. Verileni önce biraz 
tattım, sonra iştahla yudumlamaya başladım. 

Mr. St. John, “Birden pek fazla yemesini önleyin,” dedi. “Yeter bu 
kadarı.” Uzanıp ekmekle sütü çekti. 

“Ne olur, St. John, biraz daha. Bak gözleri nasıl yalvarıyor!” 

“Şimdilik yeter, canım. Konuşturmaya çalış onu. Adını sor.” 

Kendimde konuşabilecek güç bularak, “Adım Jane Elliott,” dedim. 
Kimliğimin ortaya çıkmasından ödüm koptuğu için takma ad 
kullanmaya önceden kararlıydım. 

“Nerede oturuyorsun? Kimlerdensin?” Buna karşılık vermedim. 
“Görüşmek istediğin birisi var mı çağırtalım?” Başımı iki yana 
salladım. “Buralarda ne aradığını söyleyebilir misin?” 

Tuhaftır, şimdi bu evin eşiğini aşıp sahipleriyle yüz yüze 
gelmiştim ya, kendimi kimsesiz, yersiz yurtsuz, sürgün gibi 
bulmuyordum artık. Cesaretim yerine gelivermişti. Boynu büküklüğü 
bir yana bırakarak her zamanki halimi almaya, gene eski kişiliğimi 
kazanıp kendi tanıdığım Jane Eyre olmaya başlamıştım. 

Yalnız, Mr. St. John'un benden istediği hesabı veremeyecek kadar 
bitkindim. Bir an durakladıktan sonra, “Beyefendi, bu gece size 
ayrıntılı açıklama yapamam,” dedim. 

“Peki, ama bu durumda bizden ne gibi bir yardım bekliyorsun?” 


“Hiç,” dedim. Gücüm sorulara ancak kısacık karşılıklar vermeye 
yetiyordu. 

Diana söze karışarak, “Yani bizden istediğin yardım bu kadar mı?” 
diye sordu. “Seni bu yağmur altında, ıssız bozkırlara salıverelim; öyle 
mi istiyorsun?” 

Ona baktım. Hem iyilik, hem de irade gücüyle dolu, son derece 
ilginç bir yüzü vardı. Birden cesaret geldi içime. Onun iyilikle, 
acımayla dolu bakışına bir gülümseyişle karşılık vererek, “Kendimi size 
emanet edeceğim,” dedim. “Sahipsiz bir aç köpek bile olsaydım beni 
bu gece kırlara atmazdınız. Onun için, korkum yok. İçinizden nasıl 
geliyorsa öyle davranın. Yalnız, yalvarırım, çok konuşturmayın beni. 
Soluğum kesiliyor, konuşurken yüreğim sıkışıyor.” 

Kardeşlerin üçü de beni süzdüler, üçü de seslerini çıkarmadılar. 
Sonunda Mr. St. John, “Hannah, bırak bu hanım şimdilik burada 
otursun, soru falan da sorma,” dedi. “On dakika sonra sütle ekmeğin 
geri kalanını yedir. Mary, Diana, gelin biz de salona gidip biraz 
görüşelim.” 

Üç kardeş dışarı çıktılar. Çok geçmeden kızlardan biri geri döndü; 
hangisi olduğunu seçemedim. O dost evde otururken üzerime tatlı bir 
uyku çöküyordu. Kız alçak sesle Hannah'ya talimat verdi. Biraz sonra 
emektarın yardımıyla bir merdiven tırmandım. Sırsıklam giysilerim 
üzerimden çıkarıldı, çok geçmeden kendimi sıcacık, yumuşak bir 
yatakta buldum. Tanrı'ya şükürler ettim; sözle anlatılamayacak 
yorgunluğumun arasında içimi sevinçli bir minnet duygusu bürüdü, 
uykuya daldım. 


82. (Alm.) Sonra ortaya çıktı, yıldızlı bir gece gibi. (Ç.N.) 


83. (Alm.) “Düşüncelerimi öfkemin kefesinde, hareketlerimi de gazabımın ağırlığıyla tartıyorum.” 
Friedrich von Schiller'in Haydutlar (1781) adlı kitabından alıntı. (Y.N.) 
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Ondan sonraki birkaç günün, gecenin anısı kafamda pek silik. 
Birtakım duygularımı anımsıyorum; ama ne düşünüyor, ne de 
herhangi bir harekette bulunuyordum. Küçük bir oda içinde, dar bir 
karyolada olduğumu biliyordum. Gövdem yatağa kaynamıştı sanki; taş 
gibi kımıldamadan yatıp duruyordum. Beni bu yataktan kalkmaya 
zorlamak öldürmekle bir olurdu. Zamanın geçişiyle, günlerin başlayıp 
bitişiyle ilgilenmiyordum. Odama girip çıkanları algılıyordum, ama 
kim olduklarını tanımıyordum. Yakınımdaysalar, konuştuklarını da 
anlıyordum; yalnız, sorulanlara karşılık veremiyordum. Dudaklarımı 
kıpırdatmak da kollarımı, bacaklarımı kımıldatmak kadar olanaksız 
geliyordu. 

Odama en çok gelen, hizmetçi kadın Hannah idi. Onun gelişi 
beni tedirgin ediyordu. Benim orada oluşumdan hoşnut olmadığını, 
benden kuşkulandığını sezer gibiydim. Mary ile Diana da günde bir-iki 
kez odama geliyorlar, başucumda fısıldaşıyorlardı. 

“İyi ki almışız onu içeri.” 

“Evet, bütün gece dışarıda kalsaydı sabaha onu kapımızın önünde 
ölü bulurduk. Başına neler geldi acaba?” 

“Olağanüstü bir şeyler olsa gerek, zavallı, evsiz barksız, kimsesiz 
çocuk!” 

“Konuşmasına bakılırsa cahil bir kız değil. Hem sözleri, hem de 
konuşması pek kibardı. Sırtından çıkan giysiler de, çamurlu, ıslak 
olmasına karşın, az giyilmiş, iyi şeyler.” 

“Tuhaf bir yüzü var. Şu erimiş, kemik kalmış haliyle bile hoşuma 
gidiyor. Sağlığı, canlılığı yerine geldiği zaman pek şirin, hoş olur 
besbelli.” 

İki kız kardeşin konuşmalarında, bana gösterdikleri 
konukseverlikten pişman olduklarını gösteren bir tek söz ya da bana 
karşı bir kuşku, güvensizlik ifadesi duymadım. Bu içimi rahatlatıyordu. 


Mr. St. John odama ancak bir kez geldi. Bana baktı, bu 
bitkinliğimin uzun süren büyük bir yorgunluğa karşı bir tepki 
olduğunu, doktor çağırmaya gerek olmadığını, kendi haline bırakılırsa 
doğanın gerekli şifayı sağlayacağını söyledi. Benim bütün sinirlerimin, 
bünyemin bir şeyden ötürü müthiş bir gerginlik geçirmiş olduğunu 
tahmin ediyor, bir süre için bedensel ve duygusal yönden uyuşuk 
kalmam gerektiğini ileri sürüyordu. Hastalık görmüyordu bende. Bir 
kez ayağa kalktım mı sağlığımın çarçabuk yerine geleceği kanısındaydı. 
Bunları yavaş, sakin bir sesle, kısaca anlattı. Bir duralamadan sonra da 
duygularını, düşüncelerini pek açmaya alışık olmadığını belli eden bir 
ifadeyle, “Değişik, sık rastlanmayan bir yüz,” dedi. “Kabalıkla, 
bayağılıkla hiçbir ilişiği yok.” 

Diana, “Tam tersi,” dedi. “St. John, ne yalan söyleyeyim, bu zavallı 
küçüğe kanım kaynadı benim. Keşke onu sürekli olarak kanadımızın 
altına alabilsek.” 

St. John, “Bu pek olası değil,” dedi. “Bak göreceksin, bu kız ana 
babasıyla kavga edip bir öfke ânında evden kaçan bir küçükhanım 
falandır. Biz belki onu ailesine geri vermeyi başarırız, küçükhanım inat 
etmezse, Yalnız, yüz çizgilerinde güçlü bir kişilik okunuyor; onun için, 
pek söz dinleyeceğini de ummuyorum.” Genç adam durduğu yerden 
uzun uzun beni süzdü. “İnce, tatlı ama zerrece güzel değil!” diye 
hüküm verdi. 

“Ama, St. John, öyle bitkin ki!” 

“Ne olursa olsun, güzel değil. Güzellik için zorunlu olan uyum 
yok yüzünün çizgilerinde.” 

Üçüncü gün iyileşmeye başladım. Dördüncü gün artık 
konuşabiliyor, yatakta doğrulup dönebiliyordum. Hannah bana, galiba 
öğle sırasında, biraz lapayla kızarmış kuru ekmek getirmişti. Şimdiye 
kadar zorlukla yuttuğum her lokma bana zehir gibi gelirken bu kez 
yediğimin lezzetini aldım. Şimdi kendimi daha canlı, dinç 
buluyordum. Çok geçmeden, hareketsizliğin verdiği bir hareket isteği 
beni dürttü. Canım kalkmak istedi, ama sırtıma ne giyecektim? 
Yerlerde yatıp bataklıklarda sürünürken sırtımda olan giyeceklerimden 
başka bir şeyim yoktu. Bana iyilik etmiş olan ev sahiplerinin karşısına 
bu kılıkta çıkmaya utanırdım doğrusu. Kaygım yersizmiş meğer: 
Yatağımın yanındaki bir koltuğun üzerinde bütün giyeceklerim, 


tertemiz, kupkuru duruyordu. Siyah ipekli elbisem askıda asılıydı. 
Temizlenip ütülenmişti; hatta pabuçlarım, çoraplarım bile 
temizlenmişti. Odada leğen, ibrik, tarak ve fırça da vardı. Birkaç 
dakikada bir dinlenerek, sonunda yıkanıp giyinmeyi başardım. 
Elbiselerim üstümden sarkıyordu; çünkü iğne ipliğe dönmüştüm. 
Omzuma bir şal sarınca bu kusurlar da gizlendi. Oldum olası 
pasaklılıktan, pislikten nefret etmiş, bunların insanı alçalttığına 
inanmışımdır. Şimdi artık gene eski temiz, mum gibi düzgün kılığıma 
bürünmüş olarak, taş merdivenin tırabzanına tutuna tutuna aşağı 
indim. Basık tavanlı, dar bir koridordan geçerek sonunda mutfağı 
buldum. 

Burası mis gibi yeni pişmiş ekmek kokusuyla, gür ateşin tatlı 
sıcağıyla dopdoluydu. Hannah fırında bir şeyler pişirmekteydi. Cahil 
kişilerin ruhu gübrelenmemiş, sürülmemiş topraklar gibi katıdır. 
Önyargılar bu ruhlara, kaya diplerinde biten otlar gibi sımsıkı yapışır, 
inatla büyürler. Bunları söküp atmak, kökünü kurutmak zor mu 
zordur; bunu biliyordum. Hannah başlangıçta bana karşı pek soğuk, 
gergin davranmıştı. Yalnız, son zamanlarda biraz yumuşamaya başlar 
gibiydi. Hele şimdi benim giyimli, derli toplu olarak içeri girdiğimi 
görünce, açıkça gülümsedi: 

“Ne! Kalktın demek! Daha iyisin, anlaşılan. İstersen şu şöminenin 
yanındaki yere otur.” 

Sallanan koltuğu gösteriyordu. Oturdum. Hannah mutfakta 
çalışarak dönüp dolandıkça yan gözle bana da bakıyordu. Bir ara, 
fırından birkaç ekmek çıkardıktan sonra bana dönerek dobra dobra 
sordu: “Buraya gelmeden önce de dilendiğin oldu mu?” 

Bir an tepem attı ama öfkelenmeye hakkım olmadığını, onun 
karşısına gerçekten bir dilenci olarak çıktığımı aklıma getirerek sakin, 
gene de kesin bir dille, “Yanlışın var,” dedim. “Sen beni dilenci sandın 
ama değilim. Seninle hanımların kadar dürüst bir insanım.” 

Bir sessizlikten sonra Hannah, “Neyse, bu işe benim aklım 
ermedi,” dedi. “Evin barkın, paran pulun yok ama öyle değil mi?” 

“Evsiz barksız, parasız pulsuz olmak, insanı ille de senin 
düşündüğün gibi yapmaz.” 

Gene bir duralama oldu. Sonra Hannah, “Okumuş musun sen?” 
diye sordu. 


“Evet; hem de iyice.” 

“Ama, yatılı okula gitmişliğin yoktur sanırım?” 

“Sekiz yıl yatılı okulda okudum ben.” 

Kadın gözlerini iri iri açtı: “Öyleyse neden çalışıp kazanmıyorsun 
ekmek paranı?” 

“Çalışıyordum. Bundan sonra da çalışıp ekmeğimi çıkaracağım 
elbet... Şu frenküzümlerini ne yapacaksın?” 

“Meyveli turta pişireceğim.” 

“Ver de ben ayıklayayım.” 

“Yok, sana iş gördürmem ben.” 

“Ama, ben bir şeyler yapmak istiyorum. Ver sen onları bana.” 

Hannah razı olup tası bana verdi; üstümü başımı berbat 
etmeyeyim diye, kucağıma, sermek üzere temiz bir havlu bile uzattı. 
Sonra, “Ev işi yapmadığın ellerinden belli,” diye fikir yürüttü. “Yoksa 
terzilik mi yapıyordun?” 

“Yok, terzi değildim. Yalnız, sen bana aldırma. Kafanı benim için 
yorma da burasının neresi olduğunu söyle.” 

“Kimi Bataklık Bitimi der, kimi Kır Evi.” 

“Burada oturan beyin adı da St. John; öyle mi?” 

“Yok, o burada oturmaz, şimdilik geldi. Onun evi Morton'da.” 

“Birkaç kilometre ötedeki köy mü?” 

“Evet.” 

“Ne iş yapar?” 

“Papazdır.” 

O köyde papazı aradığım zaman kâhya kadının söyledikleri aklıma 
geldi. “Burası onun babasının evi oluyor öyleyse?” diye sordum. 

“Doğru. İhtiyar Mr. Rivers'in eviydi burası. Onun babası, dedesi, 
dedesinin dedesi de burada oturmuşlardı.” 

“Demek bu beyin tam adı St. John Rivers, öyle mi?” 

“Evet St. John öz adıdır.” 

“Kardeşlerinin adları da Diana'yla Mary Rivers, öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Babaları öldü demek?” 

“Üç hafta oluyor... İnme gelip öldü.” 

“Anneleri yok mu?” 

“Hanımcığım öleli yıllar var.” 


“Sen çoktandır bu ailenin yanında mısın?” 

“Otuz yıldır yanlarındayım. Çocukların üçünü de ben büyüttüm.” 

“Demek ki dürüst, sadık bir yardımcısın. Sen bana dilenci demek 
saygısızlığını gösterdin ama ben sana hakkını vereceğim.” 

Kadın gene şaşkınlıkla yüzüme baktı, “Senin hepten günahını 
almışım, besbelli,” dedi. “Ama, ortalarda öyle çok hırsız uğursuz var ki! 
Kusura bakma artık.” 

Ben enikonu sertlikle, “Beni kapı dışarı ettin sen!” dedim. “O 
geceki gibi bir gecede kapıya köpek gelse atılmazdı!” 

“Doğru, belki katı yüreklilik ettim biraz ama ne yapsaydım? Ben 
kendimden çok çocukları düşünüyorum. Benden başka koruyacak 
kimseleri yok ki! Bu yüzden çoğu kez sert davranıyorum.” Ben bir süre 
kaşlarımı çatarak sessiz durdum. Hannah gene, “Sen benim kusuruma 
bakma,” dedi. 

“Nasıl bakmam! Bak söyleyeyim: Asıl gücüme giden beni kapıdan 
çevirip dilenci yerine koymandan çok, demin söylediğin şeyler... Hani 
evim, param yok, diye beni hor görmen. Dünya tarihinin en iyi 
insanlarından bir çoğu benim gibi parasız, evsiz yaşamışlardır. Sen dini 
bütün bir Hıristiyan'san yoksulluğu suç saymaman gerekir.” 

“Pek doğru. Küçükbey de bana öyle der. İyi etmedim sana yüz 
çevirmekle. Ama şimdi seni büsbütün başka görüyorum, doğrusu. 
Temiz pak, hanım hanımcık bir kızcağıza benzersin.” 

“Öyleyse, tamam. Seni bağışlıyorum. Ver elini.” 

Hannah o katı, unlu elini uzattı; yüzünü deminkinden daha 
candan bir gülüş aydınlattı. Ondan sonra dost olduk. Kadının 
konuşmayı sevdiği belliydi. Ben meyveleri ayıklar, o da hamur 
kararken ölmüş efendisiyle hanımı, “çocuklar” üstüne rastgele bilgi 
vermeye başladı. Anlattığına göre, ihtiyar Mr. Rivers sade, kendi 
halinde bir adam olmakla birlikte son derece eski bir soydan gelme, 
tam bir beyefendiymiş. Kır Evi kuruldu kurulalı orada hep Rivers'lar 
oturmuşlar. Ufak, gösterişsiz bir yere benziyormuş, ama iki yüz 
yaşında varmış. Belki Morton Vadisi'ndeki Oliver'ların şatafatlı 
konağının yanında sönük kalırmış, ama Bill Oliver'ın babasının gezgin 
satıcılık yaptığı günleri Hannah biliyormuş, Rivers'lar ise oldum olası 
eşraftan sayılırlarmış... Ölen Mr. Rivers, bütün kibarlığına karşın, 
herkes gibi bir beyefendiymiş. Av avlasın, çift çubuk çekip çevirsin... 


Bunları bilirmiş. Öyle olağanüstü bir yanı yokmuş. Gelgelelim, hanımı 
bambaşkaymış. Okumak sevdalısıymış da, başını kitaptan kaldırmaz 
gibi bir şeymiş. Çocuklar da ona çekmişler. Bu dolaylarda eşleri 
benzerleri yokmuş. Üçü de, daha konuşmaya başladıkları yaştan 
okumaya merak sarmışlar. Küçüklüklerinden beri kimselere 
benzemeyen, bambaşka yaratılışta kişilermiş. Küçükbey büyüyünce 
yüksek okula gidip papaz olmaya karar vermiş. Kızlar da yatılı okulu 
bitirir bitirmez mürebbiye olmayı eskiden beri kurarlarmış; çünkü 
babaları çok güvendiği bir dostun iflas etmesi yüzünden yoksul 
düşmüş olduğu için, onlara miras bırakacak durumda değilmiş; gençler 
kendi başlarının çaresine bakmak zorundaymışlar... Böylece, üçü de 
çoktandır yuvadan uzaklarda çalışmaktaymışlar. Şimdi babalarının 
ölümü üzerine birkaç hafta kalmak için burada toplanmışlar. Oysa, 
burasını, Morton köyünü, o dolaylardaki bozkırlarla tepeleri öyle 
severlermiş ki! Londra'da, daha birçok debdebeli şehirlerde 
bulunmuşlar, ama doğdukları yeri her yerden çok severlermiş. Sonra, 
birbirleriyle de öyle güzel geçinirlermiş ki! Hiç anlaşmazlık, hır gür 
çıkmazmış aralarında. Hannah birbirine bundan daha bağlı bir aile hiç 
görmemiş... Elimdeki işi bitirmiştim. Kardeşlerin şimdi nerede 
olduklarını sordum. 

“Morton'a kadar yürüyüşe çıktılar. Yarım saate kalmaz, çay 
içmeye gelirler.” 

Gerçekten de üç kardeş Hannah'nın dediği saatte döndüler, 
mutfak kapısından içeri girdiler. Mr. St. John beni görünce yalnızca 
eğilerek selamladı, koridora geçti. Kızlarsa durdular. Mary sakin, 
sevecen bir ifadeyle, benim aşağıya inebilecek kadar iyileştiğim için 
duyduğu sevinci belirtti. Diana da elimi tuttu, başını sallayarak, 
“Benim iznim olmadan inmeyecektin aşağı!” diye beni payladı. “Hâlâ 
rengin soluk. Pek de zayıfsın. Vah zavallı çocuk!” 

Diana'nın öyle bir sesi vardı ki kumru ötüşü gibi kulağımı 
okşuyordu. Bakışlarındaki anlam içimi açıyordu. Yüzünün her 
ifadesine bayılıyordum. Mary'nin yüzü de Diana'nınki kadar zeki, 
biçimli, sevimliydi, ama ifadesi daha kapanık, davranışları, sevecen ve 
kibar olmakla birlikte daha uzaktı. Diana'nın daha kesin bir tutumu 
vardı. Etkileyici bir irade sahibi olduğu belliydi. Böyle güçlü bir 


iradeye, onurumu ve özsaygımı yitirmemek şartıyla boyun eğmek de 
oldum olası bana zevk verirdi. 

Diana, “Zaten burada ne işin var senin?” diye beni gene payladı. 
“Senin yerin burada değil. Mary ile ben bazen mutfakta otururuz; 
çünkü kendi evimizde serbest, hatta sere serpe yaşamak hoşumuza 
gider. Ama, sen konuk olduğuna göre, salona yaraşırsın.” 

“Yok, iyiyim burada.” 

“Hiç de değil. Hannah durmadan ayaklarına dolaşıp senin her 
yanını una buluyor!” 

Mary, “Zaten çok da sıcak burası; sana belki dokunur,” diye araya 
karıştı. 

Diana, “Elbet!” dedi. “Hadi gel, abla sözü dinle.” Elimden tutup 
kaldırarak beni içerideki salona götürdü. Kanepeye oturtarak, “Burada 
oturacaksın,” dedi. “Biz de üstümüzü başımızı çıkardıktan sonra çay 
hazırlayacağız. Bu, bizim kendi yuvamızda kendi kendimize 
tanıdığımız ayrıcalıklardan biridir: Aklımıza esince mutfağa girip 
yemek hazırlamak.” 

Kapıyı kapayarak dışarı çıktılar, böylece beni, karşıda bir şeyler 
okumakta olan Mr. St. John'la baş başa bıraktılar. Ben de önce salonu, 
sonra da ev sahibimi gözden geçirmeye koyuldum. Salon küçük ve çok 
gösterişsiz döşeli olmakla birlikte tertemiz, derli toplu olduğu için, 
rahat ve şirindi. Eski tarz sandalyeler çok parlaktı, ceviz masa ayna gibi 
ışıldıyordu. Boyalı duvarlarda çok eski, garip giyimli, kadın, erkek 
portreleri asılıydı. Bir camlı dolabın içinde antika bir porselen takımla 
kimi kitaplar duruyordu. Orada fazladan hiçbir süs eşyası, hiçbir 
modern eşya yok gibiydi. Yeni olarak yalnızca büfenin üzerindeki 
birkaç dikiş kutusuyla, gül ağacından küçük bir yazı masası göze 
çarpıyordu. Halılara, perdelere kadar, her şeyin hem eski, hem de çok 
bakımlı olduğu görülebiliyordu. 

Duvardaki portrelerden biriymişçesine kımıldamadan, gözlerini 
okuduğu sayfaya dikmiş, dudaklarını sımsıkı kapamış oturan Mr. St. 
John'u incelemek işten bile değildi. Karşımdaki insan yerine heykel 
olsa ancak bu kadar kolay olabilirdi bu iş. Gençti, yirmi dokuz-otuz 
yaşlarında. Uzun boylu, ince, kıvrak yapılıydı, insanın bakışlarını 
üzerine çekip mıhlayan bir yüzü vardı. Çizgileri pek temiz, duru; bir 
eski Grek yüzünü andırıyordu: Çekme bir burun, eski Atinalıların 


heykellerindeki gibi bir ağızla çene. Bir İngiliz yüzünün eski ölçülere 
bu derece yaklaştığı pek az görülür. Tevekkeli değil genç adam benim 
yüz çizgilerimin düzensizliğinin hemen üzerinde durmuştu! Kendi 
çizgileri öylesine uyumluydu ki! Gözleri de kumral kirpikli, iri, 
maviydi. Fildişi renksizliğindeki geniş alnını rastgele dökülmüş birkaç 
sarışın bukle kısmen örter gibiydi. 

Pek tatlı bir tanım, değil mi, değerli okuyucum! Yalnız, böylece 
tanımladığım erkeğin hiç de tatlı, yumuşak, cana yakın bir havası 
yoktu. Böyle kımıldamadan otururken bile, burun deliklerinin, 
ağzının, kaşlarının duruşundan onun huzursuz, katı ya da ateşli bir 
yanı olduğu seziliyordu. Kız kardeşleri geri gelene kadar bana tek bir 
söz söylemediği gibi benden yana da bir kez bile bakmadı. 

Diana, çay masasını hazırlamak için girip çıktığı sırada bana, 
fırının üzerinde pişirilmiş küçük bir çörek getirip verdi, “Ye bunu,” 
dedi. “Karnın acıkmıştır. Hannah diyor ki sabahki lapadan beri bir şey 
yememişsin.” 

Çöreği geri çevirmedim; çünkü gerçekten de iştahım iyice 
açılmıştı. Bir süre sonra St. John da kitabı kapatıp masa başına geldi, 
yerine otururken o resim gibi mavi gözlerini benim üzerime dikti. 
Beni şimdi hiç çekinip sakınmadan, öyle inceden inceye, öyle 
doğrudan ve açıktan açığa süzüyordu ki deminden beri bakmayışının 
sıkılganlıktan, resmilikten değil de, kasıtlı olduğu anlaşılıyordu. 

“Karnınız pek acıkmış,” dedi. 

“Öyle, efendim.” 

Kısa konuşana kısa, açık konuşana açık olarak karşılık vermek, 
oldum olası, içgüdümle edindiğim bir huydur. 

“İyi ki belli belirsiz bir ateşiniz vardı da üç gündür pek bir şey 
yemediniz. Önceleri çok yemeniz tehlikeli olurdu. Şimdi 
yiyebilirsiniz, ama gene aşırı olmamak koşuluyla.” 

“Umarım sizin masanıza uzun zaman ağırlık olmam, beyefendi,” 
diye pek çiğ kaçan, pek yakışıksız bir karşılık verdim. 

Genç adam istifini bozmadan, “Yok, olmayacaksınız zaten,” dedi. 
“Bize evinizin adresini bildirdiğinizde hemen bir mektup yazarız; gelip 
sizi alırlar.” 

“İşte bu olmayacak şey. Size ilk baştan, açıkça söyleyeyim: Ne 
evim var benim, ne de herhangi bir kimsem.” 


Üçü de bana baktılar... İnanmazlıkla değil; bakışlarında kuşkudan 
çok merak varmış gibi geldi bana. Daha çok kızların bakışları. St. 
John'un gözleriyse pek duru olmakla birlikte son derece gizemliydi, 
okunması güçtü. Bu adam gözlerini kendi ruhunun aynası olarak değil 
de başkalarının ruhunu okuyacak bir tür araç olarak kullanıyordu 
sanki. Öyle bir keskinlik ve çekimserlik bileşimi ki karşısındakine 
rahatlık değil de bir sıkılganlık veriyordu. 

“Yani dünyada hiç kimsesiz olduğunuzu mu söylemek 
istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Öyle. Ne beni herhangi birine bağlayan bir bağ var, ne de koca 
İngiltere'de başımı sokabileceğim bir yer.” 

“Sizin yaşınızda birisi için pek garip bir durum.” Genç adamın 
bakışları masa üzerinde kavuşturulmuş duran ellerime çevrildi. 
Ellerime neden baktığını merak etmiştim ki, sorduğu bir soru 
merakımı giderdi: “Hiç evlenmediniz mi? Yoksa dul musunuz?” 

Diana güldü: “Kuzum St. John! Bu çocuk on yedi-on sekiz yaşında 
ya var, ya yok!” 

“On dokuzuma gireceğim yakında. Hayır, hiç evlenmedim,” 
dedim. 

Yüzüme ateş basmıştı; çünkü evlenme lafı aklıma acı, iç burkucu 
düşünceler getiriyordu. Benim heyecanlanıp sıkılmam hiçbirinin 
gözünden kaçmamıştı. Diana ile Mary gözlerini alev alev yanan 
yüzümden çekip başka yana bakarak beni rahatlatmaya çalıştılar. 
Yalnız, erkek kardeşlerinin o sert, soğuk bakışı hâlâ üzerimdeydi; öyle 
ki, en sonunda gözlerim de yaş içinde kaldı. 

St. John bu kez, “Buraya gelmeden önce nerede kalıyordunuz?” 
diye sordu. 

Mary alçak sesle, “Çok meraklısın, St. John,” dedi. 

Genç adam masanın üzerinden bana doğru eğilip keskin, sert 
bakışlarını gene yüzüme dikerek, o sorusunu bir daha sordu. Ben de 
buna, “Bundan önce kaldığım yerin, birlikte bulunduğum kişilerin 
adları ancak beni ilgilendirir,” diye kısaca bir karşılık verdim. 

Diana, “Bence, böyle düşünmekle de, St. John'un olsun, 
başkalarının olsun, sorularını karşılıksız bırakmakta da yerden göğe 
kadar haklısın,” diye, düşüncesini belirtti. 


Erkek kardeşi, “Evet ama,” dedi, “yaşamınızla ilgili bilgim olmazsa 
size yardımım dokunamaz ki. Yardıma da ihtiyacınız var, öyle değil 
mi?” 

“Var, hem de nasıl! Yalnız, gerçek bir iyiliksever, bana 
yapabileceğim bir iş bulur elbet... Ben de, çalışarak, hiç olmazsa bir 
lokma, bir hırka, geçimimi sağlarım.” 

“Gerçekten bir iyiliksever miyim, değil miyim, bilmem, ama 
istekleriniz bu kadar dürüst oldukça size elimden gelen yardımı 
yapmaya hazırım. Yalnız, şimdiye kadar ne iş yaptınız, elinizden neler 
gelir, anlatın bakayım bana.” 

Bu arada ben bir bardak çayımı içip bitirmiş, iyiden iyiye de 
canlanmıştım, gevşeyen sinirlerime de bir canlılık gelmiş gibiydi. 
Böylece, karşımdaki bu kesin görüşlü genç yargıcımın sorduklarına 
soğukkanlılıkla karşılık verebilirdim. Ona doğru döndüm, onun bana 
baktığı gibi ben de ona açıkça, çekinmeden bakarak, 

“Mr. Rivers,” dedim, “siz de, kardeşleriniz de bana büyük bir 
iyilikte bulundunuz. Bir insanın başka bir insana yapabileceği en 
büyük iyiliği yaparak, büyük konukseverliğinizle ölümden kurtardınız 
beni. Buna karşılık benden sonsuz bir minnet, bir dereceye kadar da 
bilgi vermemi beklemek hakkınızdır. Çatınızın altına aldığınız bu 
yersiz yurtsuz yabancı konusunda, kendimi ya da başkalarını herhangi 
tehlikeye atmadan söyleyebileceğim ne varsa hepsini anlatacağım. 

“Efendim, ben öksüzüm. Babam papazmış. O da, annem de ben 
daha küçükken ölmüşler. Ben bir akrabamın yanında sığıntı olarak 
büyüdüm, sonra da bir hayır yuvasında okudum. Okulun adını da 
verebilirim size. Orada altı yıl öğrenci, iki yıl da öğretmen olarak 
kaldım: ... ilinde Lowood Okulu. Adını duymuşsunuzdur sanırım, Mr. 
Rivers. Yöneticilerinden biri Mr. Brocklehurs'tür.” 

“Mr. Brocklehurst'ü tanırım. Okulu da gezmiştim.” 

“Bundan bir yıl kadar önce, Lowood'dan ayrılıp bir ailenin yanına 
mürebbiye olarak girdim. İyi bir işti, hayatımdan hoşnuttum. Yalnız, 
buraya gelmeden dört gün önce ayrılmak zorunda kaldım oradan. 
Bunun nedenini anlatamam size... Doğru da olmaz; işe yaramayacağı 
bir yana, tehlikeli bile olabilir. Kaldı ki, inanmazsınız da belki. Yalnız 
şu kadarını söyleyeyim ki benim alnım açık... Hiçbir suçum, günahım 
yok. Bununla birlikte, son derece mutsuzum. Yüzümün kolay kolay 


güleceğini sanmıyorum; çünkü çalıştığım ev benim için cennetti. Bu 
cennetten kaçmamı gerektiren felaket de pek garip, korkunç bir şeydi. 
Kaçarken bir tek kaygım vardı: Çarçabuk, gizlice kaçabilmek. Bu 
yüzden, yanıma ancak ufak bir çıkın alıp başka her şeyimi bırakmam 
gerekiyordu. Çıkını da, aklım karışık, içim dertli olduğu için, posta 
arabasında unuttum. Böylece, beş parasız, tamtakır kalmış oldum. İki 
gece kırlarda yattım, iki gün yollarda dolaştım. Bu arada ancak iki kez 
birer lokma bir şey yedim. Açlıktan, bitkinlikten, umutsuzluktan 
hemen hemen son nefesimi vermek üzereydim sizin kapıya 
geldiğimde. Yalnız siz, Mr. Rivers, beni ölüme terk etmediniz, 
çatınızın altına sığınmama izin verdiniz. Kardeşlerinizin bana nasıl 
baktıklarını da biliyorum; çünkü yatakta bitkin yatarken aklım 
başımdaydı. Sizin iyilikseverliğinize ne kadar şükran borçluysam 
onların candan, büyük sevgisine de o kadar borçluyum.” 

Ben susunca Diana, “Konuşturma onu artık, St. John,” dedi. 
“Heyecana dayanacak halde değil daha. Miss Elliot, siz de biraz 
kanepeye oturun da dinlenin bari.” 

Bu takma adı duyunca biraz irkilmekten kendimi alamadım. Genç 
adamın gözünden hiçbir şeyin kaçmadığı belliydi; bunu hemen 
ayrımlayarak, “Adınızın Jane Elliot olduğunu söylemiştiniz, değil mi?” 
diye sordu. 

“Evet, şimdilik beni bu adla tanımanız yerinde olur. Benim asıl 
adım bu değil. Onun için, duyunca yadırgadım.” 

“Asıl adınızı vermek istemiyorsunuz, öyle mi?” 

“Öyle. En korktuğum şey şu sırada yerimin bilinmesi. Buna yol 
açacak açıklamalardan da bunun için kaçıyorum.” 

Diana, “Haklı olsanız gerek,” dedi. “St. John, n'olur, onu rahat 
bırak artık.” 

Genç adam bir an düşündükten sonra, gene o aynı 
soğukkanlılıkla, keskin görüşlülükle sorguya başladı. “Anladığıma göre, 
bizim konukseverliğimize uzun zaman sığınmak istemiyorsunuz. 
Kardeşlerimin sevgisinden, hele benim iyilikseverliğimden bir an önce 
kurtulup bağımsız kalmak istiyorsunuz. (Sevgiyle iyilikseverlik 
arasında gözettiğiniz ayrımı anladım, ama gücenmedim; çünkü 
haklısınız.) Kısacası, özgür olmak istiyorsunuz, değil mi?” 


“Evet... Bunu söyledim size. Bana bir iş gösterin ya da nerede iş 
bulabileceğimi söyleyin, yeter. En basit köy evi bile olsa çıkar giderim. 
Yalnız, o zamana kadar burada kalmama izin verin. Yeniden evsiz, 
kimsesiz kalmak düşüncesi ödümü koparıyor.” 

Diana o bembeyaz elini başımın üzerine koyarak, “Elbet 
kalacaksın burada!” dedi. 

Mary de kendine vergi gösterişsiz içtenlikle, “Elbette,” dedi. 

St. John, “Görüyorsunuz ya, kardeşlerim sizi korumaktan zevk 
duyuyorlar,” dedi. “Bir kış gecesi pencerelerinden içeri giren yarı 
donmuş bir kuş yavrusu olsanız üzerinize ancak bu kadar titrerlerdi! 
Ben kendim size ekmek paranızı çıkaracak bir iş bulmaktan yanayım. 
Bunu yapmaya da çalışacağım. Yalnız, bakın, benim alanım dardır. 
Yoksul bir köyün papazıyım, ne de olsa. Size ancak pek ufak bir 
yardımda bulunabilirim. Büyük işlerde gözünüz varsa başka yere 
başvurun; benim elimden gelen bu kadar.” 

Buna benim yerime, Diana karşılık vererek, “Jane söyledi ya her 
işi yapmaya hazır olduğunu,” dedi. “Başvuracak bizden başka kimsesi 
olmadığını da biliyorsun, St. John. Olsa senin gibi huysuzların kahrını 
çeker mi?” 

“Terzilik yaparım, terzi yamaklığı yaparım,” dedim. “Daha 
olmazsa, hizmetçilik, dadılık ederim.” 

St. John, soğukkanlılıkla, “Güzel!” dedi. “Madem duygularınız 
böyle, ben de size yardım edeceğime söz veriyorum... Vakti zamanı 
gelince, iyi bir fırsat çıkınca.” 

Sonra gene çaydan önce okumakta olduğu kitabının başına döndü. 
Ben de çok geçmeden odama çekildim; çünkü daha fazla oturup da 
konuşacak gücüm kalmamıştı. 


XXX 


Kır Evi'nde oturanları yakından tanıdıkça büsbütün seviyordum. 
Birkaç gün içinde o kadar iyileştim ki artık bütün gün 
oturabiliyordum, dışarı çıkıp gezindiğim bile oluyordu. Mary ile 
Diana'nın işlerine, konuşmalarına katılıyor, izin verdikleri zaman 
onlara yardım da ediyordum. Bu arkadaşlığımızda benim için yepyeni 
olan, ruhumu tazeleyen bir mutluluk vardı: Beğeni, duygu, düşünce 
yönlerinden anlaşma zevki. 

Onların beğendiği kitapları ben de beğeniyordum; onların sevdiği 
şeyler benim de gönlümü okşuyordu; onların saygı besledikleri şeyleri 
ben de baş tacı ediyordum. Onlar bu ücra evlerine derin bir sevgiyle 
bağlıydılar; ben de bu küçük, eski, boz renkli yapıda —çatısı alçak, 
kanatlı pencereleri kafesli, duvarları yosunlu bu evde; yaşlı çamları dağ 
rüzgârlarından hep bir yana yatmış, ancak en sağlam köklü çiçeklerin 
barınabildiği bu sarmaşıklı, pırnallı bahçede— değişmez, güçlü bir 
çekicilik buluyordum. Onlar dört bir yandaki mor gölgeli kırlara 
tutkundular. Çakıllı bir binek yoluyla inilen vadi, bu vadideki yaban 
çayırları, çayırlarda otlayan boz renkli koyunlarla yosun tüylü 
kuzucuklar... İki kız kardeş coşkun bir sevgiyle bağlıydılar bunlara. Ben 
de bu sevgiyi anlıyor, gücünü, derinliğini içimde duyuyordum. Bu 
yerlerin büyüsü beni sarmıştı, bu ıssızlıkta bir kutsallık bulur gibiydim. 
Bu kırların düzlüklerini, tepelerini, vahşi renklerini seyretmeye 
doyamıyordum. Bu renkleri toprağa, yosunlar, kır çiçekleri, otlar, 
parlak fundalar, tatlı sarı kayalar veriyordu. Sert rüzgârlar, yumuşak 
esintiler, kapalı günler, açık günler, gün doğuşları, gün batışları, ay, 
aydınlık geceler, karanlık geceler benim duygularımı da bir büyü altına 
almıştı. 

Diana, Mary, ben evin içinde de aynı derecede anlaşıyorduk. 
Onların ikisi de benden daha hünerli, daha bilgiliydi. Ben de şimdi 
onların geçmiş oldukları bilgi yolunda hevesle gidiyordum. Onların 


verdikleri kitapları yutarcasına okuyordum. Sonra o gün okuduklarım 
üzerinde gece tartışma yapmak benim için büyük bir zevk oluyordu. 
Düşünce düşünceye uygun, görüşler bir... Kısacası, birbirimize tam 
denktik. Yalnız, bu üçlümüzün üstün bir önderi varsa, o da, Diana idi. 
Vücut yapısı bakımından benden çok üstündü; alımlıydı, güçlüydü. 
Öylesine yaşam dolup taşıyordu, öylesine dinçti, dayanıklıydı ki aklım 
almıyordu doğrusu, şaşıp kalıyordum. Söz gelişi, geceleyin yapılan 
konuşmalara ben bir süre katılabiliyordum; o ilk heves, coşkunluk 
geçtikten sonra bir iskemle çekip Diana'nın ayağı dibine oturarak, 
başımı dizine yaslamak, konuşulanları yalnızca dinlemek daha işime 
geliyordu. Diana ile Mary ise benim yalnızca değindiğim konuyu enine 
boyuna, derinlemesine işleyip duruyorlardı. Diana bana Almanca 
öğretmeyi önerdi. Seviyordum ondan ders almasını. Ben nasıl yeni 
yeni şeyler öğrenmekten zevk alıyorsam o da öğretmenliği seviyordu. 
Yaradılışlarımız birbirini tutuyordu. Bunun sonucu olarak da aramızda 
çok güçlü bir arkadaşlık bağı doğmuştu. 

Diana ile Mary benim resim yaptığımı öğrenince kalemlerini, 
boya kutularını hemen bana verdiler. Bir bu noktada benim yeteneğim 
onlarınkinden üstündü. Yaptığım resimleri, hem şaşkınlıkla, hem de 
hayranlıkla karşılıyorlardı. Mary'nin bir saat oturup beni seyrettiği 
oluyordu. Sonra da kendisine resim dersi vermemi istedi. Pek anlayışlı, 
uyanık, söz dinler, çalışkan bir öğrenciydi doğrusu. Biz böyle baş başa 
çalışıp birbirimizi oyaladıkça günler saat gibi, haftalar gün gibi geçip 
gidiyordu. 

St. John'a gelince, kardeşleriyle benim aramda o kadar doğal 
olarak fışkırmış olan yakınlık onu içermiyordu. Aramızda hâlâ bir 
uzaklık payı vardı ki bunun bir nedeni onun evde pek kalmayışıydı. 
Zamanının çoğunu cemaatinin hastalarını, yoksullarını görmeye 
gitmekle geçiriyor gibiydi. Kırlarda, tepelerde dağınık olan bu evleri 
gezmesine hiçbir hava durumu engel olamıyordu; hava iyi de olsa, 
kötü de olsa genç papaz sabah çalışması sona erince şapkasını alıyor, 
babasının Carlo adındaki yaşlı tazısı da peşinde, yola çıkıyordu. Bu 
çalışkanlığı, titizliği onun içindeki görev duygusundan mı ileri 
geliyordu, yoksa insan sevgisinden mi, bilemiyordum. Hava bozuksa 
kardeşleri ona evde kalması için yalvarıyorlardı, ama o üzgünlük 
belirten tuhaf bir gülüşle, 


“Bugün biraz yağmur yağdı, rüzgâr esti diye bu kolay işlerden 
kaçınırsam yarın için tasarladığım işi nasıl başarabilirim?” diyordu. 
Diana ile Mary'nin buna verdikleri karşılık da çoğu zaman şöyle bir iç 
geçirmek, bir süre de kara kara düşünmek oluyordu. 

St. John'la daha senli, benli olmamızı önleyen —evden sık sık uzak 
kalmasından başka— bir şey daha vardı: İçine kapanık, dalgın, hatta 
biraz yüzü gülmez bir insana benziyordu. Görevinde titiz, yaşayışı 
tertemiz, alnı açık bir adamdı, ama her dini bütün kimsenin, insanları 
seven herkesin hakkı olan iç huzuru onda yok gibiydi. Çoğu akşamlar 
pencere önündeki çalışma masasının başında otururken ikide bir işini 
bırakır, çenesini eline dayayıp kim bilir hangi düşüncelere dalardı. Bu 
düşüncelerin huzursuz, heyecanlı şeyler olduğu gözlerinde çakan 
parıltılardan, değişik ifadelerden belli oluyordu. Sonra, kardeşleri için 
doğayı mutluluğa dönüştüren tutku onda yoktu sanırım. Bozkırların 
sert güzelliğini överek evinin yosunlu duvarlarına karşı beslediği 
sevgiyi ortaya vurduğunu ancak bir kez duydum, o zaman bile sesinde, 
sözlerinde bir tasa var gibiydi. Kırlarda salt o ruh yatıştıran sessizliğin, 
insana huzur veren binbir doğal güzelliğin hatırı için dolaştığını hiç 
duymamıştım. 

Az konuşan bir kimse olduğu için, bir süre onun zekâsı 
konusunda bir izlenim edinemedim. Bu fırsat ilk olarak elime Morton 
köy kilisesinde verdiği bir vaazı dinlerken geçti. Bu vaazı anlatabilmek 
isterdim, ama gücüm yetmez ki! Üzerimde bıraktığı etkiyi bile tam 
anlatabileceğimi hiç sanmıyorum. St. John sakin olarak başladı vaaza. 
İfade, ses bakımından da sonuna kadar sakin kaldı. Tane tane 
konuşuyordu. Çok geçmeden, konuşmasında, sımsıkı baskı altında 
tutulurken gene de taşan bir ateş kendini duyurmaya başladı. Bu ateş, 
hâlâ baskı altında tutuluyordu, ama gittikçe yoğunlaştı, güçlendi. 
Onun bu anlatım gücü karşısında insanın yüreği çarpıyor, kafası allak 
bullak oluyordu. Ruhu yumuşatıp eriten vaazlardan değildi bu; 
tersine, bir tuhaf sertlikle, buruklukla dopdoluydu. Gönül avutucu bir 
tatlılığı yoktu. Vaazı dinledikçe, rahatlayıp hafiflemek, aydınlanmak 
şöyle dursun, hüzünlere gömülüyordum. Başkalarını bilmem, ama 
bana öyle geliyordu ki bu akıcı, etkileyici sözler huzursuz bir ruhun 
umut kırıklığı dolu derinliklerinden kopup geliyordu; bu derinliklerde 
de giderilememiş özlemler, tedirgin edici hayaller kaynaşmaktaydı. 


Şuna emindim ki St. John Rivers, o kadar günahsız yaşamışken, 
vicdanı rahat, titiz çalışırken gene de Tanrı'nın insana bağışladığı o, 
“kavranamayacak kadar derin, yüce” huzura kavuşamamıştı. Bu 
konuda o da benim gibiydi... Ben ki yitirdiğim cennetin, kırdığım 
putun gizli, kahredici özlemini çekiyordum. İçimdeki bu gizli özlemi 
son zamanlarda pek dile getirmedim; ama gece gündüz, bu amansız 
duygunun pençesinde kıvranıyordum. 

Bu arada, bir ay geçmişti. Diana ile Mary yakında Kır Evi'nden 
ayrılacaklar, kendilerini beklemekte olan bambaşka bir yaşantıya, 
bambaşka bir dünyaya döneceklerdi: Güney İngiltere'de büyük, 
debdebeli bir kentte birer ailenin yanında mürebbiyelik ediyorlardı 
onlar. Bu ailelerin zengin, burnu büyük kişileri onları yalnızca 
yanlarında çalışan, kendi ellerine bakan sıradan kimseler olarak 
görüyorlar, onların ancak işlerindeki becerilerine değer veriyorlardı... 
Aşçıbaşının ya da hizmetçilerin becerilerine değer vermeleri gibi; 
yoksa, onların Tanrı vergisi yeteneklerini, üstünlüklerini ne biliyor, ne 
de umursuyorlardı. 

St. John bana bulacağına söz verdiği işten bir daha hiç söz 
açmamıştı. Benimse artık kendime bir iş bulmam gerekiyordu. Bir 
sabah salonda onunla yalnız kalınca, yüreğimi pekiştirerek, yanına 
yaklaştım. Pencerenin girintisi, masayla kitapları orada durduğu için, 
onun çalışma odası sayılırdı. Oraya doğru ilerleyerek, konuşmaya 
hazırlandım. Sorumu hangi kalıba koyacağımı bilemiyordum; çünkü 
onun gibi içine kapanık yaradılışta olanların kabuğunu delip geçmek 
zordur. Neyse ki söze kendisi başlayarak beni bu sorundan kurtardı. 
Ben yaklaşırken başını kaldırıp yüzüme bakarak, “Bana bir soracağınız 
mı var?” dedi. 

“Evet. Bana bir iş buldunuz mu acaba, onu öğrenmek istiyordum. 

“Bundan üç hafta önce sizin için bir iş buldum ben... Daha 
doğrusu yarattım. Ne var ki burada hem mutluydunuz hem de yararlı 
oluyordunuz. Kardeşlerim size pek bağlanmışlardı, arkadaşlığınız 
onlara görülmemiş bir zevk veriyordu. Nasıl olsa, onlar buradan 
ayrılınca sizin de gitmeniz gerekecekti. O güne kadar da birbirimizin 
rahatını bozmamızı yersiz buldum.” 

“Kardeşleriniz üç güne kadar gidiyorlar, değil mi?” 
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“Öyle. Onlar gidince ben de Morton'daki evime dönüyorum. 
Hannah da benimle gelecek. Bu evi kapatacağız.” 

St. John'un ilk konumuza dönmesini bekleyerek birkaç dakika 
sustum. O ise bambaşka bir düşünceye dalmış gibiydi. Beni de, işimi 
de unuttuğu bakışlarından belliydi. Benim için bir kaygı kaynağı, son 
derece önemli olan bu konuyu yeniden açmak zorunda kaldım. 

“Benim için düşündüğünüz iş nedir?” diye sordum. “Umarım bu 
üç haftalık gecikme yüzünden tehlikeye girmemiştir.” 

“Yo; çünkü bunda gerekli tek koşul bu işi benim size vermem, 
sizin de üstlenmenizdir.” 

Gene bir duraladı. Sözlerinin arkasını getirmeye karşı bir 
isteksizlik duyuyor gibiydi. Sabırsızlanmaya başlamıştım. Ellerimin 
ufak bir kımıldanışı, soru sorarcasına, heyecanla yüzüne diktiğim 
bakışlarım, sabırsızlığımı ona söz kadar açık olarak, daha da 
zahmetsizce belirtmeye yetti. 

“Acele etmenize gerek yok,” dedi. “Açıkça söyleyeyim ki şöyle 
kârlı, rahat bir öneri değil benimki. Zaten, hatırlarsınız, daha ilk 
baştan söylemiştim: Benim size yapabileceğim yardım bir körün topala 
yapacağı yardım olacaktır; çünkü ben yoksul bir adamım. Babamın 
bıraktığı borçları ödedikten sonra elime kala kala bir bu, her yanı 
dökülen ev, arkadaki kurumuş çam koruluğu, bir de öndeki bir karış 
bozkır toprağıyla birkaç çalı çırpı kalacak. Önemsiz bir kişiyim. Rivers 
soyadı eskidir, köklüdür ama bu soyun son üç temsilcisinden ikisi 
ekmeklerini yabancı kapılarda çalışarak taştan çıkarıyorlar; üçüncüsü 
de kendini yurdunda bir sürgün olarak görüyor... Bu kişi böyle yaşadığı 
için kendisini onurlu sayıyor ve öyle de saymak zorundadır. Tek 
istediği, bedensel bağlardan ayrılmanın acı saati geldiğinde, en önemsiz 
üyesi olduğu askerlerinin başkanı tarafından 'Ayağa kalk ve beni izle" 
diye çağrılmaktır.” 

St. John bu sözleri vaaz verirkenki gibi yumuşak, sakin bir sesle 
söyledi. Yüzünde hiç renk yoktu, yalnızca gözleri parlıyordu. Sonra 
sözünü sürdürdü: 

“Evet, ben kendim yoksul, orta çapta bir kimse olduğuma göre 
size de ancak o ölçüde, az paralı bir iş bulabilirim. Siz bunu kendinize 
belki de layık görmezsiniz; çünkü 'kibar' denilen kişilerden olduğunuz 
anlaşılıyor. Beğenileriniz ince; okumuş, görgülü kimseler arasında 


bulunmuşsunuz. Yalnız, bence, insanlara yararı dokunan hiçbir iş onu 
yapanı küçük düşürmez, hatta bana göre işlenen toprak ne denli çorak, 
elde edilen ürün ne denli azsa işleyene düşen şeref o kadar büyüktür. 
Bu görev onu bir öncü mertebesine yükseltir. Hıristiyanlık tarihinin ilk 
öncüleri Havariler'dir, önderleri ise Yüce Kurtarıcı'nın ta kendisi, Hz. 
Isa.” 

Gene sustuğunu görünce, “Evet?” dedim. “Susmayın lütfen.” 

Genç papaz önce beni şöyle bir süzdü; daha doğrusu, başka işi 
yokmuş da yüzümü okumak istiyormuş gibiydi... Yüzümün çizgileri 
bir kitabın satırlarıydı sanki. Bu incelemeden edindiği sonuçlan ortaya 
döktü: 

“Size önereceğim görevi üzerinize alıp bir süre yapacağınıza 
inanıyorum. Yalnız sürekli olarak çalışamayacaksınız... Nasıl ki ben 
köy papazlığının bu dar, sıkıcı, durgun, gizli çemberi içinde sürekli 
olarak kalamam. Benim yaradılışımda olduğu gibi sizin yaradılışınızda 
da bir huzursuzluk tortusu var... Benimkine benzemiyor ama gene de 
var.” 

Gene duralamıştı. Ben, “Anlatın lütfen,” diye ısrar ettim. 

“Anlatayım. Zaten önereceğim işin de nasıl kendi halinde bir iş 
olduğunu göreceksiniz... Ufacık, sıkıcı bir iş. Babam öldü, artık kendi 
başıma buyruk olduğum için, Morton'da pek kalmayacağım ben... Çok 
çok bir yıl daha. Ne var ki, kaldığım sürece bu köyün kalkınması için 
elimden geleni yapacağım. İki yıl önce, ben ilk geldiğimde Morton'da 
ne okul vardı, ne bir şey. Fakir fukara çocuğunun elinde okuyup 
yükselmek için bir tek umut yoktu. Erkek çocuklar için okul kurdum, 
şimdi de kızlar için okul kurmak niyetindeyim. Bunun için bir bina 
kiraladım. Yanında da öğretmenin oturacağı iki odalı bir köy evi var. 
Öğretmen yılda otuz sterlin maaş alacak. Evi hazır döşeli, pek basit 
ama eksiği de yok. Bir hanımın iyiliğine borçluyuz bunu. Cemaatimin 
tek zengini olan vadideki iğne dökümhanesinin sahibi Mr. Oliver'ın 
kızı. Öksüz Yurdu'ndaki bir kızın bakımını, eğitimini de üzerine almış 
bulunuyor; yalnız, buna karşılık bir şart koşmuş: Kız da öğretmen 
hanımın ev işlerine yardım edecek. Bu öğretmenliği siz üzerinize alır 
mısınız ?” 

St. John bunu çabuk çabuk sormuştu. Öfkeli ya da en azından, 
küçümser bir karşılık vermemi bekler gibiydi. Düşüncelerimle 


duygularımın bir kısmını kestirebilmişti, ama hepsini sezmesinin yolu 
yoktu; onun için, bu öneriyi nasıl karşılayacağımı bilemezdi. 
Gerçekten de kendi halinde bir işti bana sunduğu; ama gözlerden 
uzak, güvenlikli bir işti. Benim de güvenli bir barınağa, bir sığınağa 
ihtiyacım vardı. Evet, yorucu, belki de sıkıcı, ağır bir işti, ama bir 
zengin evinde mürebbiye olmakla ölçülünce hiç olmazsa bağımsızdı. 
O sırada el eline bakmak korkusu da yüreğimi kızgın demir gibi dağlar 
olmuştu. Hiç de onursuz, küçümsenecek, insanı alçaltabilecek bir iş 
değildi bu. Kararımı verdim. 

“Mr. Rivers... Önerinize çok teşekkür ederim. Seve seve kabul 
ediyorum.” 

“Yalnız, dediklerimi anlıyor musunuz? Bir köy okulu bu. 
Öğrencilerinizin hepsi yoksul çocuğu olacak... Köy kızları... 
Bilemediniz, birkaç rençper çocuğu. Okuma-yazma, biraz hesap, örgü 
dikiş... Vereceğiniz dersler bundan ibaret kalacak; öteki bilgileriniz, 
hünerleriniz boşa gidecek; duygularınız, beğenileriniz körlenecek.” 

“O kadar kolay körlenmez onlar. Yeniden gerekinceye kadar 
dayanırlar elbet.” 

“Demek, bile bile atılıyorsunuz bu işe?” 

“Evet.” 

Gülümsedi. Acı ya da tasalı değil de çok hoşnut kaldığını belli 
eden bir gülüştü bu. “Peki, ne zaman başlayacaksınız göreve?” 

“Yarın evimi gider görürüm. Okulu da, siz uygun görürseniz, 
haftaya açarım.” 

“Güzel. Öyle olsun.” Ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmaya 
başladı. Sonra durdu, gene bana baktı. Başını iki yana salladı. 

“Kaygılandığınız sakınca nedir Mr. Rivers?” diye sordum. 

“Morton'da uzun kalmazsınız siz. Yok, bir süre sonra gidersiniz.” 

“Neden? Niçin, böyle düşünüyorsunuz?” 

“Gözlerinizin bakışından okuyorum. Değişmez, dingin, tekdüze 
bir yaşam sürecek insan değilsiniz siz.” 

“Hırsım yoktur benim.” 

“Hırs” sözünü duyunca irkilir gibi oldu. “Hayır,” dedi. “Ama, hırs 
neden aklınıza geldi? Sizin yok, ama benim hırslarım var hayatta. 
Nasıl anladınız bunu?” 

“Ben kendimden konuşuyorum.” 


“Sizin belki hırslarınız yok ama...” 

“Evet?” 

“Tutkularınız var, diyecektim. Yalnız, bu sözü belki başka anlama 
çeker de sinirlenirsiniz, diye çekindim. Demek istediğim, insanlara 
karşı beslediğiniz duygular, bağlar çok güçlü oluyor, sizi sımsıkı 
tutuyor. Boş zamanlarınızı yalnızlık içinde geçirmeye, çalışma 
saatlerinizi de oldukça sıkıcı, tekdüze bir işe adamaya uzun zaman 
boyun eğeceğinizi sanmıyorum... Nasıl ki ben de burada, bataklıklara 
saplanmış, dağlar arasında sıkışmış bir durumda uzun zaman 
kalamam. Benim, Tanrı vergisi olan yaradılışıma aykırı bir şeydir bu... 
Tanrı vergisi olan yeteneklerimin körlenmesi, yabana gitmesi 
demektir... Duyuyor musunuz, kendi kendimi nasıl yalanlıyorum? Ben 
ki vaazlarımda insanların en basit yaşam koşullarına bile boyun 
eğmelerini salık veririm; en alçakgönüllü bir oduncunun, bir sucunun 
bile aslında Tanrı hizmeti gördüğünü ileri sürerim. Ben, kendimi Tanrı 
sözünün duyurulmasına adamış olan bir papaz... Huzursuzluktan 
neredeyse sayıklıyorum şu anda. Her neyse, insan ne yapıp yapmalı, 
duygularıyla görevlerini bağdaştırmaya bakmalı.” 

Bunları söyledikten sonra dışarı çıktı. Şu kısa konuşma sırasında 
ona ilişkin, son bir ay içinde edindiğimden daha çok bilgi edinmiştim. 
Yalnız, gene de onu bütünüyle anlayabilmiş değildim. 

Mary ile Diana evlerinden, kardeşlerinden ayrılacakları gün 
yaklaştıkça, büsbütün bir hüzne, sessizliğe bürünmekteydiler. İkisi de 
her zamanki gibi görünmek için çabalıyorlardı, ama üzüntülerini iyice 
yenmelerine ya da gizlenmelerine olanak yoktu. Diana bu seferkinin 
bundan öncekilerden çok bambaşka bir ayrılık olacağını belirtiyordu. 
St. John'u belki yıllar yılı göremeyeceklermiş artık. Hiç görmemeleri 
olasılığı da varmış! 

“Uzun zamandır kurduğu tasarılar uğruna her şeyi tepip gidecek 
o! Ah, Jane, bizim St. John sessiz, sakin görünür, ama içinde alev alev 
yanan bir humma gizlidir. Yumuşak başlı görünür, ama kimi şeylerde 
ölüm gibi amansızdır. İşin en kötüsü de şu ki, verdiği karardan onu 
caydırmaya vicdanım razı gelmiyor. Onu dünyada suçlayamam bu 
yüzden. Doğru, yüce, onurlu bir karar. Yalnız, gel bir de kalbime sor! 
İçim parçalanıyor!” 


Diana'nın o güzel gözleri yaş içinde kalmıştı. Mary başını elindeki 
işe doğru büsbütün eğerek, “Babasız kalmıştık; şimdi evsiz, kardeşsiz 
de kalıyoruz artık,” diye mırıldandı. 

Tam bu sırada bir şey oldu ki, “Felaket hiçbir zaman tek gelmez!” 
sözünün doğruluğunu kanıtlamak için kaderin eliyle, bile bile yapılmış 
sanırdınız. St. John'un, elindeki bir mektubu okuyarak pencerenin 
önünden geçtiğini gördük. Bir an sonra içeri girerek, “John dayımız 
ölmüş,” dedi. 

Kız kardeşlerin ikisi de yıldırımla vurulmuşa döndüler. Yalnız, 
besbelli, bu haber onlar için önemliyse de üzücü değildi. 

Diana, “Ölmüş mü?” dedi. 

“Evet.” 

Genç kız, kardeşinin yüzüne soru sorar gibi bir bakış saplayarak, 
alçak sesle, “E sonra?” dedi. 

St. John o mermer heykel ifadesizliğini hiç bozmayarak, “E sonra, 
ölmüş işte,” dedi. “Başkaca bir şey yok. Al oku.” 

Mektubu Diana'nın kucağına atıverdi. Kız mektubu şöyle bir 
gözden geçirdikten sonra Mary'ye uzattı. Mary de sessizce okudu, 
gene St. John'a verdi. Üç kardeş bakıştılar, gülümsediler... Tasalı, acı 
bir gülüş. 

Diana, sonunda, “Tanrı'nın dediği olur,” dedi. “Hiç olmazsa biz 
yaşıyoruz.” 

Mary, “Kazancımız yoksa bir şey yitirmiş de değiliz ya,” diye 
görüşünü belirtti. 

St. John, “Yalnız, insan ister istemez üzülüyor,” diye söylendi. “Ya 
öbür türlü olsaydı nasıl başka olurdu, diye gönlünden geçiriyor insan.” 

Mektubu katlayıp masanın bir gözüne kilitledi, sonra gene dışarı 
çıktı. Bir süre konuşan olmadı. Sonra Diana bana döndü: 

“Jane, bizim bu konuşmalarımızdan sen hiçbir şey 
anlamıyorsundur. Dayı gibi yakın bir akrabamızın ölümü karşısında bu 
kadar soğukkanlı oluşumuza da şaşıyorsundur. Annemin öz kardeşiydi, 
ama biz dayımızı ne gördük, ne tanıdık. Babamla çok eskiden 
darılmışlar; çünkü babam onun öğüdüne uyarak atıldığı bir iş 
yüzünden iflas etmiş. Karşılıklı birbirlerini suçlamışlar. Öfkeyle 
ayrılmışlar, bir daha da barışmamışlar. Dayıma sonradan Tanrı, yürü ya 
kulum, demiş. Yirmi bin sterlinlik bir servet sahibi olmuş. Hiç 


evlenmemiş. Bizlerden başka bir tek yeğeni daha var ki ona bizden 
daha yakın değildir. Babam her zaman dayımın, kendisine karşı işlediği 
yanlışı gidermek için, bize miras bırakacağını umardı. Bu aldığımız 
mektup onun mirasını, son kuruşuna kadar öbür yeğenine bıraktığını 
belirtiyor. St. John, Diana ve Mary Rivers'a birer yas yüzüğü“ satın 
alabilsinler, diye otuz altın bırakmış! Dilediğini yapmak dayımızın 
hakkıydı elbette; ama böyle bir mektup alınca insanın ister istemez 
keyfi kaçıyor biraz. Mary ile ben bin sterlini bir arada görsek kendimizi 
zengin sayardık. St. John da bu parayı öyle yararlı işlere kullanırdı ki!” 
Bu açıklamadan sonra lafı değiştirdiler, bir daha hiçbiri ağızlarına 
almadılar. Ertesi gün ben Kır Evi'nden ayrılarak Morton'a gittim. Daha 
ertesi gün de Diana ile Mary uzaktaki B... kasabasına gitmek üzere 
yola çıktılar. Bir hafta sonra St. John'la Hannah da Morton köyündeki 
papaz evine dönünce eski ev bütün bütün boşalmış, 1ssız kalmış oldu. 


84. Birinin ölümünden sonra o kişiyi hatırlamak için takılan, çoğunlukla üzerinde kişinin ismi ya da 
resmi olan yüzük. (Y.N.) 
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En sonunda bir yuvaya kavuşmuştum. Basit bir köy evi burası. 
Tahta tabanlı, duvarları badanalı bir oda... Yağlıboya boyanmış bir 
masayla dört sandalye, bir saat, bir dolap, içinde üç tek tabak, porselen 
bir çay takımı. Yukarıda da mutfak boyunda bir yatak odası. İçinde 
tahta bir karyolayla bir de çamaşır dolabı var. Küçük bir şey, ama bana 
göre çok bile: İyi, açık elli arkadaşlarım sayesinde giyeceklerimin sayısı 
biraz kabardıysa da “gardırop”um gene de kendi halinde sayılır. 

Akşamüzeri. Bana hizmet eden küçük öksüz kızı, eline bir 
portakal vererek evine göndermiş bulunuyorum. Köy okulu bu sabah 
açıldı. Yirmi kız geldi öğrenci olarak. İçlerinden topu topu üç tanesi 
okuyabiliyor. Yazı, hesap bilen yok. Birçokları örgü örüyor; birkaç 
tanesinin elinden de dikiş geliyor. Bu dolayların iyice yayvan ağzıyla 
konuşuyorlar, bu yüzden de şimdilik birbirimizin dilini anlamakta 
karşılıklı güçlük çekiyoruz. Kimisi yol yöntem bilmeyen, kaba, baskısız 
kızlar. Kimisi de yumuşak başlı, öğrenmeye istekli, sevimli şeyler. Bu 
partal kılıklı köy kızlarının da aslında en soylu ailelerin çocukları kadar 
değerli olduğunu, doğal üstünlük, incelik, zekâ, iyilik tohumlarının en 
yüksek aile çocukları kadar bu çocukların kanında da bulunduğunu 
unutmamalıyım. Benim boynumun borcu işte bu tohumları 
geliştirmek olacak. Bu görevi başardıkça mutluluk bulacağım kesin 
değil mi? Önümde açılmış olan bu yaşamdan pek bir safa umduğum 
yok. Yalnız irademi, yeteneklerimi yerinde kullanırsam günlerimi 
geçirmeye yetecek kadar zevk alabilirim sanıyorum. 

Bu sabah da, öğleden sonra da şu karşıdaki çıplak, basit köy 
odasında geçirdiğim saatler sırasında çok mu neşeli, rahat, 
yaşantımdan hoşnuttum? Kendi kendimi aldatmamak için, “hayır” 
demek zorundayım. Hayır, son derece yalnız, üzgündüm. İçimde — 
evet, budalanın biriyim ben— alçalmışım, düşmüşüm gibi bir duygu 
vardı. Çevremde görüp duyduğum bilgisizliğin, yoksulluğun, 


yontulmamışlığın karşısında dehşete, üzüntüye kapılmıştım. Ne 
zayıflık! Şu var ki bu duygularımdan ötürü kendi kendimi pek hor 
görmek de doğru değil. Yanlış olduklarını biliyorum ya! İleri doğru 
atılmış büyük bir adım bu. Duygularımı yenmek için çabalayacağım. 
Birkaç hafta içinde bu duygularımdan iz kalmayacak sanıyorum. 
Birkaç ay sonra da öğrencilerimin ilerleyip inceldiklerini görmenin 
mutluluğu, sevinci, minneti yüreğimi kaplayacak. 

Bu arada kendi kendime sorayım: Hangisi daha iyi? Şeytana uyup 
şehvetin sözüne kulak asarak bu acı savaşımlardan kaçınmak, kendimi 
o ipekten tuzağa hiç dirençsiz bırakıvermek mi? Bu tuzağın içindeki 
çiçeklerden döşeğin üzerinde uyuyakalıp bir güney ikliminde, bir 
yazlık köşkün şatafatı içinde uyanmak mı? Şu anda, Fransa'da Edward 
Fairfax Rochester'ın metresi olarak, ömrümün yarısını aşktan sarhoş 
olmuş bir durumda geçirmek mi? Evet, evet, beni bir süre için deli 
gibi sevecekti, kuşkusuz. Gerçekten seviyordu o beni. Bundan sonra 
kimse öyle sevmeyecek beni. Kimseden gençlik, güzellik, zariflik 
övgüleri duymayacağım artık. Ondan başka kimsenin gözüne öyle, 
genç, güzel, zarif görünemem ki! O beni sevdiği kadar benimle övünç 
de duyardı. Başka hangi erkek böyle olabilir?.. Ama, nerelere daldım! 
Nasıl söz bunlar! Nasıl duygu! Kendi kendime soruyordum: Hangisi 
daha iyi? Marsilya'da aldatıcı bir cennette yaşayarak bir an ateşli, 
yalancı bir mutlulukla kendinden geçmek, bir an sonra da pişmanlığın, 
utancın acı gözyaşlarına boğulmak mı... Yoksa, İngiltere'nin sağlam 
bağrında, rüzgârlı bir dağ köşesinde özgür, dürüst bir köy öğretmeni 
olmak mı? Evet, ateşli bir dakikanın çılgın isteklerini ezerek doğruluk, 
dürüstlük yoluna sapmakla iyi etmiştim. Şimdi anlıyorum bunu. Tanrı 
bana sağlam bir seçim yaptırmış... Bana yol gösterdiği için O'na 
şükranlarımı sunuyorum! 

Günün sonundaki düşüncelerimin akışı bu noktaya gelince ayağa 
kalktım, dışarı çıktım, harman güneşinin batışını seyre daldım, 
önümde durgun uzanan tarlalara baktım. (Okulla evim köyden bir 
kilometre kadar ötedeydi.) Kuşlar son şarkılarını söylüyorlardı, şairin 
dediği gibi, “Hava ılık, çiyler ballıydı.” Bunları seyrederken hayatımdan 
hoşnut olduğumu düşünüyordum, ama çok geçmeden, ağlamaya 
başladığımı ayrımsayarak şaşaladım. Neye ağlıyordum? Beni efendime 
bağlanmaktan alıkoyan, alnıma onu bir daha göremeyeceğimi yazan 


yazgıya! Benim gidişim yüzünden onun kapılacağı çılgın üzüntüye, 
yıkıcı öfkeye! Bu duygular belki daha şimdiden onu doğru yoldan 
saptırmaktaydı. Belki daha şimdiden, bir daha dönüş umudu 
olmayacak kadar saplanmaktaydı bataklıklara!.. 

Karşımda şahane akşam renkleri, 1ssız Morton Vadisi. “Issız” 
diyorum; çünkü vadinin benim evden görülen bölümünde, ağaçlara 
gömülü duran kiliseyle papaz evinden, ta karşı uçtaki Vadi 
Köşkü'nden (zengin Mr. Oliver'la kızının oturduğu evden) başka bina 
yoktu. 

Aklıma acı şeyler gelince başımı bu güzel manzaradan çevirdim, 
alnımı kapının taş pervazına dayayarak gözlerimi kapadım. Çok 
geçmeden, küçük bahçemi kırlardan ayıran çitin yanında hafıf bir ses 
duyarak başımı kaldırdım. Bir köpek -bunun Rivers'ların yaşlı tazısı 
Carlo olduğunu hemencecik tanımıştım— burnuyla çit kapısını açmaya 
çalışıyordu, St. John Rivers da, kollarını kavuşturmuş, çite yaslanmış, 
durmaktaydı. Kaşları çatık; ciddi, hatta hoşnutsuz bakan gözleri 
üzerime dikilmişti. Onu içeri çağırdım, “Yok, gelemem,” dedi. “Size 
kardeşlerimin gönderdiği bir paketi getirdim. İçinde sanırım bir boya 
kutusu, kalemler, kâğıtlar var.” 

Paketi almak için ilerledim. Çok hora geçen bir armağandı bu, 
doğrusu. St. John da benim yüzümü sertçe süzüyormuş gibi geldi 
bana. Gözyaşlarımın izleri belliydi sanırım. 

“İlk günün çalışması size umduğunuzdan daha zor mu geldi?” diye 
sordu. 

“Yo! Tam tersi. Çok geçmeden öğrencilerime iyice alışacağım 
sanıyorum.” 

“Belki de eviniz, eşyalarınız falan sizi umut kırıklığına uğratmıştır. 
Gerçekten basit bir yer, ama...” 

Onun sözünü keserek, “Evim tertemiz, sapasağlam,” dedim. 
“Eşyalarım da rahat, ihtiyacımı karşılıyor. Bulduğum her şey, beni 
üzmek şöyle dursun, sevindirdi. Halılarım, kanepelerim, gümüş 
takımlarım yok diye hayıflanacak kadar ne aptalım, ne de maddeci! 
Hem zaten beş hafta önce zırnığım yoktu ya! Yersiz yurtsuz bir 
dilenci, bir serseriydim. Şimdiyse dostlarım, evim, işim var. Tanrı'nın 
yüceliği, dostlarımın iyiliği, talihimin açıklığı karşısında şaşkınlık 
içindeyim. Üzülmek aklımdan geçmiyor.” 


“Yalnızlık mı karartıyor ruhunuzu? Ne de olsa evinizde tek 
başınasınız.” 

“Daha başımı dinleyecek fırsat bulamadım ki yalnızlıktan 
yakınmaya sıra gelsin!” 

“Peki! Umarım dediğiniz kadar hoşnutsunuzdur durumunuzdan! 
Zaten, aklı başında bir insansınız. Lüt Peygamber'in karısına“ 
benzemeniz için vaktin henüz çok erken olduğunu kestirebilirsiniz. 
Bize gelmeden önce arkanızda neler bıraktığınızı bilemem elbette. 
Yalnız, arkaya bakmak için duyduğunuz bütün isteklere azimle karşı 
koymanızı size öğütlerim. Şu işinize dört elle sarılın, bırakmayın... Hiç 
olmazsa altı-yedi ay.” 

“Benim niyetim de bu,” dedim. 

“Bir insanın kendi yaradılışının eğilimlerine karşı koyabilmesi zor 
iştir,” dedi. “Ama, yapılabilir: Kendimden biliyorum bunu. Tanrı bize, 
bir dereceye kadar, kendi yazgımızı yazabilme gücünü vermiş. Arada 
canımız bize yasak olan bir besini çeker, ayaklarımız bizi yanlış yollara 
sürüklemeye çalışır. Böyle zamanlarda ne ruhumuzu perhize koymaya 
gerek var, ne de durağan kalmaya. Yapacağımız iş ruhumuza başka 
türlü bir besin bulmaktır: Yasak olan meyve kadar doyurucu, ama 
daha temiz, daha yararlı bir şey. Ayaklarımızı daha doğru bir yola 
çevirmeliyiz: Öteki yoldan daha çetin bile olsa aynı derecede geniş, 
oyalayıcı bir yol bulunabilir... 

“Bundan bir yıl önce ben son derece mutsuzdum; çünkü papaz 
olmakla büyük hata işlediğime inanıyordum. Sürgit aynı işleri 
yinelerken can sıkıntısından patlıyordum. Daha eylemci olmak, dünya 
işlerine karışmak için can atıyordum: Örneğin yazarlık mesleğinin 
heyecan verici çabaları. Bir ressam, bir konuşmacı olmak istiyordum... 
Yani, papaz olmayayım da ne olursam olayım! Papazlık cüppemin 
altında bir askerin, bir siyaset adamının yüreği çarpıyordu sanki... Şan, 
şöhret özlemi çeken, kudret, ün tutkunu bir yürek!.. Öyle ki, külahı 
önüme koyup düşündüm: Hayatım perişandı. Mutlaka bir değişiklik 
yapmalı, yoksa ölmeliydim. Karanlık, savaşım dolu bir dönemden 
sonra aydınlığa, feraha kavuştum: O âna kadar sıkışıp kalmış olan 
ruhumun önünde birden uçsuz bucaksız bir ova açıldı. Gökyüzünden, 
“Kalk, bütün gücünü topla, ufukların ötesine kanatlan!” diye bir 


buyruk geldi. Tanrı bana bir iş bulmuştu ki bunu gereğince 
başarabilmek için ustalık, güç, cesaret, iyi konuşabilmek gerekiyordu... 
Yani bir askerin, bir devlet adamının, bir konuşmacının yükselmesini 
sağlayan üstünlükler. İyi bir misyoner bütün bu nitelikleri kendinde 
toplamak zorundadır. 

“Evet, misyoner olmaya karar vermiştim ben de! Ondan sonra 
ruhsal durumum bütün bütün değişti. Sanki elimi kolumu bağlayan 
zincirler çözülmüş, o tutsak durumumdan geriye yalnız zincirlerin 
yaptığı bereler kalmıştı ki bunu da ancak zaman iyileştirebilir... Babam 
benim bu kararıma karşı gelmişti. Onun ölümünden sonra artık 
önümde engel kalmadı. İşlerimi yoluna koyup birkaç duygu bağını 
koparmam... Yani insancıl zayıflıklarla son bir kez boğuşmam 
gerekiyor. Ben bunları yenebileceğime kesinlikle inanıyorum; çünkü, 
yeneceğim, diye azmettim. İşte şimdi, Doğu'ya gidiyorum.” 

St. John bunları, o her zamanki kendine has yavaş, güçlü, etkili 
sesle anlatmıştı. Sustuğu zaman da gözlerini bana değil, batan güneşe 
dikti. O da, ben de, vadiden gelen yola sırtımız dönük olarak 
duruyorduk. Yol ot içinde olduğundan ayak sesi falan duymadık. 
Akşamın şu saatinde vadinin tek sesi ırmağın nazlı çağıltısıydı. Sonra, 
birden gümüş bir çıngırağın şıngırtısı kadar tatlı, şen bir sesin 
yükselmesiyle ikimiz de irkildik: 

“İyi akşamlar, Mr. Rivers! Sana da merhaba, koca Carlo! 
Beyefendi, köpeğiniz dostlarını sizden daha iyi tanıyor besbelli, 
kulaklarını dikip kuyruğunu sallamaya başladı. Sizse şu anda bile bana 
sırt çevirmiş duruyorsunuz.” 

Doğruydu bu sözler. Bu tatlı sesi ilk duyduğunda St. John yıldırım 
çarpmış gibi irkilmişti ama sonra hiç istifini bozmadan olduğu gibi 
kalmıştı; kolları parmaklığa dayalı, yüzü batıya doğru çevrili. Sonunda, 
kasıtla ağır ağır döndü. Yanı başında bir hayal belirmişti sanki. Beş-on 
adım ötede beyazlar giymiş, genç, kıvrak bir karaltı duruyordu: Zayıf 
değil, ama biçimliydi. Eğilip Carlo'yu okşadıktan sonra başını 
kaldırdığı, başındaki uzun tülü arkaya attığı zaman kusursuz güzellikte 
bir yüz, gözümüzün önünde bir çiçek gibi açtı. 

“Kusursuz” güzel, iddialı bir deyim ama bunu geri almaya ya da 
hafifletmeye hiç niyetim yok! İngiltere'nin ılımlı ikliminin, nemli 
topraklarıyla sisli göklerinin yetiştirdiği en duru renkli, en güzel güller, 


zambaklar gibiydi bu kız. Hiçbir eksiği yoktu, hiçbir kusuru 
görülmüyordu. Bu kızın yüz çizgileri düzgündü, inceydi. Resimlerde 
gördüklerimize benzeyen gözleri vardı: İri, uzun, kapkara. Uzun 
gölgeli kirpikleri bu şahane gözlere yumuşak bir büyü katıyordu. 
Kalemle çizilmiş gibi yüze açıklık kazandıran kaşlar; dinginlik veren 
beyaz, düzgün alın; yumurta biçimi bir yüz, tazecik yanaklar, yumuşak 
kıvrımlı, pespembe, dipdiri dudaklar; inci gibi pırıl pırıl beyaz dişler; 
küçük çukur bir çene; gür, parlak saçlar... Kısacası, bir araya gelince 
“kusursuz” güzelliği yaratan bütün öğeler onda vardı. Bu güzeller 
güzeli yaratığa baktıkça bakacağım geliyor, içim hayranlıkla dolup 
taşıyordu. Doğa onu iltimaslı olarak, kayırarak yaratmıştı besbelli. 
Herkese güzellik armağanlarını bir üvey anne eliyle dağıtırken bu 
gözde kuluna karşı bir sultanın açık elliliğini göstermişti. Ya St. John 
Rivers nasıl buluyordu bu yeryüzü meleğini? Onun dönüp kıza 
baktığını görünce ister istemez bu soru belirdi kafamda. Sorunun 
karşılığını da genç adamın yüzünde aradım. 

St. John'un bu peri kızına bakmasıyla gözlerini çevirmesi bir 
olmuştu; bakışlarını şimdi çitin dibinde bitmiş olan bir tutam 
papatyacığa dikmiş duruyordu. Çiçeklerin kar beyaz başlarını ayağının 
ucuyla ezerek, “Nefis bir akşam ama sizin bu geç saatte tek başınıza 
kırlarda dolaşmanız doğru değil,” diye konuştu. 

“S.den biraz önce döndüm de.” 

Bu, bizden otuz kilometre kadar uzaktaki bir kasabanın adıydı. 
“Babam sizin okulu açtığınızı, öğretmen hanımın geldiğini söyledi. Ben 
de, çaydan sonra, onu görmek için çıktım. Kendisi bu mu?” 

“Evet.” 

Kız bana dönerek, “Nasıl, Morton köyünü sevebilecek misiniz?” 
diye sordu. Sesinde, tutumunda bir saflık, sadelik vardı ki, bu biraz 
çocuksu olsa da hoşa gidiyordu. 

“Sanırım seveceğim,” dedim.” Sevmem için birçok neden var.” 

“Öğrencilerinizi umduğunuz kadar uslu buldunuz mu bari?” 

“Evet.” 

“Evinizi beğendiniz mi?” 

“Hem de pek çok.” 

“İyi döşemiş miyim?” 

“Son derece.” 


“Sizin işlerinizi görsün, diye Alice Wood'u seçmem de yerinde 
olmuş mu?” 

“Çok yerinde. Pek yetenekli, eline çabuk bir kız.” İçimden de, 
“Demek zengin kızı buymuş!” diye düşünüyordum. “Tanrı ona 
güzellikle birlikte servet de bağışlamış! Bu kız dünyaya çok uğurlu 
yıldızlar altında gelmiş olsa gerek!” 

Oliver'ların kızı, “Ara sıra gelir size yardım ederim öğretmenlikte, 
diyordu. “Ara sıra sizi görmeye gelmek benim için bir değişiklik olur. 
Değişikliği de severim ben... Mr. Rivers, S.de kaldığım sürece öyle 
eğlendim ki! Dün gece, daha doğrusu bu sabah, saat ikiye kadar dans 
ettim. Kentteki kargaşa olaylarından beri orada bir tümen karargâh 
kurmuş. Gülmekte, eğlenmekte de şu subayların üstüne kimse yok, 
doğrusu! Burada gördüğümüz bileyicilerden, makasçılardan gına 
gelmişti!” 

Bana öyle geldi ki St. John'un dişleri sıkıldı, alt dudağı sarktı bir 
an. Dudaklarının sımsıkı bir görünüşü vardı, çenesi de kasılmış gibiydi, 
genç kız onunla böyle gülerek konuştukça! Sonra, papatyalara 
bakmaktan da vazgeçmiş, gözlerini kıza doğru çevirmişti. Öyle 
gülmez, derin anlamlı bir bakıştı ki bu! Kız bu bakışa bir kahkahayla 
karşılık verdi... O tazeliğe, o gül gamzeli güzelliğine, o yıldız gözlerine 
çok yaraşıyordu gülmek! 

Genç adamın sessiz, ciddi durması üzerine kız gene Carlo'yu 
okşamaya başladı. “Zavallı Carlo sever beni,” diye mırıldandı. 
“Dostlarına surat asıp soğuk durması yoktur onun. Dili olsaydı sessiz 
de durmazdı herhalde.” 

Tanrı vergisi bir zarafetle eğilip köpeği okşamaya başlayınca, 
köpeğin genç sahibinin yüzüne bir kan dalgasının yürüdüğünü 
gördüm. O gülmez gözlerin ani bir ateşle eriyiverdiğini, önüne 
geçilmez bir tutkuyla parladığını gördüm. Bu, yüzüne renk, ışık 
vurmuş haliyle erkek güzelliğinin bir simgesi gibiydi... Kızın da genç 
kız güzelliğinin simgesi oluşu gibi... St. John şöyle bir göğüs geçirdi. 
Sanki dopdolu olan yüreği, iradesinin zorba baskısından usanarak 
silkinmiş, özgürlüğüne kavuşmak için ileri doğru atılmıştı. Sonra genç 
adam bu atılışı durdurdu... Güçlü bir binicinin şaha kalkan bir 
küheylanı gemlemesi gibi. Kendisine atılan tatlı taşlara ne sözle, ne de 
hareketle karşılık verdi. 


» 


Kız, gözlerini ona doğru kaldırarak, “Babam diyor ki artık bize hiç 
gelmez olmuşsunuz,” dedi. “Vadi Köşkü'ne çoktan ayak 
basmamışsınız. Bu gece babam yalnız. Keyifsiz de biraz. Benimle gelip 
onu Ziyaret etmek istemez misiniz?” 

St. John, “Mr. Oliver'ı ziyaret etmek için saat hiç de uygun değil,” 
dedi. 

“Saat uygun değil mi? Ama, ben uygun diyorum ya! Babam tam 
şu saatlerde birisi gelsin, diye konukların yolunu gözler... Fabrika 
kapanıp işler bittiği saatte. Lütfen, Mr. Rivers, gelin haydi. Neden bu 
kadar çekingen, böyle soğuksunuz?” St. John'un sessizliğinin yarattığı 
boşluğu genç kız gene kendisi doldurdu. “Unutmuşum!” diyerek kendi 
kendine kızmış gibi o güzel kıvırcık başını salladı. “Öyle düşüncesiz bir 
kızım ki! Kuzum, bağışlayın beni. Şu sırada benim gevezeliğime 
katılacak kadar keyifli olmayışınızın nedenleri var. Unutmuşum bunu. 
Diana ile Mary gittiler, Kır Evi kapatıldı; onun için siz de üzgünsünüz. 
Çok yazık. Ama n'olur, gelin babamı görün!” 

“Bu gece olmaz, Miss Rosamond. Olmaz bu gece.” 

St. John makine gibi konuşmuştu. Bu öneriyi böyle geri 
çevirmenin ona neye mal olduğunu ancak kendisi bilirdi! 

“Ne yapalım! Madem bu kadar inat ediyorsunuz, ben de giderim. 
Zaten daha fazla gecikmek de olmaz. Çiy düşmeye başladı. İyi 
akşamlar!” 

Kız elini uzattı. St. John onun eline ancak bir dokundu. Yankı 
kadar yavaş, kof bir sesle, “İyi akşamlar!” dedi. 

Kız gitmeye davranmıştı ama gene geri dönerek, “Hasta falan 
değilsiniz ya?” diye sordu. 

St. John, “Yo, çok iyiyim,” dedi, bir baş selamıyla yanımızdan 
ayrıldı. O bir yana gitti; Rosamond öbür yana. Bir peri kızı gibi 
tarlanın içinden uzaklaşırken iki kez dönüp St. John'a baktı. Ama o, 
bir kez bile arkasına dönmeden, kararlı adımlarla uzaklaşıyordu. 

Bir başkasının ıstırabına, içinde kopan savaşıma böylece seyirci 
olmak beni kendi derdimi düşünmekten kurtardı. Diana Rivers erkek 
kardeşi için “ölüm kadar amansız” demişti. Doğru söylemiş! 
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Köy okulundaki çalışmalarımı elimden geldiği kadar canla başla 
yürütüyordum. Önceleri gerçekten çetin işti bu. Öğrencilerimin 
huylarını, yaşayışlarını anlayabilinceye kadar, bütün çabalarıma karşın 
çok zaman geçti. Hiç eğitilmemiş oldukları için usları uyuşmuştu, 
kalın kafalı, aptal gibi geldiler bana... Hem de hepsi aynı biçimde kalın 
kafalı. Yanıldığımı çok geçmeden de anladım. Okumuş kimseler gibi 
onların arasında da ayrımlar vardı. Onları tanıdıkça bu ayrımları 
çabucak seçer oldum. Onlar da, benim konuşmam, giyinişim, 
davranışım, koyduğum kurallar karşısında duydukları şaşkınlık 
azaldıkça bana alışmaya başlamışlardı. O zaman bu kaba, alık 
görünüşlü köy kızlarının zekâ, kavrayış bakımından da uyanmaya 
başladıklarını gördüm. Birçoğu iyi huyluydu, bana yaranmaya da 
hevesliydiler. Kimisi doğuştan kibar, onurlu ve yetenekli olduğu için 
hem dostluğumu, hem de hayranlığımı kazanıyorlardı. Bu kızlar çok 
geçmeden derslerini iyi yapıp derli toplu gezmekten, yol yöntem 
öğrenmekten övünç duymaya başladılar. Hatta birçoğunun 
gelişmesindeki hız şaşırtıcıydı, diyebilirim. Bütün bunlar bana haklı bir 
kıvanç, sevinç veriyordu. En parlak öğrencilerimi gerçekten sevmeye 
başlamıştım. Onlar da beni seviyorlardı. 

Öğrencilerimin arasında birçok çiftçi kızı vardı ki büyük, yetişkin 
kızlardı. Bunlar okuyup yazabiliyor, dikiş dikiyorlardı. Ben de onlara 
dilbilgisi, tarih, coğrafya, nakış öğretiyordum. Aralarında gerçekten 
değerli, kişilik sahibi kızlar keşfettim... Bilgiye susamış, yetenekli. 
Onları kendi evlerinde görmeye giderek birçok tatlı akşam saatleri 
geçiriyordum. Kızların ana babaları beni nasıl ağırlayacaklarını 
bilemiyorlardı. Onların alçakgönüllü sunularını kabul etmek, buna 
incelikle karşılık vermek benim için pek tatlı oluyordu. Bu köylüler 
kentlilerden saygı, incelik görmeye pek alışık olmasalar gerekti ki 
gördükleri zaman pek hoşlarına gidiyor, onlar için yararlı da oluyordu; 


çünkü hem benlikleri okşanıyordu; hem de gördükleri saygıya layık 
olabilmek için kendileri de saygılı, nazik davranmaya başlıyorlardı. 

Sanırım köyde herkesçe sevilmeye başlamıştım. Ne zaman sokağa 
çıksam güler yüz, tatlı dil buluyordum. Çevrenin saygısını, sevgisini 
kazanmak, “dingin, tatlı güneş ışığında oturmak” gibidir. Bu ışığın 
etkisiyle insanın içinde huzur duyguları biter, fılizlenir. Hayatımın bu 
döneminde yüreğim tasalanmayı unutmaya yüz tutmuştu, durup 
durup şükranla, minnetle dolup taşıyordu. 

Yalnız, sevgili okurum, her şeyi olduğu gibi söylemek gerekirse, 
bu dingin, bu yararlı yaşantı sırasında, işimin başında, alın teriyle 
geçirilmiş rahat bir akşamdan sonra geceleyin uyuyunca kendimi 
acayip düşler arasında buluyordum... Renk renk, heyecanlı; hareket, 
fırtına dolu, aşk, mutluluk düşleri! Görülmedik yerlerde, serüvenler 
arasında, tehlikeli, romantik durumlarda boyuna Edward Rochester'la 
karşılaşıyordum. Böylece, onun kollarına atılıp sesini duymanın, onu 
okşamanın, onunla göz göze gelmenin, onu sevmenin, onun da beni 
sevmesinin mutluluğu, onunla birlikte bir ömür geçirmek umudu, 
bütün şiddetiyle, ateşiyle içimde yeni baştan tazeleniyordu. Sonra 
uyanıyordum, nerede olduğumu, ne durumda bulunduğumu 
anımsıyordum gene. Titreyip ürpererek doğrulup oturuyordum 
perdesiz, basit karyolamın içinde. Karanlık gece de benim umutsuzluk 
çırpınışlarımla özlem, keder gözyaşlarımın tanığı oluyordu. Ertesi 
sabah dokuza kadar durulup kendimi topluyor, günün aralıksız 
çalışmalarına hazır, okulumu açıyordum. 

Rosamond Oliver beni görmeye geleceğine ilişkin sözünde durdu. 
Çoğunlukla, sabahleyin çıktığı at gezintileri sırasında geliyordu. 
Arkasında at üstünde, üniformalı bir uşakla, çokluk kısrağını 
koşturarak gelirdi kapıya. O mor binici kostümüyle, omuzlarına 
dökülen saçlarının üzerine kondurduğu siyah kadife şapkasıyla bir içim 
su gibiydi; ondan daha zarif bir insan düşünülemezdi. Böylece, köy 
okuluna girer, gözleri kamaşmış köy kızlarının arasında dolaşırdı. Çoğu 
zaman da St. John'un din dersi verdiği saatte gelirdi hep; korkarım, 
bakışlarıyla genç papazın yüreğini deler, geçerdi. St. John onun girişini 
görmese —içgüdüsüyle mi sezerdi nedir— arkası kapıya dönük bile olsa 
Rosamond eşikte belirdi mi, onun yüzü yanmaya başlardı. O 
heykelimsi ifadesi sözle anlatılamayacak bir biçimde değişir, baskı 


altında tutulan bir ateşin özü olup çıkardı. Genç kız kendi etkisini 
bilmez değildi elbet; zaten St. John'un da duygularını ondan gizlediği 
pek yoktu; çünkü gizlemek elinde değildi. Bütün iradesine karşın, kız 
onun karşısına geçip de yüz verircesine, neşeyle, hatta sevgiyle 
gülümseyince papazın elleri titremeye, gözleri çakmak çakmak 
tutuşmaya başlardı. O zaman, sözle söyleyemediklerini gözlerinin o 
üzgün, azimli bakışıyla söylerdi sanki: “Seni seviyorum. Senin de bana 
karşı bir yakınlık beslediğini biliyorum. Beni geri itmen korkusu 
değildir dilimi bağlayan. Gönlümü sunsam kabul edeceğine 
inanıyorum. Yalnız, bu gönül kutsal bir sunağa adanmış bulunuyor. 
Yakında sunağın çevresindeki ateş yakılacak ve gönlüm Tanrı'ya 
kurban edilerek bir avuç kül olup çıkacak!” 

Genç papazın bu bakışları karşısında Rosamond'un, umut 
kırıklığına uğramış bir çocuk gibi, dudakları bükülür, varlığından ışık 
gibi saçılan neşenin üzerine bir dalgınlık bulutu inerdi. Elini çabucak 
St. John'un elinden, gözlerini onun hem azim hem azap dolu 
gözlerinden çekerdi. Böyle zamanlarda sanırım St. John onun 
peşinden koşmak, onu çağırmak, tutmak için dünyaları vermeye 
hazırdı. Gelgelelim, Cennet hayallerinden vazgeçemiyordu. Gerçek, 
sonsuz Cennet'e erişebilmek umutları uğruna bu genç kızın aşkını 
İrem Bağı'na feda ediyordu. Zaten kişiliğinin her yönünü (serüvenci, 
ülkücü, şair, asker, papaz) tek bir aşkın sınırları arasına sığdırması 
olanaksızdı. Vadi Köşkü'nün salonları, süsleri uğruna misyonerlik 
savaşının çeşitli çarpışmalarından vazgeçmiyor, geçemiyordu. Çok 
içine kapanık olmasına karşın bir keresinde onunla çok açık konuşmak 
cesareti gösterdim, bunları öğrenmeyi başardım. 

Rosamond Oliver artık beni görmeye sık sık gelmek inceliğini 
gösteriyordu. Onun yapmacıktan, gizlilikten tümüyle uzak olan 
kişiliğini ezbere öğrenmiştim artık: Züppeydi ama ruhsuz değil; 
kaprisliydi ama bencil değil. Doğduğundan beri bir dediği iki 
edilmemiş olmakla birlikte, tam da şımarmış sayılmazdı. Aklı beş karış 
havadaydı ama iyi huyluydu. Güzelliğiyle böbürleniyordu 
(böbürlenmemek elinde değildi ki... Ne zaman aynaya baksa çiçeği 
burnunda bir güzellik görüyordu) ama kibirli değildi. Eli açıktı. 
Zengin kızı olmakla övünmek aklından geçmiyordu, temiz yürekli, şen 
şakrak, canlı, biraz da düşüncesizdi. Kısacası, benim gibi, kendi 


cinsinden, soğukkanlı birinin gözünde bile son derece çekiciydi. Gerçi, 
ilgi çekici, derin, etkileyici, gizemli bir kişiliği yoktu. Kafası, örneğin 
St. John'un kız kardeşlerinin kafasıyla ölçülemezdi. Gene de 
seviyordum onu... Adela'cığımı sevdiğim gibi. Ne var ki, sonradan 
tanıdığımız bir yetişkini (aynı derecede şirin de olsa), üzerine titreyip 
kendi elimizle yetiştirdiğimiz bir çocuk kadar sevemeyiz. 

Rosamond Oliver'ın bana pek kanı kaynamıştı. Beni Mr. Rivers'a 
benzetiyordu ama “onun onda biri kadar güzel” olmadığımı yüzüme 
vurmaktan çekinmiyordu. Ben cici, temiz pak, çıtı pıtı bir 
minnoşmuşum; ama Mr. Rivers bir melekmiş. Benim iyiliğim, akıllı, 
soğukkanlı, azimli oluşum Mr. Rivers'a benziyormuş! Rosamond 
benim bir köy öğretmeni olarak /usus naturae““ olduğumu ileri 
sürüyor, buraya gelmeden önceki yaşantımın çok serüvenli, romantik 
geçmiş olacağını tahmin ediyordu. 

Bir akşamüzeri, her zamanki çocuksu —çocuksu olduğu için de 
insanı sinirlendirmeyen— merakıyla benim küçük mutfağımdaki 
dolapları, rafları karıştırırken eline iki Fransızca kitap, Schiller'in bir 
şiir kitabı, Almanca dilbilgisi kitabıyla sözlük, bir de kendi çizdiğim 
birkaç resim geçti. Bunların arasında öğrencilerimden biri olan, melek 
gibi güzel bir küçük kızın kalemle yapılmış portresi, Morton Vadisi ile 
o dolaylardaki bozkırları tasvir eden manzara resimleri vardı. 
Rosamond önce şaşkınlıktan donakaldı, sonra sevinçten kanı kaynadı: 
Bu resimleri ben kendim mi çizmiştim? Fransızca, Almanca biliyor 
muydum? Çok harika şeydim ben... On parmağımda on hüner! S.deki 
yatılı okulun resim hocasından daha güzel resim çiziyordum doğrusu! 
Onun da bir portresini çizer miydim, babasına göstermesi için? 

“Hay hay,” dedim. 

Bu kadar hayat dolu, kusursuz bir modelin resmini çizmek 
düşüncesi, ruhumun sanat yönünü heyecanla, zevkle ürpertti. Kızın 
üzerinde koyu mavi bir ipekli giysi vardı. Boynu, kolları çıplaktı; tek 
süsü, dalga dalga omuzlarına dökülen Tanrı vergisi kıvırcık kestane 
saçlarının vahşi dalgalarıydı. Bir tabaka ince mukavva alarak özenle 
resmini çizdim. Kendimi bu portreyi renklendirmek zevkinden yoksun 
bırakmayacaktım ama o sırada saat geç olmuştu. Başka bir gün, daha 
erken gelip poz vermesini söyledim. 


Eve gidince beni öyle bir övmüş ki ertesi gün öğleden sonra babası 
da onunla birlikte geldi. Uzun boylu, kaba hatlı, kır saçlı, orta yaşlı bir 
adam olan Mr. Oliver'ın yanında güzel kız, karlı bir ağacın dibinde 
açmış parlak renkli bir çiçeği andırıyordu. Mr. Oliver az konuşan bir 
adama benziyordu; belki de kendini beğenmişin biriydi, ama bana 
karşı pek nazik davrandı. Rosamond'un portresine hazırlık olarak 
çizdiğim resim pek hoşuna gitti, beni ertesi akşam için ısrarla köşke 
çağırdı. 

Gittim. Sahibinin zenginliğini göz önüne seren büyük, dayalı 
döşeli bir evdi. Orada olduğum sürece Rosamond'un neşeden yanına 
varılmadı. Babası da bana karşı pek candan davrandı, çaydan sonra lafa 
daldığımız zaman da benim köy okulundaki çalışmalarımı övüp 
göklere çıkardı. Tek korkusu benim bu sönük işle kalmayıp yakında 
okulu bırakmammış; çünkü duyduğuna, kendisinin de gördüğüne 
göre, köy öğretmenliği bana layık bir iş değilmiş. 

Rosamond, “Aa, doğrusu, Jane en yüksek ailelerin yanında 
mürebbiye olabilecek değerde!” diye lafa karıştı. 

Ben içimden, “Memleketin en yüksek ailelerinin yanında 
çalışmaktansa bu köy okulunda kendi başıma buyruk olayım daha iyi,” 
diyordum. 

Mr. Oliver, Rivers'lardan büyük bir saygıyla söz etmeye başladı. 
Rivers'ların bir zamanlar çok zengin olan köklü bir soydan geldiklerini, 
bir zamanlar bütün Morton köyünün onların olduğunu, bugün bile 
aile reisinin, dilese en iyi ailelerden kız alabileceğini söylüyordu. 
Böylesi üstün, yüksek bir adamın misyoner olarak uzak, yabancı 
ülkelere gitmek kararında oluşuna pek üzülüyordu. Değerli bir hayata 
yazık olacaktı, doğrusu! Demek Rosamond, St. John'la evlenmek 
istese babası engel olmayacaktı. Mr. Oliver'ın gözünde genç papazın 
soyu sopu, köklü adı ve kutsal mesleği, parasızlığını kapatmaya 
yetiyordu da artıyordu bile! 


Günlerden 5 Kasım... Okul tatildi. Küçük hizmetçim evi 
temizlememe yardım etmiş, eline verdiğim bir peni bahşişe sevinip 
bayram ederek evine dönmüştü. O ufacık evimin her köşesi tertemiz, 
pırıl pırıldı... Yerler ovulmuş, ocak ızgarası parlatılmış, camlar silinmiş. 


Ben de, sırtıma temiz bir elbise giymiştim. Önümde bomboş bir 
öğleden sonra uzanıyordu, canım ne isterse onu yapabilirdim. 

Almancadan birkaç sayfa çevirmek bir saatimi aldı. Sonra 
paletimle boyalarımı çıkardım, daha kolay olduğu için daha da 
dinlendiren bir işe, Rosamond Oliver'ın portresini yapmaya daldım. 
Kızın başını bitirmiştim de iş yalnız arkadaki perdelerin kıvrımlarını 
renklendirmeye kalmıştı. O dolgun dudaklara da biraz kırmızı 
sürdüm, saçlarının lülelerini biraz daha belirttim, alt kirpiklerini daha 
bir gölgeledim. Bu tatlı ayrıntılara iyice dalmıştım ki bir kez hızla 
vurulduktan sonra kapı açıldı, St. John içeri girdi. 

“Tatilinizi nasıl geçirdiğinizi görmeye geldim,” dedi. “Kara 
düşüncelere dalmış değilsiniz ya, umarım? Ama, yok... Çok iyi bu. 
Resim çizerken yalnızlık duymazsınız. Görüyorsunuz ya, şimdiye 
kadar bu hayata olağanüstü dayandınız ama size hâlâ güvenim yok. 
Akşam saatlerinizi hoşça geçirmeniz için bir kitap getirdim.” 

Yeni çıkmış bir şiir kitabını masanın üzerine koydu. 
Edebiyatımızın altın çağı olan günlerin mutlu okuyucuları sık sık yeni 
kitaplarla karşılaşmaya alışıktılar. Ne yazık ki bugünün okurları daha 
az talihli. Yalnız korkmayın, öykümü burada keserek suçlamalara ya da 
yerinmelere dalacak değilim. Şiirin ölmediğini, sanat aşkının yok 
olmadığını biliyorum. Maddecilik şiiri ortadan kaldıramaz. Bir gün 
gelecek şiir ve sanat gene varlıklarını, özgürlüklerini, güçlerini 
duyuracaklar. Cennet'te sağlıklı bekleyen birer güçlü melek şimdi 
onlar. Yeryüzünde kirli ruhların üstün geldiğini, pısırık ruhların da 
duruma yas tuttuğunu gördükçe bıyık altından gülüyorlar. Şiir mi 
batacak? Sanat mı silinip kalkacak yeryüzünden? Hiçbir zaman! 
Basitlik mi alacak onların yerini? Ne münasebet! Hayır. Şiir, sanat hâlâ 
yaşıyor; yalnız yaşamakla kalmayıp insan ruhuna egemen oluyorlar, 
insan ruhunu yüceltiyorlar. Onların mübarek etkisi her yerde yaygın 
olmasa hepimiz cehennemde olurduk şimdi... Kendi basitliğimizin, 
küçüklüğümüzün cehenneminde! 

Ben Marmion'un”/ (St.John'un getirdiği kitap buydu) parlak 
sayfalarını heyecanla karıştırırken St. John da çizdiğim resme bakmak 
için eğilmişti. O uzun boylu yapısının şöyle bir irkilerek gene çarçabuk 
doğrulduğunu gördüm. Hiçbir şey söylemedi. Başımı kaldırıp ona 


baktım, o gözlerini kaçırdı benden. Çok iyi biliyordum onun aklından 
geçenleri, kalbindekileri açıkça okuyabiliyordum. O sırada ben ondan 
daha sakin, daha soğukkanlıydım. Şimdilik daha güçlü durumda 
sayılabileceğim için elimden gelirse ona bir iyilikte bulunmaya karar 
verdim. İçimden, “Bütün azmine, iradesine karşın kendi kendine pek 
fazla baskı yapıyor,” diyordum. “Her türlü duygusunu, acısını içine 
gömerek dışarı hiçbir şey vermiyor, göstermiyor, itiraf etmiyor. Güzel 
Rosamond'undan, onunla evlenmeyi neden doğru bulmadığından 
biraz konuşmak onu rahatlatır. Ben de bunun için konuşturacağım 
onu.” 

Önce, “Oturun, St. John” dedim. 

Her zamanki gibi, pek kalamayacağını söyledi. İçimden, “Peki, 
istersen ayakta dur, ama hemen çıkıp gitmek yok,” diyordum. “Buna 
kararlıyım. Yalnızlık benim kadar senin için de zararlı. Bakalım senin 
güveninin gizli anahtarını bulup şu mermer göğüste bir kapı açarak 
yüreğine bir damla avuntu akıtabilecek miyim?” Damdan düşercesine, 
“Portre benzemiş mi?” diye sordum. 

“Benzemiş mi? Kime? Pek dikkatli bakmadım.” 

“Baktınız işte!” 

Benim bu ani, garip çıkışım karşısında genç papaz bir tuhaf 
olmuştu. Şaşkın şaşkın baktı bana. Ben içimden, “Bu daha bir şey 
değil!” diye söyledim. “Senin şu soğuk tutumun karşısında sinecek 
değilim. Göze alacağım senin soğukluğunu.” 

“Dikkatle, iyice baktınız,” dedim. “Bir daha bakmak isterseniz 
buyurun... Bir diyeceğim yok.” Kalktım, resmi uzattım. 

“İyi çizilmiş bir resim,” dedi. “Tatlı, duru renkler, uyumlu, düzgün 
çizgiler.” 

“Anladık, anladık. Bunları biliyoruz. Ya benzerlik nasıl? Kime 
benziyor bu resim?” 

Durakladı. Sonra, “Rosamond Oliver olsa gerek,” dedi. 

“Elbette! Şimdi, beyefendiciğim, bu çok isabetli tahmininize karşı 
ödül olarak size bu resmin bir kopyasını çıkartacağım... Tabii kabul 
edeceğinizi söylerseniz. Yoksa hiç değer vermeyeceğiniz bir şey için 
zaman, emek harcamak istemem elbet.” 

O hâlâ portreye bakıyordu. Baktıkça da parmakları kâğıda daha 
sıkı yapışıyor, sanki resme sahip olmayı daha çok istiyordu. Sonunda, 


“Benzemiş,” dedi. “Gözler iyi yapılmış. Renk, ışık, ifade kusursuz; 
hatta gülüyor bile!” 

“Bu resmin bir eşine sahip olmak sizi avutur mu, yoksa dert mi 
olur içinize?.. Siz bana bunu söyleyin. Örneğin Madagaskar'da, 
Afrika'da ya da Hindistan'dayken böyle bir hatıranın yanınızda 
bulunması avutur mu sizi? Yoksa, bu resmi gördükçe yüreğinizin yağı 
eriyip içiniz mi yanar?” 

Genç papaz çekinerek başını kaldırdı. Benden yana baktı, kararsız, 
heyecanlı. Sonra gene portreyi süzdü: “Bu resme sahip olmak 
istediğim bir gerçek. Ama doğru mu olur, akılsızca bir şey mi olur, 
orası başka sorun.” 

Rosamond'un onu sevdiğini, Mr. Oliver'ın da böyle bir evlenmeye 
karşı gelmeyeceğini bildiğim için ben kendim onların birleşmelerini 
çok istiyordum. St. John'un “yad eller”e gidip kızgın güneş altında 
zekâsını çürüterek iliklerini kurutacağı yerde Mr. Oliver'ın büyük 
servetine sahip olursa insanlığa belki daha çok hizmet edebileceğini 
düşünüyordum. Onun için, “Bence siz hiç zaman geçirmeden bu 
portrenin aslına el koysanız daha doğru, daha akıllıca bir iş olur,” 
dedim. 

Bu arada oturmuştu artık. Portreyi önündeki masanın üzerine 
sermiş, başını ellerinin arasına alarak resme doğru eğilmişti. Benim 
cüretime kızmadığını biliyordum; hatta yasak saydığı bu konunun 
böyle açıkça ele alınıp serbestçe tartışılmasından zevk duymaya 
başladığı belliydi. Bu ona hiç ummadığı bir içini dökme fırsatı 
veriyordu. İçine kapanık kimseler duygularını, acılarını açıkça 
konuşmaya, çoğu zaman “içi dışı bir” kişilerden daha çok gereksinme 
duyarlar. En kabuğuna çekilmiş, sert kimseler de sonunda insandır. Bu 
gibilerin “sessiz deniz”lerine cüretle, iyi niyetle dalıvermek çoğu 
zaman, onlara dünyanın en büyük iyiliğini yapmaktır. 

Ben de gidip St. John'un sandalyesinin arkasında durarak, 
“Rosamond Oliver'ın sizden çok hoşlandığına eminim,” dedim. “Çok 
da tatlı bir kız. Belki biraz uçarı. Ama, nasıl olsa siz ikinize de yetip 
artacak kadar ağırbaşlısınız. Bence siz onunla evlenmelisiniz.” 

“Sahi, hoşlanıyor mu benden?” 

“Elbet. Herkesten üstün tutuyor sizi. Dilinden hiç düşürmüyor.” 


“Bu sözleri duymak çok hoş,” dedi. “Hem de çok hoş! Hadi, bir 
çeyrek saat konuşalım bunu.” 

Gerçekten de saatini çıkardı, masanın üstüne koydu! 

“Ama, boş yere konuşmak neye yarar?” dedim. “Siz daha şimdiden 
gülle gibi bir olumsuz yanıt hazırladıktan ya da gönlünüzü bağlamak 
için bambaşka bir zincir ördükten sonra?” 

“Böyle taş yüreklilik kondurmayın bana. Şu anda kendimi 
bıraktığımı, eriyip gittiğimi görmüyor musunuz? Sevda, yeni açılmış 
bir pınar gibi içimden fışkırmış, tatlı sularını ruhumun tarlalarına 
yaymakta. Oysa ben o toprakları nice zahmetlerle, nasıl dikkatle 
temizleyip ayıklamış, özveri, iyi niyet tohumları ekmiştim! Gelgelelim 
şimdi bal gibi tatlı bir su bastı buralarını; taze filizleri nefis lezzetli bir 
zehir kemirmekte. Şu anda kendimi Vadi Köşkü'nün salonunda 
görüyorum: Rosamond' un ayakları dibinde, arkama yaslanmış 
oturuyorum. Genç karım o tatlı sesiyle bir şeyler anlatıyor bana. Sizin 
hünerli ellerinizin pek güzel canlandırdığı o gözlerle yüzüme bakıyor, 
o mercan dudaklarla bana gülümsüyor. O benim olmuş, ben de onun. 
Bu geçici yaşam, bu ölümlü dünya bana yetiyor artık. Şşş!.. Hiçbir şey 
söylemeyin. Yüreğim sevinç dolu, duygularım büyülenmiş! Bırakın, 
ayırdığım şu zaman sessizlik içinde geçsin.” 

Onun suyuna gittim. Saat tık tık işliyor, St. John sık sık soluyor, 
ben sessiz duruyordum. Bu sessizlik içinde on beş dakikamız doldu. O 
zaman genç adam saatini gene cebine koyup resmi elinden bıraktı, 
gidip şöminenin başında durdu. 

“Evet,” dedi, “deminki çeyrek saat hayal içinde, aldanış içinde 
geçti. Başımı Şeytan'ın göğsüne dayadım bir an. Boynumu bilerek, 
isteyerek, onun çiçekten boyunduruğunun altına geçirdim; sunduğu 
kadehten içtim. Şeytan'ın göğsü ateş içindeydi, çiçeklerin arasında bir 
zehirli yılan gizliydi; kadehteki şarap ağzımda acı bir tat bıraktı. 
Bunların hepsini biliyor, görüyorum.” Ona şaşkınlıkla bakakalmıştım. 
“Ne tuhaf!” diye konuşmasını sürdürdü. “Rosamond Oliver'ı çılgınca 
seviyorum... İlk aşkın bütün ateşiyle! Onu son derece güzel, zarif, 
çekici buluyorum. Ama, aynı zamanda onun benim için iyi bir eş 
olamayacağını sezebilecek kadar da soğukkanlı, sağduyuluyum! Yaşam 
arkadaşı olarak uygun değil bana o. Evlenecek olsak bir yıla varmaz 


farkına varırım bunun. Beş-on ayın çılgın mutluluğunu bir ömür boyu 
pişmanlık izler artık. Bunu biliyorum.” 

“Çok tuhaf doğrusu!” diye hafıfçe söylenmekten kendimi 
alamadım. 

St. John, “İçimde, onun güzelliklerini derinden duyumsayan bir 
yönün yanı sıra, kusurlarını açıkça gören bir yön de var,” diyordu. 
“Yaradılışı benim kurduğum düşlerle dünyada bağdaşamaz; benim 
giriştiğim hiçbir işe katılamaz. Rosamond zorluk, zahmet çeksin? Ağır 
işlerde çalışsın? Dünyadan elini eteğini çeksin? Bir misyoner karısı 
olsun? Olacak şey mi bu?” 

“Peki, ama sizin ille misyoner olmanız zorunlu mu? O tasarıdan 
vazgeçebilirsiniz.” 

“Vazgeçer miyim? Ne diyorsunuz? Tanrı buyruğu bu benim için. 
Ülküm, en büyük eserim. Cennet'teki evimin dünya yüzündeki 
temeli. Kendini insanlığı yüceltmek amacına adamış olan dava 
adamlarının arasına katılmak hevesi güdüyorum ben. Cahillik 
ülkelerine bilgi götürüp, savaşın yerine barışı, tutsaklığın yerine 
özgürlüğü, boş inançların yerine imanı, Cehennem korkusunun yerine 
Cennet umudunu yerleştirmek emelindeyim. Vazgeçeyim mi bundan? 
Benim için canımdan değerli bu! Bütün umudum bunda... Bu amaç 
uğruna yaşıyorum.” 

Ben, uzun bir duralamadan sonra, “Ya Rosamond?” dedim. “Onun 
uğrayacağı düş kırıklığının, üzüntünün önemi yok mu sizin için?” 

“Rosamond her zaman hayranları, âşıkları, isteyenleriyle çevrilidir. 
Bir aya kalmaz, benim hayalim silinir gider onun gönlünden, unutur 
beni. Kendisini benden çok daha mutlu kılabilecek biriyle evlenir.” 

“Konuşmanızı duyan sizi pek soğukkanlı sanır; ama aslında 
duygularınız kafanızla çarpışıyor, acı çekiyorsunuz... Telef 
oluyorsunuz.” 

“Hayır. Biraz zayıflamışsam bu, tasarılarımın daha kesinleşmiş 
oluşundan, yolculuğumun durmadan geri kalışındandır. Örneğin ne 
zamandır beklediğim yeni papazın ancak üç ay sonra gelebileceğini 
daha bu sabah öğrendim. Bu üç ay, sonradan altı aya kadar uzayabilir.” 

“Ama, Rosamond ne zaman içeri girse kızarıp bozarıyorsunuz.” 

Genç adamın yüzünden gene o şaşkın bakış uçup geçti. Sanırım 
bir kadının bir erkekle böyle konuşmayı göze alabileceğini hiç 


düşünmemişti. Bense bu tür konuşmalara alışıktım. Karşımda ister 
kadın olsun, ister erkek, kafası işleyen birini buldum mu, hoşbeşin 
alışılmış sınırlarını aşarak onların ta özüne inmedikçe rahat 
edemezdim. 

“Tuhafsınız doğrusu!” dedi. “Pek çekingen değilsiniz. Gözünüz 
hem pek, hem de keskin görüşlü! Yalnız, izin verirseniz şunu 
belirteyim ki siz benim duygularımı biraz yanlış yorumluyorsunuz. 
Onları aslından daha derin, daha şiddetli sayıyorsunuz; sevgimi 
olduğundan daha büyük görüyorsunuz. Rosamond Oliver'ın karşısında 
kızarıp bozardığım zaman kendi kendime hiç acımıyorum, hor 
görüyorum kendimi! Duygularımın bayağı olduğunu biliyorum çünkü. 
Yalnızca bir ten humması benim duyduğum, ruh sarsıntısı değil. 
Ruhum fırtınalı bir denizin ortasındaki kaya gibi sağlam duruyor. Beni 
olduğum gibi tanıyıp benimseyin: soğuk, taş yürekli bir adam.” 
İnanmazlıkla gülümsedim. “Beni gafil avlayarak sırdaşım oldunuz,” 
dedi. “Artık benimle ilgili her şeyi öğrenebilirsiniz. Ben aslında, Tanrı 
sevgisinin gömleğinden sıyrıldığım zaman soğuk, taş yürekli, hırslı 
herifin biriyim. Kalbim değil, kafam yol gösterir bana. Hırslarım 
sonsuz, gözüm açtır; başkalarından daha çok işler başarmak, daha 
yükseklere çıkmak isteğiyle tutuşurum. Dayanaklılığa, kararlılığa, 
çalışkanlığa, zekâya sonsuz saygım vardır; çünkü insanlığı büyük 
başarılara, yükseklere götüren yol bu özelliklerdir. Sizinle ilgileniyor, 
size yardım ediyorsam hayatta çekmiş, çekmekte olduğunuz çilelere 
acıdığım için değil, çalışkan, düzenli, gayretli, kafalı oluşunuzu 
beğendiğim içindir.” Bunları söyledikten sonra, masanın üzerinde 
duran şapkasını eline aldı, portreye de bir kez daha baktı. “Gerçekten 
güzel!” diye mırıldandı. “Adına uygun: Rosemond““ gerçekten.” 

“Bunun bir eşini de sizin için çizebilir miyim?” 

“Cui bono?” İstemez.” 

Resim çizerken elimi dinlendirdiğim sıralarda, kalemimi koymak 
için kullandığım ince kâğıdı portrenin üzerine örttü. Bu boş kâğıt 
tabakasının üzerinde ne görmüştü, bilmiyorum. Yalnız, gözüne bir şey 
takılmış gibi kâğıdı birden kaldırdı, köşesine baktı, sonra benden yana 
bir göz attı... Son derece acayip, anlaşılmaz bir bakış; yüzümün, 
vücudumun, kılığımın her noktasını yıldırım hızıyla dolaşan, şimşek 


gibi keskin bir bakış. Bir şey söyleyecekmiş gibi dudakları aralandı, 
sonra hiçbir şey söylemedi. 

“Ne var?” diye sordum. 

“Hiiiç!” diyerek kâğıdı yerine bıraktı ama köşesini yırtıp 
eldiveninin içine sokuşturmaktan da geri kalmadı. Sonra acele bir baş 
selamı verip kısa bir “Hoşça kal!” diyerek çıktı. 

Onun arkasından yöreye özgü bir deyimi kullanarak, “İşte şimdi 
tüy diktin!” diye başımı salladım. Sonra ben de kâğıdı alıp gözden 
geçirdim, birkaç soluk boya lekesinden başka bir şey göremedim. Bu 
esrarı çözebilmek için birkaç dakika kafa yordum, gene de akıl 
erdiremedim bir türlü. Pek önemli bir şey de olamayacağına göre 
aklımdan sildim, çok geçmeden unuttum. 


86. (Lat.) Hilkat garibesi. (Ç.N.) 


87. Walter Scott'un şiir kitabı. İlk baskısı 1808'de yapıldığı halde, Charlotte Brontâ, bu romanı 
yazdığı 1846'da, yeni yayımlanmış gibi gösteriyor. (Ç.N.) 


88. (İng.) Devran gülü. (Ç.N.) 
89. (Lat.) Neye yarar? (Y.N.) 


XXX 


St. John gittiği zaman kar yağmaya başlamıştı. Fırtına, savrularak, 
bütün gece sürdü. Ertesi gün, keskin bir rüzgârla birlikte yeniden, göz 
gözü görmemecesine kar boşandı. Alacakaranlıkta vadi karla 
kaplanmış, geçit vermez olmuştu. Kepenkleri kapadım, kapının altına, 
içeri kar dolmasın diye, küçük bir halı sokuşturdum, ateşimi 
tazeledim, şöminenin başına oturarak kasırganın boğuk hırıltısını 
dinlemeye koyuldum. Bir süre sonra da şamdan yakıp raftan Marmion 
kitabını alarak okumaya başladım. 


Gün battı kaleli yamacında Notham'in, 
İweed'in o güzelim suları geniş, derin; 
Issız, Cheviot Dağları 

O koskoca kuleler; kulelerin burçları, 
Dimdik de yükseliyor duvarların uçları, 
Işıldıyor sapsarı. 


Çok geçmeden, şiirin müziği içinde fırtınayı unuttum. 

Derken kulağıma, kapı sarsılıyormuş gibi bir ses geldi: St. John'du 
bu. Kapı mandalını kaldırdı, buzlu kasırganın, uluyan karanlıkların 
arasından sıyrılarak içeri girip geldi, karşımda durdu. O uzun boylu 
yapısını örten pelerini kardan bembeyaz kesilmişti. Bu akşam, kardan 
tıkanmış vadiden birinin beni görmeye gelmesi o kadar beklemediğim 
bir olaydı ki yüreğim ağzıma geldi. 

“Kötü bir haber mi var?” diye sordum. “Bir şey mi oldu?” 

Genç adam, “Yo! Ne de çabuk telaşlanıyorsunuz!” diyerek 
pelerinini çıkarıp kapı mandalına astı, içeri girişiyle yerinden oynamış 
olan halıyı kapının altına sokuşturdu. Pek sakin bir tavırla ayaklarını 
yere vurarak çizmelerinin üzerindeki karları silkeledi. “Yerlerinizi 


kirletiyorum ama bu seferlik beni bağışlayacaksınız artık,” diyerek 
ateşe doğru yürüdü. Ellerini, ısıtmak için alevlere doğru uzatarak, 
“Buraya ulaşabilmek kolay olmadı,” dedi. “Bundan emin olabilirsiniz. 
Bir yerde belime kadar kara battım! Neyse ki karlar henüz yumuşak.” 

“Ama, neden geldiniz?” diye sormaktan kendimi alamadım. 

“Konukseverliğe yaraşmayan bir soru! Mademki sordunuz, ben de 
söyleyeyim: Sizinle biraz sohbet etmeye geldim. Dilsiz kitaplarımla 
bomboş odalarımdan usandım da! Hem zaten dünden beri, içimde bir 
öykünün yarısını dinlemiş olanların heyecanı var; geri kalanını da 
dinlemek için sabırsızlanıyorum.” 

Oturdu. Bir akşam önceki tuhaf halleri aklıma gelince, biraz aklını 
oynattığını sanarak gerçekten korkmaya başladım. Gelgelelim 
delirmişse de pek sakin, soğukkanlı bir delilikti bu: O yakışıklı yüzün 
mermer bir heykele bu kadar benzediğini hiç görmemiştim! Kardan 
ıslanmış saçlarını eliyle itince alevlerin ışığı o bembeyaz alnına, renksiz 
yanaklarına vurdu. Bu yüzde üzüntü, dert izi olan çizgileri apaçık 
görünce enikonu içim sızladı. Benim anlayabileceğim bir şey 
söylemesini umarak bekledim. Elini çenesine dayamış, parmağıyla 
dudağını sıvazlamaktaydı: Düşünüyordu. Eli de yüzü gibi zayıflayıp 
incelmiş gibi geldi bana. İçimi belki de gereksiz bir acıma bürüdü. 
Gönlümden koparak, “Ya Diana ya da Mary gelip sizinle otursa ne iyi 
olur!” dedim. “Yapayalnız olmanız çok kötü. Kendinize hiç mi hiç 
bakmiyorsunuz!” 

“Ne münasebet! Gerekirse kendi kendime pek güzel bakıyorum,” 
dedi. “Sağlığım yerinde. Ne gibi bir hastalık buluyorsunuz bende?” 

Bunu öyle umursamaz bir tutumla, öyle dalgın bir ilgisizlikle 
sormuştu ki benim kaygılarımı pek yersiz bulduğu belliydi. Ben de 
sustum. O hâlâ parmağıyla üst dudağını ağır ağır sıvazlamaktaydı; 
gözleri de hâlâ dalgın bir bakışla şömine ateşine takılmıştı. Biraz sonra 
ben, artık bir şeyler söylemek gereğini duyarak, arkasındaki kapıdan 
sırtına soğuk gelip gelmediğini sordum. Kısaca, nerdeyse 
huysuzlanarak, “Yok, yok!” dedi. 

İçimden, “Ee, n'apalım... Madem seni konuşturamıyorum, ben de 
susarım!” diyordum. “Ne halin varsa gör... Ben kitabıma dönüyorum.” 
Böylece gene Marmion'u okumaya koyuldum. Biraz sonra o şöyle bir 
kımıldadı. Gözucuyla baktım: Cebinden meşin bir cüzdan çıkarıp 


içinden bir mektup aldı, sessizce okudu, katladı, gene cüzdanına 
koydu, yeni baştan daldı, gitti. O böyle, karşımda put gibi durdukça 
şiir okumaya kalkışmak boşunaydı. Merakım öylesine kabarmıştı ki 
dilimi tutmama da olanak yoktu. İsterse beni paylasın... 
Konuşacaktım. 

“Diana'yla Mary'den şu günlerde mektup aldınız mı?” diye 
sordum. 

“Geçen hafta size gösterdiğim mektuptan sonra, hayır.” 

“Sizin tasarladıklarınızda bir gelişme var mı? Umduğunuzdan 
daha önce çağrılmanız söz konusu mu?” 

“Yazık ki hayır! Nerede bende o talih?” 

Gene çıkmaza saplanmıştık! Başka bir yöne sapmayı denedim, 
okulumla öğrencilerimden söz açtım: “Mary Garrett'in annesi 
iyileşmiş. Mary bu sabah okula döndü. Önümüzdeki hafta da 
Dökümhane Mahallesi'nden dört yeni kız başlıyor okula. Bugün 
başlayacaklardı ya, kar bastırdı.” 

“Öyle mi?” 

“İkisinin okul giderlerini Mr. Oliver üzerine alıyor.” 

“Ya?” 

“Noel'de bütün okula şölen çekecekmiş.” 

“Biliyorum.” 

“Siz mi düşündünüz bunu?” 

“Hayır.” 

“Kim öyleyse?” 

“Kızı sanıyorum.” 

“İnanırım. Öyle iyi yürekli bir kız ki!” 

“Çok.” 

Gene sessizliğe saplandık. O sırada saat sekiz kez vurdu. Bu sesle 
St. John kendine gelmişçesine doğrulup dimdik oturdu, bana döndü, 
“Bırakın şu kitabı elinizden de ateşe yaklaşın,” dedi. Şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşerek onun dediğini yaptım. “Biraz önce bir öykünün 
sonunu dinlemek için sabırsızlandığımı söylemiştim,” diye 
konuşmasını sürdürdü. “Ama, düşünüyorum da, öykücü rolünü ben 
kendim alır da size dinleyici rolünü verirsem daha uygun düşecek. 
Başlamadan önce şu noktada kulağınızı bükmeyi boynuma borç 
biliyorum ki bu öykü size biraz bayat gelecek. Yalnız, bayat konuları 


yeni kişiler anlatınca çok zaman tazelenmiş gibi olur. Hoş, bayat da 
olsa taze de olsa... Zaten uzun değil... 

“Bundan yirmi yıl kadar önce yoksul bir papaz (adı şu anda gerekli 
değil) bir zengin kızına gönül verir. Kız da onu sever, ailesinin bütün 
karşı koymalarına karşın onunla evlenir. Yakınları da onu hemen 
aileden atarlar. Aradan daha iki yıl geçmeden bu düşüncesiz karıkoca 
ölür; aynı taşın altına gömülürler. Geriye bir kız çocukları kalır. Bu 
yavru daha dünyaya geldikten az sonra el eline bakar duruma düşer, 
anne tarafından bir akrabasının evine götürülür. Onu Gateshead'de 
Mrs. Reed adındaki yengesi büyütür... Ne var, Jane? Bir ses mi 
duydun? Yandaki okul binasının tavan atkılarında dolaşan bir kedi olsa 
gerek. Okul yapılmadan önce samanlıktı burası. Malum ya, 
samanlıklarda da fare olur. Neyse, biz gelelim öykümüze: 

“Mrs. Reed, öksüz yavruya tam on yıl bakar. Çocuğun mutlu olup 
olmadığını bilmiyorum; çünkü bana da söyleyen olmadı. Yalnız, on 
yılın sonunda onu sizin de bildiğiniz bir yere... Lowood Okulu'na 
veriyorlar. Kız burada alnının akıyla büyüyor, sizin gibi o da öğretmen 
oluyor... Gerçekten, bu kızın tarihçesiyle sizin tarihçeniz arasındaki 
benzerlik şaşılacak bir şey... Kız okuldan mürebbiye olmak üzere 
ayrılıyor... Alın size bir benzerlik daha! Bu kız, Mr. Rochester diye 
birinin manevi çocuğunun eğitimini üzerine alıyor.” 

“St. John!” diye sözünü kestim. 

“Neler hissettiğinizi anlıyorum,” dedi. “Ama, biraz daha sabredin... 
Sonuna yaklaştım. Bu Mr. Rochester denilen adamın karakteri 
konusunda bir tek şey biliyorum: Bu genç kızla evlenmek istemiş, tam 
nikâh kıyılırken kız onun evli olduğunu ve karısının halen yaşadığını 
öğrenmiş. Bu kadın zırdeliyse de Mr. Rochester'ın nikâhlı karısıymış... 
Adamın bundan sonraki davranışı ve önerileri konusunda ancak bir 
şeyler tahmin edebiliriz. Ne var ki, ertesi sabah aradıklarında 
mürebbiyeyi bulamamışlar. Ne zaman, nasıl, nereye gittiğini kimse 
bilemiyormuş. Thornfield Malikânesi'nden geceleyin kaçmış olsa 
gerekmiş. İzini bulabilmek için yapılan bütün aramalar boşa gitmiş. 
Dört bir yanı altüst etmişler, tek bir izine rastlayamamışlar. 

Zamanla, kızın bulunması, kendi iyiliği için de zorunlu olmuş. 
Bundan dolayı, bütün gazetelere ilanlar konmuş. Bana da Mr. Briggs 


adında bir avukattan bir mektup geldi. Size anlattığım ayrıntıları bu 
mektuptan öğrendim. Çok tuhaf bir serüven, değil mi?” 

“Siz bana tek bir şey söyleyin şimdi,” dedim. “Mademki her şeyi 
biliyorsunuz, bunu da bilirsiniz elbet: Mr. Rochester'dan ne haber? 
Nasılmış kendisi? Neredeymiş? Ne yapıyormuş? İyi mi acaba?” 

“Benim Mr. Rochester konusunda hiç bilgim yok. Mektupta yalnız 
onun yasaya aykırı olarak evlenmeye kalkması anlatılıyor. Mürebbiyeyi 
sormanız gerekir sizin bana... Onun ortaya çıkmasını gerekli kılan 
olayı.” 

“Thornfeld'e giden olmamış mı yani? Mr. Rochester'ı gören yok 
mu?” 

“Yok sanırım.” 

“Ama ona mektup yazmışlar ya?” 

“Elbet.” 

“Peki... O ne demiş? Yazdığı karşılık kimde?” 

“Mr. Briggs'in dediklerinden anladığıma göre Mr. Rochester'a 
yazdığı mektuba kendisi değil de bir hanım karşılık vermiş. İmza Alice 
Fairfax'miş.” 

İçim karardı, buz kesti sanki. En büyük korkularım galiba çıkmış, 
efendim İngiltere'den kaçarak çılgın bir umarsızlık içinde gene 
Avrupa'ya gitmiş olsa gerekti. Orada ıstırabını uyuşturmak için kim 
bilir nasıl bir afyon, ihtiraslarını söndürmek için nasıl bir avuntu 
aramıştı! Bu soruya karşılık vermeye yüreğim yoktu. Vah, benim 
zavallı... zavallı efendim! Bir zamanlar kocam olmasına ramak kalan... 
“Sevgili Edward,” diye çağırdığım!.. 

St. John, “Kötü bir adammış,” diye düşüncesini söyledi. 

Ben heyecanla, “Onu tanımıyorsunuz... Bu konuda fikir 
yürütmeyin, lütfen!” diye söylendim. 

Soğukkanlılıkla, “Peki,” dedi. “Zaten kafam bambaşka şeylerle 
dopdolu... Öykünün sonunu getirmek gerek. Madem siz bu 
mürebbiyenin kişiliğiyle ilgilenmiyorsunuz, ben kendiliğimden 
söyleyeceğim artık. Bir dakika! İşte burada! Böyle önemli şeyleri yazı 
halinde, kesin olarak, siyah beyaz vermek her zaman daha iyidir.” 

O deminki meşin cüzdan gene ortaya çıktı, açıldı karıştırıldı, 
gözlerinin birinden küçük, partal bir kâğıt parçası bulundu. 
Üzerindeki yeşilli, mavili, kırmızılı boya beneciklerinden tanıdım bu 


kâğıt parçasını; dün akşam benim masamın üzerinde duran kâğıdın 
köşesiydi. St. John ayağa kalkarak yırtık kâğıdı yüzüme doğru uzattı. 
Orada, silik bir kalemle, kendi elyazımla yazılmış “Jane Eyre” 
sözcüklerini okudum... Besbelli bir dalgınlık ürünü! 

St. John, “Briggs bana, bir Jane Eyre konusunda mektup 
yazmıştı... İlanlar hep bir Jane Eyre'i arıyordu ama ben bir Jane Elliott 
tanıyordum,” diyordu. “Kuşkulandığımı saklayacak değilim; ancak, dün 
akşamüzeri kuşkularım kesin bilgi olup çıktı. Jane... Artık kendi 
soyadını üstleniyorsun, değil mi?” 

“Evet, evet, ama Mr. Briggs nerede? Belki Mr. Rochester 
konusunda sizin bildiğinizden daha çok bilgisi vardır.” 

“Briggs, Londra'da. Onun Rochester'a ilişkin herhangi bir şey 
bildiğini de sanmıyorum; çünkü kendisini ilgilendiren, Rochester 
değil! Bu arada sen de önemsiz şeyler peşinde koşmaktan ana sorunu 
unutuyorsun. Briggs seni niçin arıyor, seninle ne işi var, hiç 
sormuyorsun.” 

“Peki... Niçin aramış beni?” 

“Madeira'daki amcan Mr. Eyre'in öldüğünü, bütün servetini sana 
bıraktığını, senin şu anda zengin olduğunu bildirmek için yalnızca... 
Önemli bir şey değil.” 

“Ben mi zengin olmuşum?” 

“Evet, hem de epey zengin.” Bir sessizlik oldu. St. John, “Kimliğini 
kanıtlayacaksın, elbette,” dedi. “Ama, bu basit bir şey. Sonra, servetine 
hemen sahip çıkabilirsin; çünkü İngiliz parasına çevrilmiş, bütün 
gerekli evrak da Briggs'in elindeymiş.” 

Yaşam oyununda hiç beklenmedik bir kâğıtla karşı karşıya 
gelmiştim! Sevgili okurum, bir anda yoksulluktan zenginliğe 
yükselivermek güzel, pek güzel bir şey; ama insanın hemencecik 
bütünüyle kavrayarak tadına varabileceği bir şey değil. Sonra, pek öyle 
insanı sevinçten uçuran, heyecandan başını döndüren bir şey de değil! 
Okkalı, oturaklı bir dünya işi bu... İnsanın aklına ağır, ciddi düşünceler 
getiriyor, kendisini de ağırlaştırıp ciddileştiriyor. Kişi bir servete 
konduğunu duyunca zıplayıp sıçrayarak, “Yaşasın!” diye bağıramıyor. 
Hemen sorumluluklar, işler güçler geliyor aklına. Sevincinin sağlam 
temeli üzerinde birtakım yabana atılmaz dertler yükselmeye başlıyor; 


kişi de, coşacağı, gülüp söyleyeceği yerde, başına konan bu devlet 
kuşunun karşısında dili tutulmuş gibi kalıyor. 

Hem sonra, “miras” sözü de akla hemen “ölüm”ü getiriyor. 
Amcamın, yeryüzündeki tek yakınımın öldüğünü öğrenmiştim. 
Varlığını öğrendim öğreneli, bir gün gelip onu görebilmek umudu 
beslemiştim. Oysa, şimdi onu hiçbir zaman göremeyecektim. Bir de şu 
vardı: Bu para yalnız bana kalmıştı. Sevincimi paylaşacak bir ailem 
yoktu, tek başınaydım! Gene de büyük bir nimetti bu para. Para 
sayesinde bağımsızlığa kavuşmak şahane bir şey olacaktı. Evet, işte bu 
gerçekten coşturucu bir düşünceydi! 

St. John, “Şükür, kaş çatmaktan vazgeçebildin!” dedi. “Ben de 
Medusa” “ falan baktı da taş kesildin sandımdı. Şimdi servetinin ne 
kadar olduğunu soracak mısın artık?” 

“Ne kadarmış?” 

“Ufak bir şey canım! Çerez kabilinden, lafını etmeye değmez. 
Yirmi bin sterlin dediler galiba, ama bu kadar paranın lafı mı olur!” 

“Yirmi bin sterlin mi?” 

İşte yeni bir sarsıntı daha! Bense dört-beş bin üzerine 
düşünüyordum. Bu haber bir an için resmen soluğumu kesti. Şimdiye 
kadar yüksek sesle güldüğünü hiç duymadığım St. John da bir kahkaha 
attı: 

“Vay canına, cinayet işlemiş olsaydın da ben de sana suçunun 
ortaya çıktığını haber verseydim ancak bu kadar elin ayağın titrerdi! 

“Çok para bu. Sakın bir yanlışlık olmasın?” 

“Hiçbir yanlışlık yok.” 

“Belki rakamı yanlış okudunuz... Belki de iki bindir.” 

“Yazıyla yazılmış, rakamla değil: Yirmi bin.” 

Ortalama iştahlı bir insan, yüz kişilik bir şölen masasına tek başına 
oturursa ne hisseder? Ben de öyle bir duyguya kapılmıştım! St. John 
yerinden kalktı, pelerinini sırtına aldı. 

“Hava bu derece berbat olmasaydı Hannah'yı gönderirdim sana 
can yoldaşı olsun diye. Öyle perişan bir halin var ki, seni yalnız 
bırakmaya içim razı olmuyor. Ama, Hannah, zavallıcık, karların 
arasından dünyada geçemez. Bacakları benimkiler kadar uzun değil ki! 
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Bu yüzden seni tasalarınla baş başa bırakıp gitmekten başka çarem 
yok. İyi geceler, Jane.” 

Kapının mandalına doğru uzanmıştı ki aklıma birden, bir şey 
geldi, “Durun bir dakika!” diye bağırdım. 

“Ne var?” 

“Mr. Briggs'in size neden benim için mektup yazdığını 
anlayamıyorum. Sizi nereden biliyor o? Bu denli ücra bir yerde 
oturduğunuza göre, benim aranıp bulunmamda sizden niçin yardım 
ummuş?” 

“Papaz olduğum için. İnsanlar başları sıkışınca papaza 
başvururlar.” 

“Yok, inanmıyorum!” dedim. Gerçekten de sorduğuma onun 
verdiği karşılıkta öyle baştan savma, sudan bir sebep vardı ki merakımı 
sidereceği yerde büsbütün depreştirmişti. “Garip bir iş bu!” dedim. 
“Aslını astarını öğrenmek istiyorum.” 

“Başka zaman,” dedi. 

“Yok, bu akşam, şimdi!” diyerek atıldım, kapıyla onun arasına 
girdim. “Bana her şeyi anlatmadan gidemezsin!” 

“Şimdi olmaz.” 

“Olur! Olacak!” 

“Mary ya da Diana anlatsa daha iyi...” 

Onun bu karşı koymaları benim merakımı doruğuna ulaştırmaya 
yaradı. İşin iç yüzünü mutlaka, derhal öğrenmeliydim. Bunu St. 
John'a da söyledim. 

“Katı yürekli bir adam olduğumu söylemiştim sana, kolay kolay 
yola gelmem,” dedi. 

“Ben de inatçı bir kızım. Nuh derim, peygamber demem!” 

“Hem sonra, soğuk herifin biriyim ben. Hiç heyecanlanmam.” 

“Ben de sıcakkanlıyım, ateş de buzu eritir. Bak, şömine ateşi, 
pelerinin üzerindeki karları nasıl eritti! Laf aramızda, bu yüzden yerler 
berbat oldu, sokağa döndü! Yeni temizlenmiş bir evi batırmak 
suçunun cezasından kurtulmak istiyorsan, bana öğrenmek istediğimi 
söyleyeceksin.” 

“Peki öyleyse, dediğin olsun,” dedi. “Ateşine değil, sebatına boyun 
eğiyorum. Su damlaları sonunda bir kayayı bile eritir. Hem zaten, nasıl 
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olsa bir gün öğreneceğine göre, ha yarın, ha bugün, fark etmez... Adın 
Jane Eyre, öyle mi?” 

“Elbette. Demin söyledim ya!” 

“Benim de bir bakıma senin adaşın sayılacağımı... Adımın St. John 
Eyre Rivers olduğunu bilmiyorsundur, değil mi?” 

“Bilmiyorum ya! Kitaplarının iç sayfalarındaki imzalar da bir 'E' 
harfi görüyordum, ama hangi adın başharfı olduğunu sormayı 
düşünmemiştim. Peki ama yani?.. Sakın sen?..” 

Sustum. Aklıma gelen, gelir gelmez de kendiliğinden biçim 
bularak, güçlü, som bir olasılık biçiminde karşıma dikilen düşünceyi 
ortaya vurmaktan, hatta kafamda barındırmaktan çekiniyordum. 
Birçok olay, durum birbirine eklendi, birbirine geçti, sıraya oturdu. 
Rastgele bir halkalar yığını olan zincir sımsıkı gerildi... Eksiksiz, 
kusursuz. Durumun gerçeğini, daha St. John bir ikinci cümleyi 
söylemeden, içgüdümle sezmiş bulunuyordum. 

“Annemin kızlık soyadı Eyre'miş/” diye anlatmaya başladı. “İki 
ağabeyi varmış. Birisi Gateshead'li Reed'lerin kızıyla evlenen papaz, 
öbürü geçenlerde Madeira'da ölen tüccar John Eyre. Eyre'in avukatı 
olan Mr. Briggs bize dayımızın öldüğünü ağustosta bildirdi. John Eyre, 
babamla arasında geçen bir kavgayı hiç bağışlamamış olduğu için 
bizleri de hiçe saymış ve bütün mirasını öbür erkek kardeşinin, yani 
yıllarca önce ölen papaz kardeşinin öksüz kızına bırakmış. Mr. 
Briggs'den birkaç hafta önce, bizim bir şey bilip bilmediğimizi soran 
bir mektup aldım. Bir kâğıt köşesine dalgınlıkla atılmış bir imza 
sayesinde ben bu yitik kızı bulmayı başardım. Gerisini de biliyorsun.” 

St. John gene gitmeye davrandı, ben sırtımı kapıya dayayarak 
önledim. 

“Biraz daha konuşalım,” dedim “Dur bir dakika daha... Şöyle bir 
kafamı toparlayayım.” St. John şapkası elinde, pek serinkanlı 
duruyordu. “Yani, senin annen benim babamın kız kardeşiymiş öyle 
mi?” 

“Evet.” 

“Yani benim halam?” St. John önümde hafıfçe eğildi. “Benim 
amcam olan John da senin dayın oluyormuş, öyle mi? Sen, Diana, 
Mary, onun kız kardeşinin çocuklarısınız; ben de erkek kardeşinin.” 

“Tamam.” 


“Yani siz üçünüz benim hala çocuklarım oluyorsunuz. 
Damarlarımızdaki kanın yarısı aynı kan.” 

“Evet... Birinci göbekten kardeş çocuklarıyız.” 

Ona baktım. Demek ki üç kardeş bulmuştum artık... 
Sevebileceğim, övünebileceğim bir ağabeyle, birbirimize yabancıyken 
bile sevip beğendiğim iki abla! Bir gece ıslak toprağa diz çökerek, Kır 
Evi'nin kafesli, basık penceresinden içeri baktığım zaman acı bir 
umutsuzlukla ilgi karışımı bir duygu içinde seyretmiş olduğum o iki 
kız, benim en yakınlarım oluyordu. Beni kapı eşiğinde, yarı ölü bir 
halde bulmuş olan o gururlu, ağırbaşlı genç adam da halamın oğluydu 
demek! Kimsesiz bir zavallı için ne şahane bir buluntuydu bu!.. İşte, 
gerçek zenginlik buydu... Gönlü dolduran bir zenginlik... Gerçek, 
temiz sevgilerden oluşmuş bir gömü! Evet, paraya kavuşmak da 
sevindirici bir şeydi; ama ne de olsa insanı sorumluluk yüküyle 
neredeyse ezen ağır bir bağıştı. Oysa bu, cana can katan, insanı 
coşturan, parlak bir sevinçti. Yüreğim çarpmaya, kanım kaynamaya 
başlamıştı. 

“Ah, ne güzel! Ne güzel!” diye ünledim. 

St. John, “Önemsiz ayrıntılar peşinde koşarken işin aslını 
unutuyorsun, demedim mi ben sana?” diye gülümsedi. “Servete 
konduğunu haber verdiğim zaman adeta surat astın, şimdi bir hiç için 
heyecanlanıyorsun.” 

“Ne demek istiyorsun yani? Bu senin için belki bir hiç olabilir; 
çünkü senin kız kardeşlerin var. Bir dayı kızın olmuş olmamış 
vızgeliyor. Ama benim kimsem yoktu dünyada. Sonra birden üç tane 
kocaman, hazır akrabaya kondum... Ya da sen sayılmak istemiyorsan, 
iki tane diyelim. Elbet sevinirim.” 

Odanın içinde dolaşmaya başladım. Düşüncelerim, duygularım 
birbirini öyle kovalıyordu ki bunları kavrayıp düzene koymakta güçlük 
çekiyor, boğulacak gibi oluyordum. Boş duvara bakıyordum da 
kuyrukluyıldızlarla dolu bir gök gibi görünüyordu gözüme. Yıldızların 
her biri bana yeni bir amacın, yeni bir sevincin yolunu gösterir gibiydi: 
Hayatımı kurtarmış olanları şu âna kadar elim boş olarak sevmiştim, 
bundan böyle onlara yararım dokunabilirdi. Bir boyunduruk altında 
gibiydiler; ben onları kurtarabilirdim. Birbirlerinden ayrı düşmüşlerdi; 
ben onları kavuşturabilirdim. Şimdi bana nasip olan el bolluğuna, 


bağımsızlığa onlar da sahip olabilirlerdi. Dördümüz aynı kanı 
taşımıyor muyduk? Yirmi bini eşit bölüşürsek her birimize beş bin 
düşerdi... Yeter de artar bile! Hem hak yerini bulur, hem de herkesin 
yüzü gülerdi. Oh! Konduğum miras bana ağır gelmiyordu artık: Salt 
para yığını olmaktan çıkmış, bir yaşam, umut, sevinç bağışı anlamına 
bürünmüştü. 

Bütün bu düşünceler, duygular ruhuma dört bir yandan üşüştüğü 
sırada halim nasıldı, bilemem. Yalnız, biraz sonra St. John'un bir 
sandalye çektiğini, beni oturtmaya çalıştığını gördüm. Aynı zamanda, 
bana sakin olmamı söylüyordu. Ben, yardıma muhtaç, heyecanlı 
olduğumu kabul etmeyerek, onun elini ittim, gene bir aşağı bir yukarı 
dolaşmayı sürdürdüm. 

“Yarın hemen Diana ile Mary'ye yaz, dönsünler buraya,” dedim. 
“Bin sterlinimiz olsa kendimizi zengin sayarız, diyordu Diana. 
Öyleyse, beş bin sterlini küçümsemez.” 

St. John, “Bardaklar nerede?” diye sordu. “Sana biraz su vereyim. 
Sen de biraz duygularını toparlamaya çalış artık.” 

“Saçmalama! Mirasa konunca sen ne yapacaksın, onu söyle! Yad 
ellere gitmekten vazgeçip Rosamond'la evlenerek adam gibi bir ömür 
sürmeye razı olacak mısın?” 

“Sayıklıyorsun sen! Ne dediğini bilmiyorsun. Çok birdenbire oldu 
bu senin için. Sinirlerin dayanmadı.” 

“St. John, sabrımı tüketiyorsun artık! Benim aklım başımda. Asıl 
sen beni ya yanlış anlıyorsun ya da yanlış anlamış gibi görünmeye 
çalışıyorsun.” 

“Belki biraz daha açık, ayrıntılı konuşsan seni daha iyi anlarım.” 

“Daha açık mı? Bundan açık ne olabilir? Söz konusu olan yirmi 
bini ölen adamın dört yeğeni arasında eşit olarak pay edersek her 
birimize beş bin düşeceğini de mi anlamıyorsun? Benim istediğim de 
senin hemen kızlara yazıp başlarına konan devlet kuşunu bildirmen.” 

“Senin başına konan devlet kuşu.” 

“Ben bu konudaki kendi görüşümü açıkladım. Soruna başka gözle 
bakmama olanak yok. Zalimcesine bencil, körcesine haksız, 
canavarcasına nankör olamam ben. Hem zaten, bir ev ve hısım akraba 
sahibi olmaya da kararlıyım. Kır Evi'ni sevdim ben. Orada oturacağız. 
Diana ile Mary'yi de sevdim; onlardan ayrılmayacağım. Beş bin sterlin 


sahibi olmak beni sevindirir, işime yarar. Yirmi bin sahibi olmaksa 
işkence olur bana, ruhumu sıkar. Hem zaten, aslında, yasalar ne derse 
desin, bu paranın tümü benim hakkım değil ki! Böylece benim hiçbir 
işime yaramayacak olan bir şeyi sizlere bırakıyorum. Kuzum ne olur, 
tartışma falan olmasın! Kendi aramızda anlaşalım da bu işi hemen 
bitirelim.” 

“Aklına ilk gelene gidiyorsun. Bu işi enine boyuna günlerce 
düşünmelisin ki sözün geçerli sayılsın.” 

“Ha, senin tek derdin benim içtenliğimse sorun yok, o kolay. 
Yalnız sen böyle bir bölüşmenin hakça bir şey olduğunu kabul 
ediyorsun, değil mi?” 

“Bir bakıma hakça sayılır ama hiç görülmedik bir davranış olur bu. 
Aslında, bu servetin tümü neden senin hakkın olmasın? Amcana 
dededen falan kalmamış ki! Kendi emeğiyle kazanmış. Kime isterse 
bırakır; o da, sana bırakmış. Yasa da bunu sana düşürdüğüne göre, 
vicdanın rahat olarak alabilirsin.” 

“Bu benim için vicdani olmaktan çok duygusal bir sorun,” dedim. 
“Duygularımı doyuma ulaştırmak için hayatta o kadar az fırsat 
bulabildim ki şimdi bunu istiyorum. Sen beni yıl on iki ay üzsen, 
“olmaz!” desen, tartışmalar çıkarsan gene de aklıma koyduğum bu nefis 
zevkten vazgeçiremezsin... Yani, büyük bir borcu kısmen 
ödeyebilmek, hısım akraba sahibi olmak zevkini.” 

“Sen şimdi böyle düşünürsün; çünkü para sahibi olmak, para 
sefası sürmek nedir bilmiyorsun. Yirmi bin sterline sahip olmak sana 
ne büyük bir saygınlık, toplumda ne yüksek bir yer kazandırır, önünde 
ne geniş olanaklar açar, zerrece fıkrin yok. Onun için, şimdiden...” 

Onun sözünü keserek, “Sen de benim kardeş sevgisine karşı 
duyduğum özlemi, açlığı, susuzluğu bilemezsin!” dedim “Ömrümde 
evim barkım, kardeşlerim olmadı. Şimdi ben bunları istiyorum, elde 
edeceğim de. Beni kardeşliğe kabul etmekten çekinmiyorsun ya?” 

“Jane... Senin özverine gerek kalmadan da ağabeyin olurum ben 
senin, kız kardeşlerim de ablan olurlar.” 

“Ağabey mi? Öyle ya... Dünyanın öbür ucundan. Abla mı? Hem 
de nasıl! Onlar el kapılarında köle gibi çalışırken ben para içinde 
yüzeceğim. Kendim kazanmadığım, hak etmediğim paralara 


boğulacağım boğazıma kadar. Siz beş parasız kalacaksınız. Tam eşitlik 
bu... Tam kardeşlik! Ne sıcak aile bağı! Ne candan akrabalık!” 

“Ama, Jane... Bu ev, ocak, aile düşleri başka yoldan da 
gerçekleşebilir. Evlenirsin belki.” 

“Gene saçmalıyorsun! Evlenmek ha? Tanrı saklasın! Hiç 
evlenmeyeceğim ben.” 

“Büyük söyleme! Bu gibi aşırı laflar, şu sırada büyük bir heyecan 
içinde olduğunu gösteriyor.” 

“Büyük söylemiyorum! Duygularımı biliyorum ben. Evlenmek 
deyince ürperiyorum... Hele salt paramın hatırı için beni isteyen bir 
adamla! Zaten yabancılarda gözüm yok, kendi kanımdan olanları 
istiyorum ben... Bana iyice yakın olanları. Ne olur, gene söz ver 
ağabeyim olacağına! Bunu duyunca öyle sevindim, öyle içime sindi ki! 
İçinden geliyorsa gene söyle, ne olur!” 

“İçimden geldiğini sanıyorum. Kız kardeşlerimi oldum olası çok 
sevmişimdir. Bu sevginin neye dayandığını da biliyorum: Onların iyi 
huylarına karşı duyduğum saygı, yeteneklerine karşı duyduğum 
hayranlık. Sen de dürüst, zeki bir kızsın. Düşünce, beğeni bakımından 
Diana ile Mary'ye benziyorsun. Senden hiçbir zaman sıkılmadım; 
tersine, çoktandır seninle konuşmak beni avutuyor, içimi açıyor. Sana 
gönlümde elbet bir yer açabilirim, kolaylıkla... Üçüncü, en küçük kız 
kardeşim olarak.” 

“Teşekkür ederim. Bu da bana bu gecelik yeter. Şimdi artık 
gidebilirsin.” 

“Ya okul, Miss Jane Eyre? Okulu artık kapatıyoruz, öyle mi?” 

“Yok... Sen benim yerime geçecek birini bulabilinceye kadar ben 
öğretmenliği sürdürürüm.” 

St. John hoşnutluğunu belirterek gülümsedi. Tokalaştık, sonra o 
gitti. 

Miras işini kendi gönlümce yoluna sokabilmek için yaptığım 
savaşımları, tartışmaları uzun uzun anlatmaya gerek yok. Güç bir işti 
bu ama benim de dediğim dedikti. Hala çocuklarım benim mirası eşit 
olarak bölüşmek konusundaki kararımın gerçekten kesin, değişmez 
olduğuna inanç getirdiler. Aslında benim bu isteğimi haklı 
görüyorlardı sanırım. Sonra benim yerimde olsalar kendilerinin de 
böyle davranmak isteyeceklerini de biliyorlardı. Sonunda, konuyu bir 


hakem kuruluna sunmaya razı oldular. Hakem olarak Mr. Oliver'la 
güvenilir bir avukat seçtik. İkisi de benim düşünceme hak verdiler; 
böylece, dilediğim oldu. Devir kâğıtları hazırlandı, St. John, Diana, 
Mary ve ben, hepimiz mirası paylaşmış olduk. 


90. Yunan mitolojisinde, baktığını taşa çeviren yılan saçlı, uğursuz tanrıça. (Ç.N.) 


XXXIV 


İşler yoluna girinceye kadar Noel yaklaşmış, tatil başlamıştı. 
Morton köy okulunu tatil süresi için kapadım. Yalnız, bu ayrılışın 
benim yönümden kısır olmaması için elimden geleni yaptım. İnsanın 
talihi açılınca sanki eli de açılıyor. Kendi elimize geçenin bir 
bölümünü başkalarına vermek, aslında içimizden kabaran duygu 
bolluğuna dışarı akacak bir yol açmaktır. 

Okulumdaki köylü kızların beni sevmeye başladıklarını çoktandır 
seziyor, bundan büyük tat alıyordum. Şimdi, ayrılık sırasında, bu 
sezişlerimde yanılmamış olduğumu anladım. Kızlar sevgilerini açıkça 
belirttiler. Onların temiz yüreklerinde gerçekten bir yerim olduğunu 
görünce duyduğum mutluluk çok derindi. Yeni öğretmenleri gelince 
de onları unutmayacağıma, hemen her hafta gidip onlara ders 
öğreteceğime söz verdim. 

Şimdi sayıları altmışı bulan kızların dışarı çıkmasından sonra 
kapıyı kilitlemiştim ki St. John Rivers çıkageldi. Elimde anahtar, 
öğrencilerimin en iyilerinden olan beş-altı kızla konuşmaktaydım. 
İngiltere'nin hiçbir köyünde bu kızlardan daha bilgili, daha saygılı, 
daha benlik sahibi genç hanımlara rastlayamazdınız. Bununla çok şey 
belirtmek istiyorum; çünkü İngiliz köylüleri zaten Avrupa'nın en 
bilgili, en saygılı, en benlik sahibi köylüleridir. Bu anlattığım günlerden 
beri Fransız, Alman, İtalyan köylülerini gördüm. Bunların en iyileri 
bile, benim Mortonlu kızlarla ölçülünce bilgisiz, kaba, uyuşuk geldi 
bana. 

Kızlar gittikten sonra St. John, “Bütün bir mevsim didinmenin 
karşılığını gördün mü dersin?” diye sordu. “Çevrendeki insanlara 
gerçek bir iyilikte bulunmuş olduğunu bilmek sana kıvanç vermiyor 
mu?” 

“Elbet veriyor.” 


“Hem de ancak birkaç ay çalıştın! Bütün ömrünü insanlık 
hizmetine adasan değmez mi?” 

“Değer değmesine, ama benim bu işi ömrümün sonuna kadar 
sürdürmem olacak iş değil ki!” dedim. “Başkalarının yeteneklerini 
yetiştirmekle yetinemem, kendi yeteneklerimin de sefasını sürmek 
isterim. Şimdilik niyetim bu. Bana bir süre için okuldan söz etme. 
Artık okulu kapadım, dört başı mamur bir tatil yapmak niyetindeyim. 

St. John ciddileşerek, “Bu da nesi?” diye sordu. “Durup dururken 
bu ne heyecan? Ne yapacaksın?” 

“Hareketli, çalışkan olacağım olabildiğim kadar. Önce işini 
görecek başka birini bulup Hannah'ya izin vermeni istiyorum.” 

“Hannah'yı istiyorsun demek?” 

“Evet... Birlikte Kır Evi'ne gideceğiz. Diana'yla Mary bir haftaya 
kadar geliyorlar. Onların gelişi için hazırlık yapmak istiyorum.” 

“Anladım. Ben de senin bir geziye falan çıkacağını sanmıştım. 
Böylesi daha iyi. Hannah gelsin seninle.” 

“Öyleyse lütfen söyle, yarın hazır olsun. Şu okulun anahtarı. 
Evinin anahtarını da yarın veririm.” 

St. John anahtarı alarak, “Pek sevinçli olarak teslim ediyorsun 
bunu,” dedi. “Bu şen şakrak halini anlayamıyorum; çünkü bıraktığın 
işin yerine hangi işle uğraşacağını bilemiyorum. Şimdi artık hayatta ne 
gibi bir amacın, nasıl bir tasarın, dileğin var?” 

“Hayatta ilk amacım Kır Evi'ni tavan arasından bodrumuna kadar 
gıcır gıcır temizlemek. Bundan sonraki amacım cila, bez parçalarıyla 
işe girişerek her yanı ayna gibi parlatmak. Üçüncüsü de bütün 
masaları, sandalyeleri, koltukları geometrik bir düzene sokmak. Sonra 
her odanın şöminesinde gürül gürül ateşler yanmasını sağlamak üzere 
o kadar çok odun, kömür alacağım ki iflas edeceksin. Son olarak da, 
Diana ile Mary'nin gelişinden iki gün önce Hannah ile ben mutfağa 
gireceğiz. Öyle yumurtalar çırpacağız, kuşüzümleri ayıklayacağız, öyle 
çeşit çeşit baharları değirmende çekeceğiz, öyle Noel pastaları 
yapacağız ki. Kısacası öyle mutfak törenleri düzenleyeceğiz ki 
anlatsam senin gibi toy gafiller bunu anlayamaz! Sözün kısası, amacım 
önümüzdeki perşembeden önce her şeyi Diana ile Mary için hazır 
duruma getirmek, geldikleri zaman onları prensesler gibi karşılayıp 
ağırlamak.” 


Di 


St. John hafıfçe gülümsedi. Hâlâ içi rahat etmemişti. “Bunların 
hepsi şimdilik iyi hoş, ama biraz da ciddi konuşalım,” dedi. “Bu ilk 
heyecan, ilk sevinç yatışınca kendine akraba sevgisinden, ev sefası 
sürmekten daha yüksek bir amaç arayacaksın elbet.” 

“Dünyada bu saydıklarımdan daha güzel bir şey olur mu?” 

“Yok. Jane, yok. Bu dünya bolluk, dirlik, düzenlik dünyası değil... 
Hiç kendini aldatma. Rahat da yoktur bu dünyada, onun için, sakın 
tembelleşme.” 

“Tersine, arı gibi çalışmak niyetindeyim.” 

“Jane, şimdilik hoş görüyorum seni. Yeni yaşamının tadını doya 
doya çıkarman, sonradan bulduğun akrabaların sefasını sürmen için 
sana iki aylık bir tatil tanıyorum. Yalnız umarım ki ondan sonra Kır 
Evi'nden Morton'dan, kardeş sevgisinden, uygar hayatın, para sahibi 
olmanın bencil huzuruyla rahatından daha ötelere çevirirsin gözlerini. 
Umarım ki o zaman gene, bir şeyler yapabilmek için, için içine 
sığmamaya başlar.” 

Şaşkınlıkla ona bakarak, “St. John, böyle konuşman günah gibi 
geliyor bana,” dedim. “Ben sultanlar gibi rahat edip sefa sürmeye 
niyetlenirken sen, tutmuş, beni huzursuzluğa kışkırtmaya çalışıyorsun. 
Amacın ne?” 

“Tanrı'nın sana emanet ettiği yetenekleri işe yarar duruma 
getirmek. Tanrı, elbet bir gün gelecek, sana bağışlamış olduklarının 
hesabını soracaktır. Gözüm her an üstünde olacak, Jane, bilesin bunu! 
Şu sıradan ev işlerine öyle aşırı bir heyecanla, hevesle sarılıyorsun ki! 
Bunu ayarlamaya çalış. Maddi, insancıl bağlara pek öyle dört elle 
sarılma. Vefanı, ateşini daha yüce, daha değerli amaçlar için sakla. 
Sudan amaçlar, geçici ölümlü şeyler için harcama kendini. Anlıyor 
musun, Jane?” 

“Evet, Çince konuşsan bu kadar anlardım. Şu anda mutlu olmak 
için yüce, değerli nedenler var elimde. Ben de, ille mutlu olacağım 
işte! Sana da, güle güle!” 

Gerçekten mutlu oldum Kır Evi'nde. Çok da çalıştım. Hannah da 
öyle. Altı üstüne gelmiş bir evin telaşı arasında bile benim bu derece 
şen şakrak olabileceğimi gördükçe Hannah bayılıyor, benim bütün gün 
nasıl yorulmadan temizlik işleriyle uğraştığımı, yemek yaptığımı 
gördükçe hayran oluyordu. Birkaç gün her yanı ayağa kaldırdıktan 


sonra, kendi yarattığımız kargaşadan yavaş yavaş bir düzen oluşturmak 
büyük zevkti. Bu arada, ben birkaç parça yeni eşya almak için S... 
kasabasına kadar gitmiştim; çünkü hala kızlarım bana dilediğim 
değişikliği yapmak konusunda açık çek vermişler, bu iş için belirli bir 
de para ayırmışlardı. Her zaman kullandığımız oturma odasıyla yatak 
odalarına pek ilişmedim; çünkü o eski, gösterişsiz masalarla koltukları, 
yatak ve dolapları görmek Diana'yla Mary'ye en şık yenilikleri 
görmekten daha büyük mutluluk verecekti, bunu biliyordum. Gene 
de onların gelişlerine benim istediğim tatil heyecanını katabilmek için 
bir yenilik şarttı. Bu düşünceyle, ağır renkli, güzel yeni perdeler, 
halılar, çiniden, pirinçten aynalar, antika süs eşyaları, tuvalet masaları 
için yeni örtülerle aynalar edindim. Yedek bir odayla yatak odasını da 
eski maun eşyalarla, kızıl renkli kumaşlarla tepeden tırnağa yeniden 
döşedim. Aşağıdaki koridora kilim, yukarıdaki kata halılar serdim. 
Bütün bunlar olup bitince ev, dışarıdaki kışın ıssızlığıyla, buz kesmiş 
çıplaklığıyla çelişen canlı, renkli, alçakgönüllü bir yuva sıcaklığına 
kavuşmuş oldu. 

Beklenen perşembe en sonunda geldi çattı. Kızları akşamüzeri 
umuyorduk. Daha alacakaranlık basmadan aşağıda, yukarıda şömineler 
yakıldı. Mutfakta her şey yerli yerindeydi. Hannah ile ben giyinip 
kuşanmıştık. Kısacası her şey hazırdı. 

Önce St. John geldi. Bütün hazırlıkları bitinceye kadar evin 
semtine uğramasın, diye ona yalvarmıştım; zaten bizim işlerimizi çok 
bayağı, önemsiz bulduğu için o kendiliğinden uzak durmuştu. Şimdi 
içeri girince beni mutfakta, fırında pişmekte olan çöreklere bakarken 
buldu. Şömineye doğru yürüyerek, “Ee, hizmetçilik işinden hoşnut 
kaldın mı bari?” diye sordu. 

Ben de buna karşılık vereceğim yerde, evi dolaşarak 
çalışmalarımın sonucunu denetlemesini söyledim. Onu buna razı 
etmek pek kolay olmadı. Dolaşırken de, benim açtığım kapılardan 
içeri şöyle bir göz atmakla yetiniyordu. Yukarısını, aşağısını böylece 
gezdikten sonra benim az zamanda böyle hatırı sayılır değişiklikler 
yapabilmem için herhalde çok yorulmuş, didinmiş olacağımı söyledi; 
ama evin güzelleştiğine sevindiğini falan belirten tek kelime 
söylemedi. Onun bu sessizliği benim hevesimi kırdı. “Belki de 


yaptığım değişiklikler onun için değerli olan kimi eski anıları ortadan 
kaldırmıştır,” diye düşündüm. Biraz kırgın bir sesle ona bunu sordum. 

“Hiç de değil,” dedi. “Tersine, eski anılara titiz bir saygı göstermiş 
olduğunu fark ettim. Ben senin bu iş üzerinde gerekenden daha çok 
kafa yormuş olmandan korkuyorum. Örneğin bu odanın düzeni için 
kim bilir kaç saat düşündün, uğraştın! Ha, aklıma gelmişken sorayım, 
okuduğum kitabın nerede olduğunu söyleyebilir misin bana?” 

Kitabın raftaki yerini ona gösterdim. Aldı, her zamanki 
penceresine çekilerek okumaya başladı. Ne yalan söyleyeyim, hiç 
hoşuma gitmedi bu! St. John iyi bir insandı ama katı yürekli, soğuk 
olduğunu ileri sürdüğü zaman doğruyu mu söylemişti acaba? Yaşamın 
insancıl yönleri, gündelik zevkleri onu hiç sarmıyordu. O yalnızca bir 
amaç uğruna... Evet; ama gene de rahat, dirlik bilmiyordu. Onun o 
mermer gibi duru beyaz olan yüksek alnına, o ince yüz çizgilerine 
baktım, baktım da birden şu karara vardım: St. John hiçbir zaman iyi 
bir koca olamaz; onun karısı olmak kolay bir iş değildir. Onun 
Rosamond Oliver'a duyduğu sevginin iç yüzünü, içime doğmuşçasına, 
kavradım: Evet, bu yalnızca bir ten ateşiydi. Bunun etkisi altında 
kaldığı için onun kendi kendinden tiksinebileceğini, bu aşkı öldürüp 
yok etmek için çabalayabileceğini de anlıyordum. Bu aşktan ne 
kendisi, ne de karşısındaki için sürekli bir mutluluk ummamakta 
haklıydı. O, doğanın kahramanlar yaratmak üzere kardığı hamurdan 
yoğrulmuştu... Kanun koyucuların, devlet adamlarının, fatihlerin 
hamuru. Bu gibi kişiler yüce davalar için sağlam, dayanıklı birer temel 
taşıdırlar, ama günlük hayatta soğuk, ağır bir mermer direk kadar 
yersiz kaçar ve iç sıkarlar. 

“Bu salon onun dünyası değil,” diye içimden geçirdim. “Himalaya 
Dağları'na, yabani ormanları arasına yaraşır o. Tevekkeli değil ev 
yaşantısının durgunluğundan yaka silkiyor! Ona göre değil bu yaşantı. 
Ruhu, zekâsı durgunlaşıyor, bir bataklığa saplanmış gibi oluyor burada: 
Gelişemiyor, kendini gösteremiyor. Savaşın tehlike dolu ortamlarında, 
yiğitliğin ortaya konulduğu, kahramanlığın denendiği er 
meydanlarında boy gösterebilir... Bir üstün insan, önder olarak. Şu 
şömine karşısındaysa neşeli, dilli bir çocuk bile ondan daha üstün 
durumdadır. Misyonerlik mesleğini seçmekte haklıymış meğer; bunu 
anlıyorum şimdi.” 


Tam bu sırada Hannah oturma odasının kapısını hızla açarak, 
“Geliyorlar! Geliyorlar!” diye bağırdı. 

Koca Carlo da sevinçle havlamaya başlamıştı. Dışarı koştum. 
Karanlık basmıştı artık. Tekerlek seslerini duydum. Hannah da bir 
fener yakıp yetişti. Araba çit kapısında durmuştu. Arabacı kapıyı açtı. 
Aşağıya önce bir tanıdık karaltı indi... Sonra bir ikincisi. Bir an sonra 
onların boynuna atılmış bulunuyordum. Yüzüm önce Mary'nin 
yumuşak yanağına değdi, sonra Diana'nın uzun buklelerine. 
Kahkahalar arasında kızlar önce beni, sonra Hannah'yı öptüler. 
Sevinçten yarı delirmiş durumda olan Carlo'yu okşadılar, heyecanla, 
“Ne var, ne yok?” diye sordular. “İyilik, sağlık,” karşılığını alınca da 
çarçabuk içeri daldılar, 

Uzun, sarsıntılı araba yolculuğundan her yanları tutulmuş, gece 
ayazından da buz kesmişlerdi. Şöminedeki keyifli ateşin karşısında 
kendilerine geldiler. Arabacıyla Hannah bavulları, sandıkları içeri 
taşıyadursunlar, kızlar St. John'u sordular. O da bu sırada içeri girdi. 
Onun da boynuna sarıldılar. St. John onları yavaşça öptü, alçak sesle, 
“Hoş geldiniz,” dedi, sonra gene çalışma masasının başına geçti. 

Onların yukarıya çıkabilmeleri için şamdanlarını yakmıştım, ama 
Diana önce arabacının ağırlanması için talimat verdi. Sonra iki kız 
kardeş benim arkamdan yukarı çıktılar. Odalarındaki değişiklikler, 
yenilikler —halılar, zengin renkli çini vazolar, aynalar— pek hoşlarına 
gitti, sevinçlerini açıkça belirttiler. Yaptıklarımın tam da onların 
zevkine göre olduğunu, yuvaya dönüş sevinçlerine yepyeni bir çeşni 
kattığını anlayınca sevindim. 

Öyle tatlıydı ki o gece! Kızlar, iyice coşmuş, gülüp söyleyerek St. 
John'un sessizliğini kapatıyorlardı. Genç adam onları gördüğüne 
gerçekten sevinmişti, ama onların bu derece coşup sevinmelerini 
anlayamıyordu. Günün olayı, yani kız kardeşlerinin dönüşü onu da 
sevindirmişti, ancak, bu olayın yarattığı heyecan, koparılan curcunalar, 
keyifli gevezelikler sinirine dokunuyordu. “Yarın olsa da durulsak!” 
diye düşündüğü belliydi. 

Bu sırada Hannah içeri girdi. Bu dar zamanda kapıya yoksul bir 
ailenin çocuğunun geldiğini söyledi. Çocuk, ölüm döşeğindeki 
annesini görmesi için, Mr. Rivers'ı almaya gelmiş. 

“Neredeymiş bu kadın, Hannah?” 


“Ta Whitcross sırtında, Küçükbey. Yaklaşık altı kilometre vardır. 
Yolu izi de yok. Hep bozkır, hep kayalık.” 

“Söyle çocuğa, geliyorum.” 

“Ah, küçükbeyciğim, gitmesen daha iyi olacak gibi gelir bana. 
Karanlıktan sonra gidilmez o yol. Bataklara geldin mi bastığın yeri 
göremezsin. Öyle de acı bir ayaz var ki bu gece... Rüzgâr bıçak gibi 
kesiyor mübarek! İyisi mi, “Sabaha gelirim” de, küçükbey.” 

St. John dışarı çıkmış, pelerinini giymişti bile! Hiç sızlanmadan, 
hiç yakınmadan yola çıktı. Saat bu sırada dokuzdu. St. John ancak 
gece yarısı döndü. Aç, bitkin durumdaydı ama gittiği zamankinden 
daha mutlu görünüyordu. Bir görevi yerine getirmişti çünkü... Çaba 
harcamış, kendi zevkini feda edip başkasına iyilik etme gücünü 
denemişti. Bundan dolayı da kendi kendinden daha hoşnuttu. 

Korkarım ki ondan sonraki bütün hafta genç papazın sabrını 
tüketti. Noel haftasıydı. Diana, Mary, ben kendimizi tek bir işe 
vermedik, neşeli, evcimen bir sefahat âlemine daldık sanki! Kır havası, 
kendi evlerinde olmanın özgürlüğü, zengin olmanın bilinci iki hala 
kızımın üzerinde bir iksir etkisi bırakmıştı. Sabahtan akşama 
akşamdan geceye, neşe içindeydiler. Konuşmak zaten sevdikleri bir 
şeydi. Pek nükteli, değişik, az, öz konuştukları için de onları dinlemek 
bana öyle tatlı geliyordu ki, bu zevki ve ara sıra onlara katılmayı başka 
her şeye yeğ tutuyordum. 

St. John bizim neşemize sesini çıkarmıyordu, ama fırsat buldukça 
kaçıyordu bundan. Evde durduğu pek azdı. Zaten papazlığını yaptığı 
köy geniş, ahalisi dağınıktı. Hemen her gün çeşitli bölgelerdeki 
yoksulları, hastaları görmeye giderek vakit geçiriyordu. Bir sabah 
kahvaltı masasında Diana, bir süre dalgın düşündükten sonra, 
ağabeysine tasarılarını değiştirip değiştirmediğini sordu. 

St. John, “Değiştirmedim, değiştirmeyeceğim de!” dedi. Sonra 
yeni yılda İngiltere'den ayrılmasının artık kesinleştiğini bildirdi. 

Mary, “Ya Rosamond Oliver?” diye sordu. Bu sözler ağzından 
kaçmıştı besbelli; çünkü söyler söylemez pişmanlık belirten bir 
hareket yaptı. 

St. John'un elinde bir kitap vardı; yemek sırasında okumak gibi 
soğuk, çevresindekileri iten bir huy edinmişti. Şimdi kitabını bıraktı, 
başını kaldırıp Mary'ye baktı. “Rosamond Oliver yakında 


evleniyormuş,” dedi. “S.nin en saygın, en değerli kişilerinden olan Mr. 
Granby'yle... Mr. Granby, Sir Frederic Granby'nin torunu, tek 
mirasçısıymış. Haberi dün Rosamond'un babasından aldım.” 

Diana ile Mary bir aralarında bakıştılar, bir bana baktılar. Sonra 
üçümüz birden St. John'a baktık: Genç adam tepeden tırnağa 
soğukkanlıydı. 

Diana, “Söz pek birdenbire kesilmiş olsa gerek,” diye fikir yürüttü. 
“Birbirlerini tanıyalı pek fazla olmasa gerek.” 

“Topu topu iki ay oluyormuş. Ekimde S.deki bir baloda 
tanışmışlar. Ama iki gencin birleşmesi için ortada hiçbir engel yoksa 
bu evlilik her bakımdan uygunsa (ki bu öyle) uzun zaman beklemek 
gereksizdir. Sir Frederic, kentteki konağı onlara verecekmiş. Bunun 
hazırlığı biter bitmez de düğün yapılacakmış.” 

Bu konuşmadan sonra St. John'la ilk olarak yalnız kaldığımızda, 
içimden ona bu duruma üzülüp üzülmediğini sormak geldi; ama hiç 
de avutulmayı ister gibi bir hali yoktu. Zaten onunla teklifsiz 
konuşmak alışkanlığını da yitirmiştim. Gene kabuğuna çekilmişti, bu 
kabuğun buz gibi sertliği karşısında benim dilim tutuluyordu. Sonra, 
beni kız kardeşleriyle bir tutmak için verdiği sözde de durmamıştı. 
Onlarla benim aramda durmadan ufak tefek ayırımlar gözetiyordu ki 
bunlar benim kanımı donduruyor, aramızda bir yakınlık yaratmak 
bakımından hiç de işe yaramıyordu. Kısacası, şimdi artık onun resmen 
akrabası olmuş, çatısının altında yaşıyordum ya, salt bir köy öğretmeni 
olduğum günlerden daha büyük bir uzaklık vardı aramızda. Onun bir 
zamanlar bana ne dereceye kadar açıldığını düşündükçe şu sıradaki 
soğukluğunu anlamakta güçlük çekiyordum doğrusu. 

Bu yüzden, o gün birden başını kitabından kaldırıp bana bakarak, 
“Görüyorsun ya, Jane, savaş yapıldı, zafer kazanıldı!” dediği zaman az 
şaşırmadım. Bana gene böyle içten seslendiği için irkilmiştim, karşılık 
veremedim bir an. Şöyle bir duraladıktan sonra sordum: 

“Ama, zaferleri çok pahalıya mal olan fatihler durumunda 
olmadığına emin misin? Böyle bir ikinci savaş, sonra kazanılacak zafer 
seni içinden yıkar sanırım.” 

“Ben sanmam,” dedi. “Yalnız öyle olsa da ne çıkar? Artık bu tür 
bir savaş daha yapmama hiçbir zaman fırsat çıkmayacak. Bu olay bana 


kararımı tam olarak verdirtti: Yolum artık açık, ben de bundan dolayı 
Tanrı'ya şükrediyorum!” 

Başını gene kitabına eğdi! Sessizliğe gömüldük. 

Diana'nın, Mary'nin, benim mutluluğumuzun o ilk coşkunluğu 
durulmaya başlayınca eski alışkanlıklarımıza, düzenli çalışmalarımıza 
dönmeye başladık. St. John da evde daha çok kalmaya başladı. Mary 
resim çizer, Diana beni dehşete yakın bir şaşkınlık ve hayranlık içinde 
bırakan ansiklopedik çalışmalarını sürdürür, ben de Almancamı 
ilerletmek için çabalarken St. John bir Doğu dili öğrenmeye 
çalışıyordu. Tasarladıklarını gerçekleştirebilmesi için bu dili bilmeyi 
zorunlu görüyormuş. Köşesinde böyle sessiz sedasız oturmuşken, 
kendini çalışmalarına iyice vermiş gibi görünürdü, ama o mavi 
gözlerinin, önündeki acayip sözlükten ayrılarak bizlerden yana 
kaymak, hatta arada saplanmak gibi bir huyu vardı. Bu gözler tuhaf, 
derin, dikkatli bir bakışla saplanırdı üzerimize. Bizim bakışlarımızla 
karşılaşır karşılaşmaz hemen çekilirdi, ama biraz sonra, gene aynı 
keskin dikkatle bizim masamıza dönerdi. Bunun ne anlama geldiğini 
merak ediyordum. Benim pek önemsemediğim bir şeye, yani haftada 
bir köy okuluna gidişime karşı onun gösterdiği ilgi, hoşnutluk da 
garibime gidiyordu. Hava bozuk olduğu zamanlar —kar, yağmur 
yağıyorsa ya da çok fırtına varsa— Diana ile Mary bana, “Gitme,” diye 
diretirlerken St. John hep onların kaygılarını alaya alıyor, havaya 
bakmadan görevimi yapmaya beni itiyordu: 

“Jane, sizin sandığınız kadar çıtkırıldım değil!” diyordu. “Dağ 
rüzgârlarına, sağanaklara, birkaç kar tanesine hepimiz kadar 
dayanabilir. Yapısı hem sağlam, hem de esnek. Böyleleri iklim 
değişikliklerine, daha gürbüz yapılılardan bile iyi dayanabilirler.” 

Çoğu zaman bir hayli yorgun, bazen de ıslanmış, üşümüş olarak 
eve döndüğüm vakitler dilim varıp da yakınamıyordum; çünkü dırdır 
edersem onun canını sıkacağımı biliyordum. O her konuda cesaretten, 
dayanıklılıktan hoşlanıyor, bunun tersi pek sinirine dokunuyordu. 
Yalnız, okula gideceğim günlerin birinde evde kalabilmem için izin 
çıktı; çünkü o sırada gerçekten soğuk almıştım. Benim yerime Diana 
ile Mary gittiler okula. Ben büyük odada oturmuş, Schiller 
okuyordum; St. John da o kargacık burgacık Doğu dili yazılarını 
sökmeye çalışıyordu. Oyalanmak için Almancadan kısa bir çeviri 


yaptığım sıra gözlerim ondan yana kayınca gene o keskin mavi gözlerin 
üzerime dikildiğini gördüm. Bu gözler ne zamandır böyle dikkatle 
beni süzmekteydi bilemem; yalnız, bakışları, bütün keskinliğine 
karşın, o derece buz gibi soğuktu ki bir an yersiz bir korkuya 
kapılmaktan kendimi alamadım... Doğaüstü, doğadışı bir varlıkla karşı 
karşıyaymışım gibi geldi bana. 

“Jane, ne yapıyorsun?” 

“Almanca çalışıyorum.” 

“Almancadan vazgeçip Hintçe öğrenmeni istiyorum.” 

“Ciddi söylemiyorsun ya bunu?” 

“O kadar ciddi söylüyorum ki mutlaka dediğimi yaptıracağım 
sana. Nedenini de söyleyeyim.” 

O sırada kendisinin de Hintçe öğrenmeye çalıştığını ama 
ilerledikçe, önceden öğrendiklerini unuttuğunu anlattı. Bir öğrencisi 
olur da derslerin üzerinden onunla birlikte döne döne geçebilirse çok 
yararı olacak, öğrendikleri aklına daha iyi yerleşebilecekmiş. Bir süre 
öğrenciliğe kız kardeşlerinden birini mi, yoksa beni mi seçeceğini 
bilememiş, sonunda bende karar kılmış; çünkü en sebatlımızın ben 
olduğunu anlamış. Ona bu yardımı yapar mıymışım? Zaten bu 
özverim pek de uzun sürmeyecekmiş; çünkü onun İngiltere'den 
ayrılmasına şunun şurasında üç ay bir şey kalmış. 

St. John kolay kolay “hayır” denilecek adamlardan değildi. Onun 
üzerinde bıraktığınız her izin, ister iyi olsun, ister kötü, çok derine 
gittiğini, bir daha hiç silinmeyeceğini sezinliyordunuz. Ben de, “Peki,” 
dedim. 

Diana eve döndüğü zaman kendi öğrencisinin bu arada St. 
John'un öğrencisi olup çıktığını gördü, güldü. O da, Mary de, kendileri 
olsa Hintçe öğrenmeye dünyada razı olmayacaklarını söylediler. St. 
John, serinkanlılıkla, “Biliyorum,” dedi. 

Onun öğretmenlikte pek sabırlı ve dayanıklı, bir o kadar da titiz 
olduğunu çok geçmeden öğrendim. Benden çok şey bekliyordu. 
Beklediğini verdiğim zaman da hoşnutluğunu kendince belirtiyordu. 
Zamanla üzerimde öyle bir etki sahibi olup çıktı ki düşünce 
özgürlüğüm kalmadı, diyebilirim. Onun ilgisi, hatta övgüsü, 
ilgisizliğinden çok daha tedirgin ediciydi. Artık o yanımızdayken 
serbestçe konuşup gülemez olmuştum; çünkü içimden kısılası bir ses 


durmadan bana onun gülüp söylemekten hoşlanmadığını yineliyordu. 
Onun yalnız ciddilikten hoşlandığını hiç kafamdan silemediğim için 
yanında uçarı, şakacı olmak, ciddi olmayan bir şey yapmaya çalışmak 
boşunaydı. Dondurucu bir büyünün etkisi altında kalmış gibiydim. St. 
John, “Git,” deyince gidiyor, “Gel,” deyince geliyor, “Yap,” deyince 
yapıyordum. Hiç de hoşnut değildim bu kölelikten. Her seferinde, 
“Keşke bana karşı eski ilgisizliğinde kalsaydı,” diye içimden 
geçiriyordum. 

Bir gece, yatmadan önce, kız kardeşleriyle ben ona iyi geceler 
diliyorduk, âdeti olduğu üzere kardeşlerini öptü, gene âdeti olduğu 
üzere bana elini verdi. Diana'nın da şakacılığı üzerindeydi o gece 
(Diana, St. John'un iradesinin kölesi değildi; çünkü kendi iradesi, 
kendine göre, ağabeysininki kadar etkindi). 

“St. John, sözde Jane senin üçüncü kardeşin olacaktı ama hiç 
kardeş gibi davranmıyorsun ona karşı,” diye takıldı. “Onu da öpsene!” 
Beni St. John'a doğru itti. Ben Diana'nın bu yaptığına biraz 
kızdım, tuhaf bir sıkılganlığa kapıldım. Ben böyle düşünceler, duygular 

içinde bocalarken St. John başını eğdi. Yüzünün o Grek heykellerini 
andıran profıli benim yüzümle bir hizaya gelmişti. Gözleri soru 
sorarcasına gözlerimi deldi geçti... Sonra St. John beni öptü. 
“Mermerden ya da buzdan bir öpücük” diye bir şey olsa onun 
öpüşünün bu sınıfa gireceğini söyleyebilirdim. Belki de “deneme 
öpüşü” diye bir şey olsa gerek; çünkü St. John'un öpüşü tam bir 
deneme öpüşüydü; hatta öptükten sonra bıraktığı etkiyi anlamak için 
beni şöyle bir süzdü. Ne var ki çok çarpıcı olmamıştı bu etki. Kızarıp 
pembeleştiğimi hiç sanmıyorum; belki de biraz solgunlaşmışımdır bile; 
çünkü bu öpüş yüzüme vurulan bir damga gibi gelmişti bana. 

St. John o geceden sonra bu küçük töreni hiç aksatmadı. Benim 
bu sıradaki sessizliğimde, ciddiliğimde çekici bir yön bulur gibiydi. 
Bana gelince, onu hoşnut etmek isteğim her gün artıyordu. Yalnız, 
bunun için yaradılışımın yarısını yadsımak, kişiliğimin yarısını baskı 
altında tutmak, eğilimlerimi gerçek kalıplarından söküp çıkararak 
kendimi yaradılışıma uygun olmayan kalıplara sokmak gerektiğini her 
gün biraz daha açıkça hissediyordum. St. John beni hiç 
ulaşamayacağım bir düzeye yükseltmeye çalışıyordu. Onun saptadığı 
bu yere erişebilmek için her an çabalamak beni harap ediyordu. 


Olmayacak bir şeydi bu... Benim düzensiz yüz çizgilerimi onun o 
duru, klasik yüz kalıbına sokmak, benim ışığa göre değişen yeşil 
gözlerime onun o deniz mavisi gözlerinin değişmez rengini vermek 
kadar olanaksız... 

Şu var ki o sırada benim bir tutsak gibi elimi kolumu bağlayan 
yalnızca St. John'un etkisi değildi: Son zamanlarda bir boynu 
büküklük gelmişti üzerime. İçin için kemiren bir dert yüreğime girmiş, 
mutluluğumu daha doğarken emip boğuyordu: merak, kaygı. 

Sevgili okurum, bütün bu değişikler arasında Edward Rochester'ı 
unutmuş olduğumu sanıyorsunuz belki de. Bir an bile unutmamıştım. 
O hep aklımdaydı; çünkü ona olan sevgim gün ışığında dağılıverecek 
bir sis ya da yağmur yağınca yıkılıverecek bir kumdan kale değil, 
mermer üzerine yontulmuş bir yazıydı ki mermer var olduğu sürece 
silinmezdi. Efendimin başına neler geldiğini öğrenmek isteği hiçbir 
zaman yakamı bırakmıyordu. Morton'dayken evime her girişte hemen 
bunu düşünmeye başlardım. Şimdi de Kır Evi'nde her gece yatak 
odama çekilir çekilmez bu düşünceyle yüz yüze geliyordum. 

Avukat Briggs'le miras sorunu üstüne mektuplaşırken, Mr. 
Rochester'ın nerede, nasıl olduğu konusunda bilgi sormuştum. Yalnız, 
St. John'un tahmin ettiği gibi, Mr. Brigss'in, Mr. Rochester konusunda 
hiçbir bildiği yokmuş. Bunun üzerine, Mrs. Fairfax'a mektup yazarak 
efendimize ilişkin bilgi istemiştim. Bunun sorunu çözümleyeceğine 
inanıyordum; çünkü mektubuma hemen karşılık alacağımı 
sanıyordum. İki hafta geçip de bir ses çıkmayınca şaşkınlık içinde 
kaldım. Hele aradan iki ay geçtiği halde postadan hâlâ bir şey 
çıkmadığını gördükçe müthiş bir merak, kaygı beni pençesinin içine 
almaya başladı. Bir mektup daha yazdım. 

Öyle ya, belki ilk mektup kaybolmuştu. Bu yeni atılımlardan 
sonra yeni bir umut başladı. Bu kezki umudum da öncekiler gibi 
birkaç hafta parladı, sonra soldu, sönükleşti: Ne bir mektup gelmişti, 
ne bir haber. Bir yılın yarısı boşuna bir bekleyişle geçtikten sonra 
umudum bütün bütün söndü, ruhum gerçek bir karanlığa gömüldü. 

Bahar bütün güzelliğiyle çevremde pırıl pırıldı; ama ben bunun 
tadına varamıyordum ki! Yaz yaklaşıyordu. Diana beni avutabilmek 
çabasıyla, “Hasta bir halin var, seni deniz kıyısında bir yere götüreyim), 
diyordu. St. John buna razı olmuyor, benim eğlence, tembellik değil, 
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çalışmak ihtiyacında olduğumu söylüyordu. Şimdiki yaşayışım pek 
amaçsızmış, bir erek, bir amaç gerekmiş bana! Bu eksildiği gidermek 
için olacak, bana verdiği Hintçe derslerini daha da uzattı, ağırlaştırdı. 
Beni daha çok çalışmaya zorluyor, ben de, budalalar gibi, ona karşı 
gelmeyi hiç düşünmüyordum. Elimde değildi ona karşı gelmek. 

Bir gün dersimize her zamankinden daha durgun, daha tasalı 
olarak gelmiştim. Bu, pek üzücü bir düş kırıklığından ileri geliyordu. 
Hannah o sabah bana bir mektup geldiğini söylemişti. Ne zamandır 
beklediğim haberin en sonunda geldiğini sanarak aşağıya koştuğumda 
yalnızca Mr. Briggs'den, önemsiz bir iş pusulası bulmuştum. Çok acı 
gelmişti bu bana, biraz da ağlamıştım. Şimdi, bir Hintli yazmanın 
elinden çıkmış olan eğri büğrü şekillerin üzerine eğildikçe, gözlerim 
gene yaşlarla dolmaya başladı. 

St. John beni yanına çağırtarak bir şeyler okuttu. Okurken sesim 
birden titredi, kelimeler hıçkırıklarımın arasında boğuldu. Büyük 
odada ikimiz yalnızdık. Diana piyano çalıyor, Mary de bahçeyle 
uğraşıyordu. Nefis bir mayıs günüydü... Açık, güneşli, esintili. St. John 
benim ağlamam karşısında hiçbir şaşkınlık göstermedi. Neden 
ağladığımı da sormayarak yalnızca, “Biraz bekleyelim de kendini 
toparla,” dedi. 

Ben hıçkırıklarımı bastırmaya çalışırken o hiç istifini bozmadan, 
sabırla bekledi. Yazı masasına yaslanmış otururken, hastasının hastalık 
gereği olan, olağan karşılanan bir krizini bilim gözüyle izleyen, sona 
ermesini bekleyen bir hekime benziyordu. Hıçkırıklarımı susturup 
gözlerimi kuruladım, bu sabah biraz rahatsız olduğuma ilişkin bir 
şeyler geveledikten sonra gene dersimi okumaya başladım, bitirmeyi 
de başardım. St. John kitaplarımızı kaldırdı, masasının gözüne 
kilitledi. 

“Şimdi de benimle yürüyüşe çıkıyorsun, Jane,” dedi. 

“Diana'yla Mary'yi de çağırayım,” dedim. 

“Yok, bu sabah bir tek arkadaş istiyorum kendime; o da sen 
olacaksın. Hadi, giyin de mutfak kapısından çık. Vadi yoluna sap... Ben 
şimdi geliyorum.” 

Kesin, buyurgan, sert karakterli kimselere karşı davranışım, oldum 
olası, ya bütün boyun eğmek ya da azimle başkaldırmak olmuştur. Her 
zaman da, önceleri karşımdakinin iradesine boyun eğmişimdir, bardağı 


taşıran damlaya kadar; sonra, bir anda, kimi zaman bir yanardağ 
şiddetiyle patlayarak, başkaldırmışımdır. O anda ise başkaldırmak için 
bir neden olmadığı gibi benim gücüm de yoktu. Onun için St. John'un 
dediklerini harfı harfine yerine getirdim. On dakika sonra, küçük 
vadinin içinden geçen bir kır yolunda, onunla yan yana 
yürümekteydim. 

Rüzgâr batıdan esiyordu, tepelerin üzerinden, bozkır fundalarının 
tatlı kokusuyla yüklü olarak. Gök lekesiz mavilikteydi, bahar 
yağmurlarından kabarmış olan dere de coşkun ve dupduru, güneşin 
altın ışınlarıyla gökyüzünün maviliğini yansıtıyordu. Dere boyunca 
ilerledikçe keçiyolu sona erdi, çimenlerin üzerinden yürümeye 
başladık. Yosun gibi yumuşak, zümrüt gibi yeşil olan bu çimenlerin 
arasına minicik beyaz çiçekler, yıldız gibi sarı papatyalar 
serpiştirilmişti. Tepeler çevremizi olduğu gibi kuşatmıştı sanki; bu 
küçük vadi dağların ta arasına sokulmuştu. 

Sıra sıra kayaların ilk öncülerine ulaştığımızda St. John, “Şurada 
dinlenelim biraz,” dedi. 

Bu kayalar bir boğazın ağzında nöbetçi gibi dikilmişlerdi. Boğazın 
ardında dere bir çağlayan olup aşağı dökülüyor, tepeler çimenlerle 
çiçekleri üzerlerinden silkip atarak dağlaşıyordu. Bu dağların tek 
giyimi bozkır fundası, tek süsü yalçın kayalardı artık. Vadinin tenhalığı 
burada 1ssız bir yaban halini alıyor, doğa, tazelikten uzaklaşarak yalın 
bir görkeme bürünüyordu. Yalnızlığın son sığınağı, sessizliğin son 
kalesiydi sanki burası. 

Yere oturdum. St John yakınımda, ayakta duruyordu. Bir dağlara 
baktı, bir de vadiye. Bakışları derenin kıvrımlarına takıldı gitti. Bu 
bakışlar sonra döndü, sulara renk veren bulutsuz gökte boylu boyunca 
dolaştı. St. John şapkasını çıkararak alnını, saçlarını rüzgârın 
okşamasına bıraktı. Dağların ruhuyla konuşuyormuş gibiydi; 
gözlerinde de bir şeylerle vedalaşırmış gibi bir bakış belirmişti. 

“Gene göreceğim buraları, düşlerimde,” diye mırıldandı. “Ganj 
Irmağı'nın kıyısında uyurken... Daha sonra, daha karanlık bir ırmağın 
başında, daha derin bir uykuya teslim olurken...” 

Garip bir sevgiyi belirten acayip sözlerdi bunlar. Yurtsever bir 
adamın, bırakıp gitmek üzere olduğu yurduna karşı beslediği ateşli 
bağlılık! St. John yanıma oturdu. Uzun zaman sessiz durduk. Ne o 


bana bir şey dedi, ne de ben ona. Sonra St. John, “Altı haftaya kadar 
yolcuyum, Jane,” dedi. “Yirmi haziranda Hint Okyanusu'na doğru yola 
çıkacak bir gemide kamaramı ayırttım.” 

“Tanrı seni korur elbet; çünkü sen kendini ona adadın.” 

“Evet,” dedi. “Zaten bana sevinç ve övünç veren de bu. Yanılmaz 
bir efendinin işçisiyim ben. İnsan kılavuzluğunda çıkmıyorum yola. 
Hepsi de benim gibi cılız bir solucandan ibaret olan insanların kusurlu 
kurallarına, yanılabilen denetimlerine bağlanmış olmayacağım. Benim 
önderim, yasam, yol gösterenim yanılmaz ve kusursuzdur. Bütün 
çevremdekilerin de aynı bayrak altında, aynı amaç uğrunda 
toplanmayışları bana çok tuhaf geliyor.” 

“Hepimizde senin gücün, yeteneğin yok ki! Zayıf olanların 
güçlülere ayak uydurmaya çalışması da aptallık olur.” 

“Zayıfları demek istemiyorum ben; aklıma bile getirmiyorum 
onları. Ben yalnızca bu göreve layık olanlara, bu görevi başarabilecek 
olanlara sesleniyorum.” 

“Bunların sayıları az, bulunmaları da zor olsa gerek.” 

“Doğru söylüyorsun. Yalnız, bir kez de bulduk mu bu gibi 
kimseleri heveslendirmek, atılım yapmaya özendirmek şarttır. Onlara 
kendi yetilerini öğretmek, Tanrı'nın bunları niçin bağışladıklarını 
anlatmak, kulaklarına Tanrı çağrısını fısıldamak, kısacası onlara 
Tanrı'nın seçkin kulları arasında bir yer göstermek boynumuzun 
borcudur.” 

“Bu kimseler gerçekten bu işin adamıysalar zaten kendi yürekleri 
bu çağrıyı onlara iletmez mi?” dedim. Çevremin müthiş bir büyüyle 
sarılmaya başladığını hissediyor gibiydim. Bu büyüyü hem ortaya 
vuracak; hem de pekleştirecek, geri alınmaz bir sözün 
söylenivereceğinden ödüm kopuyordu. St. John, 

“Ya senin yüreğin ne diyor, bakalım?” diye sordu. 

İçimden vurulmuşçasına ürpererek, “Yüreğim susuyor benim,” 
dedim. “Susuyor.” 

O derin, amansız ses, “Öyleyse onun yerine ben konuşmak 
zorundayım,” dedi. “Jane, benimle Hindistan'a gel. Yardımcım, ülkü 
arkadaşım olarak gel.” 

Vadi de, gökyüzü de fıldır fıldır döndü; dağlar, tepeler yerinden 
oynayıp dalgalandı. Gaipten bir çağrı duymuştum sanki. Gökten inen 
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bir haberci, “Buraya gel, bize yardım et!” diye seslenmiş gibiydi. 
Yalnız, ben havari değildim ki! Haberciyi göremiyordum, çağrısına 
karşılık veremiyordum. 

“St. John! Acı biraz bana!” diye adeta inledim. 

Boynuna borç bildiği bir şeyde, ne acıma ne de pişmanlık 
tanımayan birisi vardı karşımda. 

“Tanrı da, doğa da seni bir misyonerin eşi olmak üzere yaratmış,” 
dedi. “Sana bedensel güzellikten çok ruhsal cevher bağışlamışlar. Aşk 
için değil, çalışmak için yaratılmışsın. Bir misyoner karısı olmalısın 
sen... Olacaksın mutlaka. Benim olacaksın... Sahip çıkıyorum sana. 
Zevkim için değil, önderimin hizmetinde kullanmak için.” 

“Bana göre değil bu,” dedim. “İçimden gelmiyor ki! Tanrı'nın beni 
çağırdığını hissetmiyorum.” 

Benim ilkin böyle söyleyeceğimi hesaba katmıştı; onun için, 
sinirlenmedi, hatta sırtını arkasındaki kayaya dayayıp da kollarını 
göğsünde kavuşturduğu zaman onun uzun, çetin bir direnmeye 
kendini hazırlamış, bu direnmenin sonuna kadar yetecek bir sabır 
yığınağı sağlamış olduğunu anladım. Bu direnmenin kendisi için 
fetihle sonuçlanacağına da karar vermiş bulunuyordu. 

“Jane, alçakgönüllülük, bir Hıristiyan için gerekli olan erdemlerin 
temel taşıdır,” dedi. “Bu iş bana göre değil demekte haklısın. Kime 
göre olabilir ki? İçinden bu çağrıyı duyanlardan acaba hangisi kendini 
bu yüce göreve layık görmüştür? Ben, örneğin, bir toz, bir kül 
yığınından ibaret olduğumu biliyorum. Havari Paulus gibi ben de 
günahkârların en birincisi olduğumu itiraf ediyorum, ama alçak ve 
kirli oluşumdan yılarak yolumdan dönmek aklıma gelmiyor. Önderimi 
biliyorum çünkü: O kudretli olduğu kadar da adildir. Büyük bir 
görevin yapılması için cılız bir araç seçmişse de kendi yüceliğinin, 
bilgisinin sonsuzluğu sayesinde bizim yetersizliğimizi kapatmanın 
yolunu bulacaktır. Sen de benim gibi düşün, Jane... Benim gibi 
Tanrı'ya güven. Senden istediğim, sırtını Sonsuzlukların Kayası'na 
yaslamandır. Bizim insanca zayıflıklarımızın yükünü bu Kaya'nın 
kolaylıkla çekeceğinden hiç kuşkun olmasın.” 

“Misyonerlik hayatını anlamıyorum ben. Misyonerlerin çalışmaları 
üstüne hiçbir inceleme yapmış değilim.” 


“Bu konuda ben, bütün yetersizliğime karşın, sana gereken 
yardımda bulunabilirim. Yapacağın işleri saati saatine kararlaştırır, hep 
sana destek olur, dakikası dakikasına yardım edebilirim. Başlangıçta 
yaparım bunu. Çok geçmeden senin de benim kadar güçlü, becerikli 
olup çıkacağına inanıyorum; çünkü senin ne kadar cevherli olduğunu 
biliyorum. Ondan sonra da artık benim yardımıma ihtiyacın kalmaz.” 

“Bu yeteneklerim, cevherim, neymiş, neredeymiş? Ben bilincinde 
değilim bunların. Sen konuştukça içimden bir şeylerin kaynayıp 
coştuğunu duymuyorum; bir kıvılcımın parladığını, bir hevesin 
kıpırdadığını, sevinçli bir sesin yükseldiğini duymuyorum. Ah! Şu 
anda içimin nasıl ışıksız bir zindana benzediğini elimde olsa da sana 
gösterebilsem! Bu zindanın en dip köşesinde tek bir zavallı korku 
zincire vurulmuş bekliyor: Senin etkine kapılarak altından 
kalkamayacağım bir işe atılmak korkusu!” 

“Sana vereceğim karşılık hazır, Jane. Dinle beni. İlk 
tanıştığımızdan beri gözüm hep senin üzerinde. Tam on aydır seni 
kendim için bir inceleme konusu yaptım. Bu arada çok çeşitli 
denemelerle senin değerini kendi kendime kanıtladım. Köy okulunda 
senin alışkın olmadığın, yaradılışına da pek uymayan bir işi titizlikle, 
gayret ve dürüstlükle, çok iyi başardığını gördüm. İşini hem nezaketle, 
hem de söz geçirerek yaptığını gördüm: Öğrencilerine sözünü 
geçirebildiğin kadar kendini sevdirmesini de biliyordun. Birden servete 
konmuş olduğunu öğrenince gösterdiğin sakinlik bana sende 
Demas'ın”! günahından arınmış bir ruh bulunduğunu gösterdi... Para 
hırsı sende yoktu. Servetini ille dörde bölmek istedin, bu istekte de 
direndin. Paranın ancak dörtte birini kendine ayırarak dörtte üçünden, 
salt hakseverlik uğruna vazgeçtin. Bu da bana senin ruhunun, özveri 
heyecanından, ateşinden zevk duyduğunu gösterdi. İlgi duyduğun bir 
çalışmadan, benim isteğim üzerine vazgeçerek benim ilgilendiğim bir 
çalışmaya başlamakta gösterdiğin uysallık, o gün bugündür bu 
çalışmada gösterdiğin yorulmak bilmez çaba, karşılaştığın güçlükler 
karşısında gösterdiğin sarsılmaz direnç, serinkanlılık... Bütün bunlar 
benim aradığım yetilerdir Jane; sen uysal, çalışkan, vefalı, özverili, 
kararlı, yürekli bir insansın. Duygulusun, incesin, kahramansın. 
Kendine güvensizlik duymaktan vazgeç artık. Ben sana gözüm kapalı 


güveniyorum. Hindistan'da okul işletmek, Hint aydınlarına yol 
göstermek gibi işlerde sen bana paha biçilmez yardımlarda 
bulunacaksın.” 

Beni saran demirden bir kefen gitgide sıkıyordu sanki. Aklımın 
yavaş yavaş, kesinlikle çelinmeye başladığını seziyordum. Gözlerimi 
istediğim kadar yumayım, St. John'un bu son sözleri o âna kadar 
kapalı gibi duran bir yolu az çok aralamıştı. Şimdiye kadar bana 
amaçsız, yönsüz gibi gelen çalışmalarım, onun eliyle yoğrulmuş, belirli 
bir biçim almıştı. 

St. John benden bir karşılık bekliyordu. Düşünüp taşınabilmek 
için bir çeyrek saat zaman istedim. 

“Hay hay!” dedi, ayağa kalkarak boğaza doğru ilerledi. Orada 
kendini bir yamaç üzerine attı, uzanıp yattı. 

“Onun benden istediklerini yapabilirim; bunu olduğu gibi 
görmek, kabul etmek zorundayım,” diye düşünmeye başladım. 
“Ömrümün yettiği kadar elbette. Yalnız, gücümün Hint güneşine pek 
uzun dayanabileceğini sanmıyorum. Peki, ya o zaman? St. John, işin 
orasına aldırmıyor. Ecelim gelince, o içi huzurla, inançla dolu olarak 
beni Tanrı'ya teslim edecektir. Durum açık. İngiltere'den ayrılırsam 
sevilen ama bomboş bir anayurttan ayrılmış olacağım. Edward 
Rochester İngiltere'de yok artık... Olsa bile bana ne? Şimdi bana 
düşen, onsuz yaşayabilmektir. Beni ona kavuşturabilecek bir mucize 
bekler gibi günden güne sürüklenerek oyalanmak dünyanın en gülünç, 
en iradesiz tutumu olur. St. John'un bir zamanlar dediği gibi, 
hayatımın yiten amacının yerine bir yenisini koymam şart. Onun 
şimdi bana sunduğu amaç da dünyanın en yüce, en şanlı amacı değil 
mi? Kökünden sökülen sevdaların, yerle bir olan umutların bıraktığı 
boşluğu doldurmak için bundan daha güzel amaç mı olur? “Evet” 
demem gerekiyor galiba ama gene de içim titriyor. Yazık! St. John'la 
gidersem benliğimin yarısını geride bırakmış olacağım. Ya buradan 
Hindistan'a, oradan da mezara gidinceye kadarki zaman nasıl geçecek? 
Bal gibi biliyorum. Bu da gün gibi ortada olan bir şey. St. John'u 
hoşnut etmek için saçımı süpürge etmekle geçireceğim ömrümü; onu 
hoşnut da edeceğim, benden istediğinin en özünü, en âlâsını vererek. 
Onunla gidersem, ısrarla istediği bu fedakârlığı yaparsam tam 
yapacağım: Bedensel, ruhsal her şeyimi ateşe atacağım ki kendimi tam 


kurban etmiş olayım. St. John beni hiçbir zaman sevemez, ama 
beğenecektir. Ona ruhumda, şimdiye kadar hiç görmediği güçler, hiç 
bilmediği zenginlikler bulunduğunu göstereceğim. Evet, ben de onun 
kadar canla başla, onun kadar gık demeden, alın terimi hak ederek 
çalışabilirim. 

Demek ki onun istediği yapılabilir. Yalnız tek bir nokta —ürkünç 
bir nokta— olmasa... Bana evlenme önermese! Karısı olmamı istiyor 
ama şu karşı uçurumdaki yalçın dev kayalar kadar bile sevgi 
beslemiyor bana karşı. Bir askerin iyi bir silaha vereceği değeri veriyor 
bana. Bu da bana vız gelir, onunla evli olmamak koşuluyla. Ama, onun 
bu hesap kitaplarla, böyle soğukkanlılıkla tasarılarını uygulamasına, işi 
benimle evlenmeye vardırmasına nasıl izin verebilirim? Onun beni 
sevmediğini bile bile yüzüğünü nasıl taşıyabilirim? Bana göstermekte 
kusur etmeyeceği yakınlıklara, kalıptan ibaret olduklarını bile bile nasıl 
dayanabilirim? Gösterdiği her sevgi belirtisinin, davası uğruna 
katlanılan bir mihnet olduğunu her an bilmeye dayanabilir miyim? 
Yok, yok... Böyle bir acıya katlanmak korkunç bir şey olur. 
Dayanamam buna! Onunla kız kardeşi olarak gidebilirim, karısı olarak 
değil. Söyleyeyim bunu.” 

Yamaca doğru baktım: St. John orada, yere serilmiş bir sütun gibi, 
kıpırtısız yatıyordu. Yüzü bana doğru dönüktü; gözleri dikkat dolu, 
keskin, gülümser. Hemen yerinden fırlayarak yanıma geldi. 

“Hindistan'a gitmeye razıyım,” dedim. “Özgür olarak gidebilmek 
koşuluyla.” 

“Sorduğuma verdiğin bu karşılık açık değil, Jane. Ne demek 
istiyorsun... Açıkla biraz.” 

“Şimdiye kadar sen benim manevi ağabeyimdin, ben de senin 
manevi kardeşin. Bunu böyle götürelim. Birbirimizle evlenmemiz 
doğru olmaz.” 

Başını “hayır” gibilerden sarstı: “Bu durumda manevi kardeşlik 
sökmez. Gerçekten kız kardeşim olsaydın işler değişirdi, seni yanıma 
alır giderdim, evlenmeye gerek görmezdim. Ama, bu durumda 
beraberliğimizin nikâhla perçinlenip kutsanması zorunlu, yoksa 
beraber olamayız. Önümüze bir sürü engel çıkar. Bunu sen göremiyor 
musun, Jane? Düşün biraz. Çok aklı başında bir insansın. 
Anlayacaksın.” 


Düşündüm, ama ne denli aklı başında bir kız olursam olayım 
ancak şu sonucu çıkarabiliyordum: St. John” la ben birbirimizi 
karıkoca olacak gibi sevmiyorduk; onun için de, evlenmemiz doğru 
olmazdı. Bunu ona söyledim. 

“St. John,” dedim, “ben seni bir ağabey gibi seviyorum, sen de 
beni kız kardeşin gibi seviyorsun. Bunu böyle yürütelim.” 

Sert, kesin bir ifadeyle, kısaca, “Olmaz... Olamaz!” dedi. 
“Yürümez öyle. Benimle Hindistan'a geleceksin ama unutma. Söz 
verdin.” 

“Koşullu olarak.” 

“Koşulu moşulu karıştırma şimdi. İşin can alıcı yönüne, benimle 
Hindistan'a gidip orada benim yardımcım olmaya bir diyeceğin yok 
ya! Bana elini vermiş sayılırsın, geri çekemeyecek kadar da dürüstsün. 
Şimdi düşünmen gereken tek bir sorun var: Atıldığın işi en iyi biçimde 
başarmanın yolu. İç içe girmiş, çapraşık olan ilişkilerini, duygularını, 
düşüncelerini, isteklerini yalınlaştır, hepsini tek bir amaca bağla: 
Büyük Efendi'nin hizmetinde canla başla, başarılı olarak çalışmak! 
Bunun için de, bir yoldaşa ihtiyacın var... Kardeş olamaz bu. Ne de 
olsa gevşektir kardeşlik bağı. Kocan olması gerek. Ben de kız kardeş 
istemiyorum. Kız kardeşimi her an elimden alabilirler. Bir eş 
istiyorum. Hayatta yeter derecede söz geçirebileceğim, ölüme kadar 
da kesin olarak elimde bulundurabileceğim tek yardımcı ancak karım 
olabilir.” 

Onu dinlerken baştan ayağa ürperdim. Etkisini iliklerimde, 
baskısını elimde, ayağımda duyuyordum. 

“Öyleyse benden başkasına bak sen, St. John. Kendine uygun 
birini ara.” 

“Amacıma uygun birisini, demek istiyorsun. Kutsal görevimi 
yürütebilecek birisi. Bak sana gene söylüyorum: Evlenmek isteyen 
benim önemsiz, bedensel varlığım değil, içimdeki misyonerdir.” 

“İyi ya, ben de bu misyonere bütün gücümü, yardımımı 
bağışlayacağım. İstediğin bundan ibaret değil mi? Ama kendimi 
vermeyeceğim. Varlığımın özünü, çekirdeğini verdikten sonra, varsın 
kabuğum eksik kalsın, ne çıkar? Misyonerin işine nasıl olsa yaramaz bu 
kabuk. Bende kalsın, daha iyi.” 


“Kalmasın. Kalamaz. Tanrı yarım bağışla yetinir mi, eksik kurban 
kabul eder mi sanıyorsun? Ben Tanrı'nın davasını güdüyorum. Seni 
O'nun bayrağı altına çağırıyorum. O'nun adına çalıştığıma göre ikiye 
bölünmüş bir bağlılığa razı olamam. Bir bütün olmalı.” 

“Gönlümü Tanrı'ya seve seve veririm,” dedim. “Sen nasıl olsa 
istemiyorsun.” 

Bu sözleri söylerken sesimde, duygularımda gizli, acı bir alay 
olmadığına yemin edemem, sayın okurum. Şimdiye kadar St. John'dan 
gizliden gizliye ürkmüştüm; çünkü onu anlayamamıştım. Bir 
bilmeceydi: Ne kadarı melek, evliya; ne kadarı sıradan bir ölümlü 
insan... Şimdiye kadar bilememiştim bunu. Şu konuşmamız sırasında 
birçok gerçek ortaya serilmekte, onun kişiliği açıklığa kavuşmaktaydı. 
Zayıf yönlerini görüyor, anlıyordum artık. Şuracıkta, şu bozkır 
yamacında, benim kadar zayıf, kusurlu bir âdemoğlunun ayakları 
dibinde oturmakta olduğumu kavrıyordum. St. John'un gerçek 
kişiliğindeki despotluk, katı yüreklilik sırıtıvermişti. Onun bu 
kusurlarını görüp, bir melek olmadığını anlar anlamaz ben de yürek 
bulmuştum. Karşımda benimle eşit olan bir insan vardı; tartışmaya 
tutuşabileceğim, gerekirse karşı gelebileceğim bir insan. 

Son cümlemi söyledikten sonra St. John hiç sesini çıkarmamıştı. 
Ben de, biraz sonra, yüreğimi pekiştirerek başımı kaldırdım, yüzüne 
baktım. Bana dikili duran gözlerinde hem hoşnutsuz bir şaşkınlık, hem 
de keskin bir merak okunuyordu. 

“Bunun ciddi bir sorun olduğunu lütfen unutmayalım,” dedi. 
“Hafıfe alırsak günaha girmiş oluruz. Jane, gönlünü bir kez insanların 
sevgisinden kopararak Tanrı'ya verdin mi, artık senin için başlıca 
mutluluk ve amaç, yeryüzünde Tanrı'nın etkisini geliştirmek olacaktır. 
Bu amaca hizmet için ne gerekirse hemen yapmaya can atacaksın. Her 
yönden birleşirsek ortaklaşa çabalarımızın nasıl hız kazanacağını sen 
de göreceksin! Bunu görünce bütün ufak tefek heveslerden 
vazgeçeceksin. Sevgi mevgi gibi sudan şeyleri bahane etmeden, 
önemsiz kişisel duyguların türünü, derecesini hesaba katmadan sen de 
bu birleşmenin bir an önce gerçekleşmesi için çırpınacaksın.” 

“Öyle mi?” diye kısaca sordum; yüzüne baktım. 

Uyum yönünden güzelse de durgun sertlikleriyle insanı ürküten o 
yüz çizgilerine, buyurgansa da açık olmayan alnına, parlak, derin, 


keskin bakan gene de hiç yumuşamayan gözlerine, o uzun boylu, 
etkileyici, soylu yapısına baktım; kendimi onun “karısı” olarak 
düşündüm. Yok! Olanağı yoktu bu işin! Onun çömezi, dava yoldaşı 
olsaydım, iyi! Bu sıfatla onun yanı sıra denizler, dağlar aşar, Doğu 
güneşlerinin altında, Asya çöllerinde ırgatlar gibi çalışır, onun 
cesaretini, inancını, gayretini kendime örnek alarak egemenliğine 
sessizce boyun eğer ve hırslarına güler geçerdim; onun ruhundaki 
misyonerle erkeği ayırt ederek birine en derin saygıyı gösterirken 
öbürünün kusurlarını gönülden bağışlayabilirdim. Çok zaman acı 
çekeceğim kesindi; hele bedenim sımsıkı bir boyunduruğa geçirilmiş 
gibi olacaktı, ama gönlüm özgür, içim rahat olurdu. Yalnız, boş 
dakikalarımda kendi içime döner, tutsak alınmamış, özgür 
duygularımla, düşüncelerimle arkadaşlık edebilirdim. Ruhumun, onun 
hiçbir zaman giremediği, bütünüyle kendimin olan köşe bucakları 
bulunurdu. Buralarda onun sert disiplininin kurutamadığı, ölçülü 
savaşçı adımlarının çiğneyemediği taptaze duygular filiz sürerdi. Ama, 
onun karısı olarak —hep yanı başında, hep onun yönetimi, baskısı 
altında— ruhumun ateşini hep kısık olarak tutmak, için için tutuşurken 
gık diyememek... İşte bu çekilmezdi. 

“St. John!” dedim. 

Buz gibi bir sesle, “Evet?” diye sordu. 

“Gene söyleyeceğim: Bir misyoner yoldaşın olarak seninle gitmeye 
candan razıyım ama karın olarak, hayır! Seninle evlenip senin bir 
parçan olamam.” 

Soğukkanlılıkla, “Benim bir parçam olman şart, yoksa 
gelemezsin,” dedi. “Ben, daha otuzuna basmamış bir adam, 
Hindistan'a yanımda on dokuz yaşında bir kızla nasıl gidebilirim... evli 
olmazsak! Nasıl birlikte yaşayabiliriz —kimi zaman baş başa, kimi 
zaman vahşi kabileler arasında—?” 

Ben biraz sertlenerek, “Pek güzel yaşayabiliriz,” dedim. “Diyelim 
ki ben senin gerçek kız kardeşinim ya da bir erkeğim, senin gibi bir 
papaz.” 

“Kız kardeşim olmadığın biliniyor. Seni bu sıfatla tanıtamam, 
yoksa ikimizi de kuşku altında bırakırım. İkincisine gelince erkek 
kafası gibi işleyen bir kafan var, ama yüreğin kadın yüreği; yürümez bu 
iş. 


Burun kıvırarak, “Yürür, yürür!” dedim, “hem de bal gibi! Yüreğim 
kadın yüreği ama sana karşı değil. Sana karşı yalnız bir arkadaş, bir 
kardeş sevgisi, yakınlığı var içimde. Bir çömezin ustasına karşı 
duyduğu saygı, hayranlık ve bağlılık var. Başka hiçbir şey yok, 
korkma!” 

St. John, kendi kendine konuşur gibi, “Tam bana göre, tam benim 
istediğim,” diye mırıldandı. “Yalnız, ortada engeller var. Onları yıkmak 
gerek. Benimle evlenirsen pişman olmazsın Jane, inan bana. 
Evlenmemiz şart. Bak, gene söylüyorum, başka çıkar yolu yok bunun. 
Hem zaten evlendikten sonra birbirimizi sevmeye başlarız elbette. Bu 
da birleşmemizi senin gözünde bile haklı gösterir.” 

“Senin dediğin sevgiyi küçümsüyorum ben!” demekten kendimi 
alamayarak ayağa kalktım, onun karşısına geçip sırtımı kayaya 
dayadım. “Bana sunduğun yalancı sevgi olmaz olsun, St. John! Şunu 
bil ki bana böyle bir şey sunduğun için gözümden düşüyorsun.” 

St. John biçimli dudaklarını kısarak gözlerini bana dikti. 
Öfkelenmiş miydi, şaşırmış mıydı, pek kolay anlaşılmıyordu, yüzünün 
ifadelerine o kadar söz geçirebilen bir insandı ki! 

“Senden böyle bir sözü hiç beklemezdim,” dedi. “Kendimi küçük 
düşürecek bir şey yaptığımı, söylediğimi sanmıyorum.” 

O dakikadaki uysal duruşu içime dokundu; soylu, sakin tutumu 
bana gene de saygı aşıladı. 

“Söylediklerimi bağışla, St. John. Yalnız, böyle rastgele 
konuştumsa suç sende. Anlaşamadığımız bir konu attım ortaya. Bu 
yönden yaradılışlarımız birbirine öylesine aykırı ki bu konuyu hiç 
açmasak daha iyi olur. Şu sevginin lafı bile bizi birbirimize düşürmeye 
yetiyor, kendisi karşımıza çıksa ne yaparız, neler duyarız! Sevgili 
kuzenim, vazgeç şu evlenme işinden, unut bunu.” 

“Hayır!” dedi. “Çoktandır kurduğum bir tasarı bu benim. Yüce 
amacıma ulaşmamı sağlayacak tek yol. Ama şimdilik, üstelemekten 
vazgeçiyorum artık. Yarın Cambridge'e gideceğim, vedalaşmam 
gereken birçok arkadaşım var orada. İki hafta kalacağım. Bu sırada sen 
de benim önerimi şöyle enine boyuna bir düşün. Şurasını unutma ki 
“hayır” dersen bana değil, Tanrı'ya “hayır” demiş oluyorsun. Tanrı, 
benim aracılığımla sana yüce bir geleceğin yolunu açıyor. Bu yola 
ancak benim karım olarak girebilirsin. Benim karım olmayı reddettiğin 


anda kendini ömür boyu bencil rahatlıklar, kıvrak karanlıklar yoluna 
mahküm etmiş olursun. Bu durumda da, belki, dinden döndükleri için 
kâfırden beter sayılanlar arasında yer alırsın. Bunu düşün, ayağını denk 
al!” 

St. John sözlerini bitirmişti. Bana arkasını dönerek gene, “Bir 
ırmağa baktı, bir de dağlara...” dedi. 


Yalnız, bu kez duygularını içinde hapsetti. Artık beni, duygularını 
açmaya layık bulmuyordu besbelli. Onun yanı sıra eve doğru yürürken 
bana karşı beslediği bütün duyguları o çelik sessizliğinde 
okuyabiliyordum: Yumuşak başlılık beklediği yerde direnmeyle 
karşılaşan sert, despot bir kimsenin umut kırıklığı; karşısındakinde hoş 
görmediği, paylaşamadığı duygular, düşünceler bulan soğukkanlı, katı 
bir kimsenin hoşnutsuzluğu... Kısacası, bir erkek olarak, St. John'un 
içinden, başıma vura vura beni isteğine razı etmek geliyordu. Ters 
tutumlarıma sabırla dayanıyorsa düşünüp tövbe etmem için böyle 
uzun bir süre tanıyorsa bu salt, gerçek inanç sahibi bir din adamı 
olmasındandı. 

O gece kız kardeşini öptükten sonra benimle tokalaşmayı bile 
unutmak daha işine geldi; hiç sesini çıkarmadan yanımızdan ayrıldı. 
Onu bir arkadaş olarak çok sevdiğim için bu kasıtlı soğukluk kalbimi 
kırdı; o kadar ki gözlerim yaş içinde kaldı. 

Diana, “Anladığıma göre yürüyüş sırasında St. John'la kavga 
etmişsiniz,” dedi. “Hemen arkasından koş, Jane. Şimdi taşlıkta seni 
bekleyerek oyalanıyordur. Barışırsınız.” 

Böyle durumlarda hiç gururlu değilimdir; gururlu olmaktansa 
mutlu olmak benim için her zaman yeğdir. Koştum St. John'un 
arkasından. Merdivenin alt başında duruyordu. 

“İyi geceler, St. John,” dedim. 

Pek sakin bir tutumla, “Sana da, Jane,” dedi. 

“Ver elini öyleyse,” dedim. 

Öyle soğuk, öyle gevşek sıktı ki elimi! O gün aramızda geçenler 
onu iyice sinirlendirmişti. Ne kadar yakınlık göstersem 
yumuşamayacaktı. Ağlayıp sızlansam bile yararı yoktu. Barışmak 
niyetinde değildi. Ondan şu sırada tatlı bir gülümseyiş, dostça bir söz 


ummak boşunaydı. Öyleyken, gene de ruhunun dindar yönü sabırlı, 
sakindi. “Beni bağışlıyor musun?” diye sordum. Kin gütmek huyu 
olmadığını, zaten gücenmediği için beni bağışlamasının söz konusu 
olmadığını söyledi, yanımdan ayrıldı. Keşke bir vuruşta beni yere 
yıksaydı! 


91. Hz. İsa'nın havarilerinden Paulus'un çömezi olan Demas, onun tutsak olarak götürüldüğü 
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St. John ertesi gün Cambridge'e gideceğini söylemişti ama 
gitmedi. Yolculuğunu bütün bir hafta erteledi. İyi ama sert, vicdanlı, 
gene de amansız bir insanın, kendisini kızdıran birisine nasıl yaman 
ceza verebileceğini bu hafta süresince bana kanıtladı. Tek bir 
düşmanca davranışta bulunmadan, bir tek sitem, kötü söz söylemeden 
bana, gözden düştüğümü her an belirtmeyi başardı. 

Sakın dindarlık ruhuna sığmayan bir kin güttüğü sanılmasın. 
Elinde her türlü olanağı olsa bile benim tek kılıma zarar gelsin 
istemezdi. Hem yaradılış hem de ilke bakımından, garez bağlamak, öç 
almak gibi şeylere burun kıvırmayan bir insandı. Onu küçük 
gördüğümü söylediğim için bağışlamıştı beni, ama sözlerimi unutmuş 
değildi; ömrümüz boyunca da unutmayacaktı. Bana her bakışında 
gözlerinden anlıyordum ki bu sözler onunla benim aramda havaya 
yazılmıştır. Ne zaman konuşsam benim sesimde yeniden bu sözleri 
duymaktaydı; bana her verdiği karşılığın tınısında bu sözlerin yankısı 
gizliydi. 

Benimle konuşmazlık etmiyordu; hatta her sabah gene eskisi gibi 
beni çalışma masasına çağırıp ders yaptırıyordu. Görünüşte bana karşı 
davranışı gene aynıydı, ama eskiden davranışındaki, sözlerindeki, beni 
adeta büyüleyen o yakınlık yok olmuştu. Görünüşte hiç değişmemekle 
birlikte eski yakınlığımızı iyice ortadan yok etmekte gösterdiği ustalık 
onun o hınzır erkek yönüne zevk veriyordu sanırım. Ruhundaki din 
adamının paylaşmadığı, doğru bulmadığı bir zevk. Kısacası, bana karşı 
artık et, kemik olmaktan çıkmış, mermer bir heykel kesilmişti. Gözleri 
soğuk, parlak, ince birer mavi elmas, dili konuşan bir makineydi... O 
kadar! 

Bütün bunlar işkenceydi benim için... Sonu gelmez bir Çin 
işkencesi; çünkü beni sürekli olarak için için kızdırıp tasalandırarak, 
diken üstünde tutarak yıkıyor, mahvediyordu. Bana öyle geliyordu ki 


yanılıp karısı olsam bu tertemiz ruhlu, soylu, iyi adam beni çok 
geçmeden, tek bir damla kanımı akıtmaksızın öldürebilirdi de onun o 
lekesiz vicdanına hiçbir suçluluk gölgesi düşmezdi. Bunu, özellikle, 
onu yatıştırmaya kalktığım zamanlarda seziyordum. Kendi 
üzgünlüğüme karşılık onda hiçbir üzgünlük bulamıyordum. 
Aramızdan kara kedi geçmesi onu hiç tasalandırmıyor, eski halimize 
dönmek için hiçbir özlem duymuyordu. Kaç kereler, gözlerimden ip 
gibi dökülen yaşlar, birlikte okuduğumuz sayfayı ıslattı, ama onun 
üzerinde zerrece etkisi olmadı... Sanki yüreği gerçekten taş ya da 
demirdi. Bu arada kız kardeşlerine karşı eskisinden daha sıcak 
davranıyordu. Sanki yalnız bana karşı soğuk davranması aramızdaki 
soğukluğu belirtmeye yetmezmiş gibi bir de çelişkinin silahını 
kullanıyordu. Bunu kötülüğünden değil de ilke olarak yaptığından 
eminim. 

Cambridge'e gitmesinden önceki gece, gün batarken bahçede 
dolaştığını gördüm. Ona bakarken şimdi bana karşı buz gibi soğuk 
davranan bu adamın bir zamanlar hayatımı kurtardığını, yakın 
akrabam olduğunu düşündüm, onunla yeniden dost olmak için son bir 
çaba göstermek içimden geldi. Dışarı çıktım, küçük çit kapısına 
yaslanmış olduğu yere yaklaştım. Hemen konuyu açarak, “St. John, 
senin bana hâlâ kızgın olmana çok üzülüyorum,” dedim. “N'olur, dost 
olalım.” 

Hiç istifini bozmadan, “Ben zaten dost olduğumuzu sanıyorum,” 
dedi; ayın doğuşunu seyretmeyi sürdürdü. 

“Yok, St. John, eski dostluğumuz kalmadı artık. Bunu sen de 
biliyorsun.” 

“Kalmadı mı? İşte bu kötü. Ben sana karşı hiçbir garez 
duymuyorum. Her zaman senin iyiliğini isterim.” 

“Buna inanırım, St. John; çünkü sen hiç kimsenin kötülüğünü 
isteyemezsin... Eminim bundan. Ama, ben senin yakın akrabanım. 
Düpedüz yabancılara karşı gösterdiğin iyi niyetten daha özel bir 
yakınlık bekliyorum senden.” 

“Elbet beklersin. Zaten ben de seni bir yabancı gibi tutmuyorum 
ki!” 

Bunu soğukkanlılıkla, hiç istifini bozmadan söyleyişi yeter 
derecede yıldırıcı, gurur kırıcıydı. Benliğimin, öfkemin sesini 


dinleseydim hemen kaçardım yanından. Gelgelelim, içimde öfkeden, 
gururdan daha derin duygular vardı. Bu adamın yeteneklerine, ilke 
sahibi oluşuna son derece hayrandım. Onun dostluğu değerliydi, 
önemliydi benim için. Bunu yitirmek beni çok üzüyordu; yeniden 
kazanmak sevdasından hemen vazgeçecek değildim. 

“Böyle mi ayrılacağız, St. John? Hindistan'a giderken de böyle mi 
bırakıp gideceksin beni?” 

O zaman, aya bakmaktan vazgeçerek, bana doğru döndü: 
“Hindistan'a gittiğim zaman seni bırakıyor muyum, Jane? Ne demek? 
Sen de benimle gelmiyor musun Hindistan'a?” 

“Seninle evlenmezsem gelemeyeceğimi söyledin ya!” 

“Sen de benimle evlenmiyorsun, öyle mi? Demek kararın karar?” 

Sevgili okurlarım, bu soğukkanlı, sert yaradılışlı kişilerin, buz gibi 
sözleriyle insanı ne büyük bir dehşete salabileceklerini, bilmem, 
benim kadar siz de biliyor musunuz? Bunların öfkelerinde dağlardan 
kopmuş çığ gibi bir şey vardır, hoşnutsuzluklarında da bir buz 
çatırdaması. 

“Hayır, St. John, seninle evlenmeyeceğim,” dedim. “Kararım 
karar.” 

Çığ yerinden oynamış, azıcık öne doğru kaymış, ama henüz 
üzerime çökmemişti. 

“Gene soruyorum,” dedi. “Buna hayır deyişin neden?” 

“Önce, beni sevmediğin içindi,” dedim. “Şimdiyse, benden adeta 
nefret ettiğin için hayır diyorum sana. Seninle evlenirsem öldürürsün 
beni. Daha şimdiden öldürüyorsun.” 

Bembeyaz kesildi... Kâğıt gibi beyaz. “Seni öldürür müyüm? 
Şimdiden mi öldürüyorum? Bu tür sözleri ağ-zına alman uygun 
değil... Çünkü şiddet dolu, asılsız, bir kadının ağzına yakışmayan 
sözler bunlar. Senin için hiç de iyi bir not verdirtmiyor. Sertçe 
kınamak gerek bu sözleri. Başkası olsa hiç bağışlamaz ama bence 
karşımızdakileri yetmiş yedi kez bağışlamak boynumuzun borcudur.” 

İşte şimdi her şey tamam olmuştu. İlk dargınlığımızı unutturayım 
derken bu dargınlığın henüz kapanmamış olan yara yerinin üzerine 
yeni, daha derin bir yara açmıştım... Artık hiç kapanmamacasına! 

“Artık benden gerçekten nefret edeceksin,” dedim. “Seninle 
barışmaya çalışmak boşuna. Temelli düşman oldun bana.” Bu 


sözlerimle bir yara daha açmıştım. Daha da kötüsü, bu sözler az çok 
gerçeği belirtiyordu. St. John'un o kanı çekilmiş dudakları titredi. 
Öfkesinin çelik bıçağını iyice bilemiştim artık, biliyordum bunu. İçim 
burkuldu. Hemen onun elini kavrayarak, “Sözlerimi yanlış yöne 
çektin,” dedim. “Seni üzüp kızdırmayı hiç istemiyorum ben, inan 
bana.” 

Zehir gibi acı bir ifadeyle gülümsedi, elini kesinlikle elimden 
çekti. Hatırı sayılır bir duralamadan sonra, “Artık sözünü geri 
alıyorsundur,” dedi. “Hindistan'a gitmekten vazgeçiyorsun, öyle değil 
mi?” 

“Hiç de değil!” dedim. “Senin yardımcın olarak gelirim.” 

Bundan sonra çok uzun bir sessizlik çöktü. Bu sırada genç papazın 
içinde, doğayla disiplin arasında ne gibi çarpışmalar geçiyordu bilmem. 
Ancak, mavi gözlerinde acayip ışıklar yanıp sönüyor, yüzünün 
üzerinden garip gölgeler geçiyordu. Sonunda, “Benim yaşımda bekâr 
bir erkekle genç bir kadının birlikte yolculuk etmeye kalkışmalarının 
saçmalığını anlatmıştım sana. Bir daha bunun sözünü bile 
etmeyeceğini sanırdım. Anlayamamışsan senin hesabına üzüldüm,” 
dedi. 

Sözünü kestim. Böyle elle tutulur bir sitemde bulunması bana 
birden yürek vermişti. “Mantıklı düşün, St. John... Saçmalamaya 
başlıyorsun. Benim önerim karşısında dehşete düşmüş gibi numaralar 
yapıyorsun ama aslı yok bunun; çünkü yüksek bir zekân var; ne demek 
istediğimi anlayamayacak kadar ahmak ya da kibirli olamazsın. Bak 
gene söylüyorum: İstersen senin çömezin olurum ama karın, asla!” 

Benzi gene kül gibi soldu. Yalnız, geçen seferki gibi gene 
duygularına kapılmayı önledi. Kesin, sakin bir ifadeyle, “Karım 
olmayan bir kadın çömez, benim işime gelmez,” dedi. “Demek ki 
benimle gelemiyorsun. Yalnız, önerin içtense Londra'dayken gider, evli 
bir misyonerle konuşurum, onun karısına yardımcı olarak gidersin. 
Böylece, sözünden dönmek, davayı bırakmak şerefsizliğinden de 
kurtulmuş olursun.” 

Sizin de bildiğiniz gibi ben hiçbir zaman resmen söz vermiş, bir 
davaya katılmış değildim. Onun için, şimdi bu sözler biraz gereksiz 
derecede sert, despotça kaçıyordu. “Ortada şerefsizlik, sözden dönme, 
davayı bırakma diye hiçbir şey yok,” dedim. “Hindistan'a, hele 


yabancılarla gitmeye, en ufak bir zorunluluğum yok. Seninle olsa 
birçok şeyleri göze alabilirdim; çünkü sana karşı hayranlık, kardeş 
sevgisi besliyorum, sana güveniyorum. Beri yandan kiminle gidersem 
gideyim, o iklime pek dayanamayacağımı da kesinlikle biliyorum.” 

St. John, “Ha! Canından korkuyorsun!” diye dudak büktü. 

“Elbette. Tanrı bana canımı, sokağa atayım, diye vermedi ya! 
Senin istediğini yapmak da bence hemen hemen kendimi öldürmek 
olur. Zaten, yurdumdan ayrılmaya karar vermeden kesinlikle inanç 
getirmek istediğim bir şey var: Acaba burada kalmakla insanlığa daha 
yararlı olamaz mıyım?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Uzun uzun anlatmamın gereği yok. Çoktandır beni kuşku, korku 
içinde bırakan bir sorunum var benim. Bu kuşkularımı gidermedikçe 
hiçbir yere ayrılamam.” 

St. John, “Ben senin aklının da, kalbinin de nerede olduğunu 
biliyorum,” dedi. “İçinde günah olan bir aşk yaşatıyorsun. Şimdiye 
kadar çoktan başını ezmeliydin bunun; lafını ederken yüzün 
kızarmalıydı. Aklın hâlâ Mr. Rochester'da, değil mi?” Doğru 
söylüyordu. Bunu sessizliğimle itiraf ettim. “Onu mu arayacaksın?” 

“Nerede olduğunu, ne yaptığını öğrenmem şart.” 

“Öyleyse bana düşen, seni dualarımda anmak, Tanrı'ya seni 
büsbütün defterden silmemesi için gönülden yalvarmaktan ibarettir. 
Ben sende O'nun seçkin kullarından birini bulur gibi olmuştum. Ama 
Tanrı'nın görüşü insanoğlunun görüşünden başkadır. Tanrı'nın dediği 
olur.” 

Bunları söyledikten sonra, çit kapısını açıp geçti, koruluğa daldı. 
Çok geçmeden, onu göremez olmuştum. Eve dönüp salona girdiğimde 
Diana'yı, düşünceler içinde pencere başında buldum. Diana benden 
epey boyluydu. Elini omzuma koydu, eğilerek yüzümü süzdü. 

“Jane,” dedi. “Şu günlerde hep heyecanlı, huzursuz, solgunsun. 
Mutlaka bir derdin var. St. John'la konuştuğunuz işin ne olduğunu 
bana söylemez misin? Yarım saattir pencereden sizi gözetliyorum. 
Böyle casusluk yapışımı hoş gör ama ne zamandır aklımdan olmayacak 
şeyler geçiyor da! St. John tuhaftır...” Diana duraladı. Ben de sesimi 
çıkarmadım. Biraz sonra, “St. John çoktandır senin için kendince bir 
şeyler tasarlıyor,” dedi. “Bundan eminim. Ne zamandır sana karşı, 


başka hiç kimseye göstermediği ilgiyi, yakınlığı gösteriyor... Ama, 
neden? Keşke seni seviyor olsa. Seviyor mu, Jane?” 

Diana'nın o serin elini aldım, kendi ateş gibi yanan alnıma 
koydum. “Sevmiyor, Diana... Zerre kadar sevmiyor.” 

“Öyleyse gözleri neden hep sende? Neden hep seninle baş başa 
kalmak istiyor? Mary ile ben şu sonuca vardık ki St. John seninle 
evlenmek istiyor.” 

“Öyle. Evlenme önerdi bana.” 

Diana ellerini çırptı: “Biz de hep bunu ummuştuk, bunu 
istemiştik zaten! Ona evet diyeceksin, değil mi, Jane? O zaman o da 
İngiltere'de kalır.” 

“Ne gezer, sevgili Diana! Onun benimle evlenmek istemesindeki 
tek amaç, Hindistan'a yanında götürebileceği bir iş arkadaşı sağlamak.” 

“Ne? Seni Hindistan'a mı götürmek istiyor?” 

“Evet.” 

Diana, “Çılgınlık!” diye söylendi. “Kuzum, sen orada üç ayda ölür 
gidersin! Yok, Hindistan'a gitmeyeceksin sen. Razı gelmedin ya, Jane?” 

“Evlenme önerisini geri çevirdim ama...” 

“O da bundan müthiş burkuldu besbelli, öyle değil mi?” 

“Müthiş! Korkarım hiçbir zaman bağışlamayacak beni. Oysa 
yanında kardeşi olarak gideceğimi söylemiştim.” 

“Çok aptallık etmişsin, Jane! Bir düşünsene bu işi: Ardı arkası 
kesilmez bir yorgunluk... Hem de yorgunluğun en güçlü kuvvetlileri 
bile öldürdüğü bir iklimde... ki sen zayıf, dayanıksızsın. St. John — 
bilirsin onu- seni yapamayacağın işlere sürükleyecektir. Öğle 
saatlerinde bile dinlenmene izin vermeyecektir. Ne yazık ki onun her 
isteğini yerine getirebilmek için sen de kendini zorluyorsun. Bunu 
gördüm ben. Onunla evlenme isteğini geri çevirecek cesareti 
bulabildiğine şaşıyorum. Onu sevmiyorsun demek?” 

“Bir koca olarak, hayır.” 

“Yakışıklı çocuktur.” 

“Ben de o kadar alımsızım ki birbirimize dünyada denk olamayız.” 

“Alımsız mı? Laf! Bal gibi çekicisin, hoşsun. Hem de tatlısın. 
Kalküta güneşinin altında kebap olursan yazık değil mi?” Sonra, 
Diana, St. John'la gitmek düşüncesinden temelli vazgeçeyim diye bana 
yürekten yalvarmaya başladı. 


“Zaten ister istemez vazgeçeceğim,” dedim, “çünkü biraz önce 
gene ona yardımcı olarak gitmeyi önerdim, beni ayıpladı. Uygunsuz 
olurmuş bu. Evlenmeden gitmek lafını ağzıma yakıştıramamış. Sanki 
işin başından beri ona kardeş gözüyle bakmamışım gibi! Ondan 
ağabeylik beklememişim gibi!” 

“Seni sevmediğini nereden biliyorsun, Jane?” 

“Bu konudaki konuşmalarını bir duysan! Kendisi için değil de, bir 
misyoner olarak evlenmek istediğini kaç kez söyledi bana! Benim aşk 
için değil, çalışmak için yaratılmış olduğumu söylüyor. Şu var ki, bana 
sorarsan, aşk için yaratılmamışsam, evlilik için de yaratılmadım 
demektir. Tuhaf olmaz mı, Diana... insana salt işe yarar bir araç 
gözüyle bakan bir erkeğe bir ömür boyunca bağlanmak?” 

“Düşüncesine bile dayanılmaz böyle bir şeyin! Normal değil! 
Olmayacak şey!” 

“Hem sonra, şimdi ona karşı yalnızca bir kardeş sevgisi 
besliyorum, ama karısı olmak zorunda kalırsam zamanla içimde ona 
karşı, elimde olmayarak, azap dolu acayip bir aşk uyanabilmesi de 
olasıdır. Çünkü öyle üstün bir insan ki! Hallerinde, duruşlarında, 
konuşmalarında çok zaman bir görkem seziliyor. Böyle bir şey olduğu 
zaman da hayatım artık büsbütün çekilmez olur. Benim sevgimi 
istemez o. İçimdekileri dışa vurursam beni ayıpladığını, hoşnutsuzluk 
duyduğunu bana sezdirir. Eminim buna.” 

“Oysa, iyi insandır.” 

“İyi, büyük insan! Ne var ki, kendi yüce amaçlarının peşinde 
koşacağım derken, benim gibi küçük kişilerin haklarını, duygularını 
unutuveriyor, bu yüzden de zalim oluyor. En iyisi, önemsiz, kendi 
halinde kişiler onun yolundan çekilmeli, yoksa çiğner geçer... İşte 
geliyor. Ben gideyim, Diana!” 

St. John'un bahçeye girdiğini görmüştüm, hemen yukarı koştum. 
Ama akşam yemeğinde onunla gene yüz yüze gelmek zorunda kaldım. 
Masa başında her zamanki gibi sakin, rahattı. Ben de, onun artık 
benimle pek konuşmayacağını sanıyordum. Hele evlilik sevdasından 
iyice vazgeçmiş olduğunu umuyordum. Yemekten sonra olup bitenler 
bana iki noktada da yanıldığımı anlatacaktı. 

St. John'a akşam duasından önce okumak üzere her zamanki gibi 
bir ayet seçmişti. Onun İncil'den bölümler okumasını dinlemek her 


zaman büyük bir zevkti. Başka hiçbir zaman o güzel sesi bu derece 
tatlı, derin çıkmaz, üzerine bu derece yalın bir görkem gelmezdi. 
Tanrı'nın sözlerini yinelediği zamanki gibi! Hele bu gece, pencereden 
içeri vuran, mum ışığını sönük bırakan duru Ay aydınlığında, 
kardeşlerinin arasında oturmuş, o kocaman, eski İncil'in üzerine 
eğilmiş okurken sesi her zamankinden daha ağır, daha ciddi çıkıyor, 
duruşu daha heyecan verici bir anlam taşıyordu. Okuduğu ayette 
Tanrı'nın vaat ettiği yeni Cennet anlatılıyordu: Tanrı insanların 
arasında yaşayacak, onların gözyaşlarını silecek, ortada ölüm, keder, 
tasa diye hiçbir şey bırakmayacakmış. Hele bundan sonraki sözleri 
okurken içimde bir tuhaf ürperti duydum; çünkü sesindeki 
anlatılmayacak kadar hafıf bir değişiklikle, gözlerini bana çevirir gibi 
olmuştu: 

“Güçlüğü yenen kişi bütün nimetlere konacak, ben de onun 
Tanrı'sı olacağım, o da benim çocuğum. Lakin korkanlar, imansızlar... 
Kendilerini kaynar katranla, alevle dolu olan, ikinci ölüm sayılan o 
gölde bulacaklar...” 

St, John'un benim böyle bir sona uğrayacağımdan korktuğunu 
artık anlamıştım. 

Bundan sonraki cümlelerde iman sahiplerinin gideceği Cennet 
anlatılıyordu. Bu en son, şahane bölümü okurken St. John'un sesine 
dingin bir zafer, derin, candan bir özlem ifadesi geldi. Kendi adının 
seçkinler listesinde yer aldığına inanıyor, onu Tanrı'nın ülkesine 
kavuşturacak olan saat gelip çatsın diye can atıyordu... Şanla, şerefle 
dolu olan, Tanrı'nın aydınlığıyla dolu olduğu için de Güneş'in ve Ay'ın 
ışığına gerek duymayan o ülke. 

Bundan sonra gelen dua bölümüne St John bütün gücüyle, 
hevesiyle girişti. Öylesine içtendi ki! Tanrı'nın yanı sıra dövüşüyor, bir 
ruhu kazanmak için savaşıyordu: Yüreksizler için güç, sürüden 
ayrılanlar için önderlik diledi Tanrı'dan. Dünya zevklerine, ten 
zevklerine kapılarak Dar Kapı'ya”” sırt çevirenlerin, en son dakikada 
bile olsa, bağışlanıp gene sürüye alınmalarını diledi. 

İçtenlik her zaman etkileyicidir. St. John'un içtenliği de beni önce 
büyüler gibi oldu, sonra duygulandırdı, en sonunda da huzur içinde 
bıraktı. Bu adam kendi ilkesinin yüceliğine, ululuğuna öylesine 


inanıyordu ki dinleyenler de, ister istemez, onun bu inancına 
katılıyorlardı. 

Duadan sonra sıra onunla vedalaşmaya geldi. Ertesi sabah 
erkenden gidiyordu. Diana'yla Mary onu öptü; galiba onun bir fısıltısı 
üzerine de dışarı çıktılar. Ben de elimi uzatarak ona iyi yolculuklar 
diledim. 

“Eksik olma, Jane,” dedi. “Dediğim gibi, Cambridge" den iki 
haftaya kadar dönüyorum; yani düşünüp taşınman için hâlâ bu kadar 
bir süren var. Kişisel gurur, onur gibi şeylere kulak assaydım sana artık 
benimle evlenmenden söz etmezdim; ama ben ancak görevime kulak 
veriyorum. Başlıca amacımı, yani Tanrı'yı her şeyden üstün tutmayı, 
hiçbir zaman göz önünden ayırmamaya çalışıyorum. Peygamberimiz 
her acıya katlanmış; ben de öyle olacağım. Öfkeme kapılarak seni 
günahla karşı karşıya bırakıp gidemem. Pişmanlık getir, Jane; iş işten 
geçmeden karar ver. Unutma ki Tanrı bizlere zaman gündüzken 
çalışmamızı buyurmuş. “Gece geliyor, o zaman kimse çalışamaz” ”* 
diye uyarıda bulunmuş. Varlığının ölümsüz, yüce yönünü seçmen için 
Tanrı sana güç versin.” 

Bu son sözleri söylerken elini başıma koydu. İçten, tatlı bir 
ifadeyle konuşmuştu. Sevdiğini çağıran bir âşık ifadesi değildi bu; 
cemaatinin doğru yoldan sapmış bir kişisini geriye çağıran bir papazın, 
daha doğrusu, dirliğinden sorumlu olduğu ruhu korumaya çalışan bir 
“Koruyucu Melek”in ifadesiydi. Bütün yetenekli kimselerin —ister 
duygulu olsunlar, ister olmasınlar, ister yumuşak, ister sert olsunlar— 
karşılarındakini kolaylıkla etkilerinin altına alabildikleri zamanlar 
vardır, yeter ki içten olsunlar! Benim içimde o dakikada St. John'a 
karşı tapınmaya benzer bir duygu uyanmıştı, öyle şiddetli bir tapınma 
duygusu ki bir hızla beni ne zamandır kaçındığım noktaya doğru 
itiverdi. İçimden, ona karşı savaşmayı bırakmak geldi... Onun 
iradesinin seline atılıp varlığının akıntısına kapılmak, böylece kendi 
varlığımı eritip yitirmek. Bir zamanlar nasıl bir başka erkeğin, başka 
türlü ısrarlarının etkisi altında kalmışsam şimdi de St. John'un etkisi 
altındaydım. İki seferinde de aptallık ettim. İlk seferindeki ısrarlara 
kapılmak bir ilke yanlışıysa, bu seferki de bir yargı yanlışı olurdu. 
Şimdi o krizlere aradan geçen zamanın durgun aynasında bakınca 


bunu görebiliyorum; yalnız, o anda, budalalık ettiğimin farkında 
değildim. 

Onun eli başımda, öyle duruyordum. “Hayır” deyişlerimin hepsi 
unutulmuş, korkularım giderilmiş, çırpınmam dinmişti. “Olamaz” 
dediğim şey, yani St. John'la evlenmem aklıma her an daha yakın 
gelmeye başlıyordu. Beklenmedik bir dalga, her şeyi kökünden 
değiştirmekteydi. Dinsel inancım dile geliyor, melekler el ediyor, Tanrı 
buyuruyor, yaşam bir ferman kâğıdı gibi sarılıp dürüldükçe ölümün 
açılan kapılarının ardından ölümsüzlük görünüyordu. Orada huzura 
kavuşmak için buradaki her şey bir anda feda edilebilirmiş gibi 
geliyordu. Loş oda hayallerle doluydu. 

Genç misyoner, “Şimdi karar verebilir misin?” diye sordu. 

Yumuşacık bir sesle sormuştu bunu; gene öyle, usulca, beni 
kendine doğru çekti. Ah şu yumuşaklık, uysallık! Şiddetten nasıl da 
güçlüdür! St. John'un gazabına karşı gelebilmiştim de şimdi, yumuşak 
başlılığının karşısında mum gibi erimekteydim. Bir yandan da hep 
biliyordum ki ona şimdi boyun eğsem bile önceki direnmemin 
hesabını bir gün gelip bana sormaktan dünyada vazgeçmeyecekti. Bu 
dua saati onun huyunu değiştirmiş değildi; yalnızca yaradılışının yüce 
yönünü, şimdilik üste çıkarmıştı. 

“Emin olabilsem karar verirdim,” dedim. “Seninle evlenmemin 
Tanrı iradesi olduğunu bilsem hemen şimdi, şuracıkta yemin ederdim 
evlenmeye... Sonradan ne olursa olsun!” 

O, “Dualarım kabul oldu!” diye coştu, elini başıma büsbütün 
bastırdı. Sanki bana el koyuyordu. Kolunu, beni severmişçesine, bana 
sardı. “Severmişçesine” diyorum; çünkü aradaki ayırımı biliyordum. 
Sevilmenin nasıl olduğunu öğrenmiştim bir zamanlar. Şimdi ise ben de 
St. John gibi aşkı kafamdan silerek yalnız Tanrı'yı, görevimi 
düşünüyordum, üzerinde hâlâ kuşku bulutları uçuşan kararsızlığımla 
savaşıyordum. Bütün kalbimle, varlığımın bütün ateşiyle, candan 
istiyordum doğru yolu görebilmeyi! 

“Gideceğim yolu göster bana, n'olur!” diye Tanrıma dua 
ediyordum. Ömrümde hiç bu kadar heyecanlandığımı bilmiyorum. 
Bundan sonra olup bitenlerin, heyecanın etkisi olup olmadığına siz 
karar verin. 


Ev sessiz, durgundu. St. John'la benden başka herkes uykuya 
çekilmiş olsa gerek. Tek bir şamdandaki mum bitmek üzereydi. Oda 
Ay ışığı içinde yüzüyordu. Yüreğim derinden derine, hızlı hızlı 
çarpmaktaydı, vuruşu gövdemi sarsıyordu nerdeyse. Sonra, apansız, ta 
köküne kadar saplanan, anlatılmaz bir duyguyla durur gibi oldu; bu 
duygu hemen elime, ayağıma, başıma doğru yayıldı. Elektrik sarsması 
gibi değilse de, aynı derecede keskin, tuhaf, irkilticiydi. Bütün 
benliğimi, şimdiye dek derin bir uykudaymışım gibi; birden dürttü, 
silkeleyip zorla uyandırdı. Duygularım tetikte, sivrilip dikildiler. 
Gözlerim dört açılmış, kulaklarım kirişte, bütün vücudum iliklerime 
kadar titriyordu. St. John, “Ne duydun? Nedir gördüğün şey?” diye 
sordu. 

Bir şey gördüğüm yoktu ama nereden geldiği belirsiz bir ses 
gelmişti kulağıma. Bu sesin, “Jane! Jane! Jane!” diye haykırdığını 
duydum; o kadar! 

“Tanrım! Bu ne?” diye soluk soluğa fısıldadım. “Nerede?” diye 
sormak daha yerinde olurdu, çünkü bu ses ne odada, ne evde, ne de 
bahçedeydi; ne havadan geliyordu, ne yerin altından. Eskiden 
duymuşluğum vardı bu sesi... Nerede, ne zaman? Bulup çıkaramadım 
önce. Bir insan sesiydi. Tanıdık, sevilen, unutulmaz bir ses. Evet, 
efendimin, Edward Fairfax Rochester'ın sesiydi bu... Acı içinde, kahır 
içinde, ısrarla, yalvarışla, deli gibi beni çağırıyordu. 

“Geliyorum!” diye bağırdım. “Bekle beni! Ah, bekle, geliyorum!” 

Kapıya koşup dışarı baktım: Sofa karanlık. Bahçeye fırladım: 
Bomboş! “Neredesin?” diye haykırdım. 

Vadinin gerisindeki yamaçlardan belli belirsiz bir karşılık geldi: 
“Neredesin?..” Kulak kesilmiştim. Rüzgâr çam ağaçlarının alçak 
dallarında dolaşıyordu. Her yanda bozkır sessizliği, sessiz gece... Çit 
kapısının yanındaki taflanların arasından kara bir hayalet gibi yükselen 
boş inana, “Sen çekil!” diye seslendim. “Bu senin marifetin değil. Ne 
de bir büyü işi. Bu bir doğa olayıdır. Doğa en sonunda coştu, eyleme 
geçti; bir mucize yarattığı söylenemezse de, elinden geleni yaptı!” 

Peşimden gelen, beni tutmaya çalışan St. John'un elinden kendimi 
kurtardım. Artık benim kendi irademi kullanmamın sırası gelmişti. 
Bütün gücüm dirilip şahlanmıştı. St. John'a hiçbir şey sormamasını, 
söylememesini buyurdum, hemen gitmesini istedim. Yalnız kalmam 


şarttı. St. John dediklerimi hemen yaptı. Kişi, buyuracak güce sahip 
olunca buyruğu o saat dinlenir. 

Odama çıktım, kapımı içeriden kilitledim, diz çökerek dua 
etmeye başladım. St. John'unkinden ayrı, kendimce bir duaydı bu, 
ama etkiliydi gene de. Tanrı'ya iyice yaklaştığımı duyumsuyordum. 
Ruhum minnet içinde O'nun ayaklarına kapandı. Bu şükran duasından 
sonra ayağa kalkarak bir karara vardım. Sonra, aydınlığa kavuşmuş 
olarak, hiç korkusuz, yatağıma uzandım. Artık sadece gün ışısın, diye 
bekliyordum. 
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Gün ışıdı. Şafakla bir kalktım. Bir saat kadar, odamdaki eşyaları, 
çekmeceleri, dolapları düzenleyip kısa bir yolculuğa hazırlanmakla 
vakit geçirdim. Bir ara St. John'un odasından çıktığını duydum. Benim 
odamın önünde durdu. Kapıyı vuracak diye korktum. Yalnızca kapının 
altından içeri bir kâğıt itildi. Aldım bunu, okudum. Şöyle diyordu: 


Dün gece yanımdan pek birdenbire ayrıldın. Birazcık daha kalsaydın 
Hıristiyanların istavrozu, meleklerin tacı senin elinde olacaktı. Tam ıkı hafta 
sonra döndüğümde kesin kararını isteyeceğim. Bu arada, tetikte ol, Şeytan'a 
uymamak Için Tanrı'ya dua et. Ruhunun hazır olduğuna inanıyorsam da madde 
varlığının güçsüz olmasından korkuyorum. Senin için her saat dua edeceğim. 

Senin, St. John 


İçimden, “Ruhum doğru şeyi yapmaya hazır,” dedim. “Madde 
varlığımın da Tanrı buyruğunu yerine getirebilecek güçte olduğunu 
umarım... Yeter ki Tanrı buyruğunu açıkça duyabileyim. Hiç olmazsa 
bu kuşku bulutundan kurtulacak, kesin kararın gün ışığına kavuşmak 
için bir yol arayıp bulacak kadar güç kazanacağım.” 

Haziranın ilk günüydü ama hava bulutlu, serindi, penceremin 
camına sert bir yağmur çarpıyordu. Sokak kapısının açıldığını, St. 
John'un dışarı çıktığını duydum. Pencereden bakınca onun bahçe 
kapısını açıp bozkıra saptığını, sisler arasında Whitcross'a doğru 
yürüdüğünü gördüm. Arabaya oradan binecekti. 

“Birkaç saat sonra ben de senin izinden gideceğim, kuzenim!” diye 
düşündüm. “Whitcross'tan ben de bir arabaya bineceğim. İngiltere'den 
temelli ayrılmaya karar vermeden önce arayıp sormam gereken birisi 
var. 

Kahvaltıya daha vakit vardı. Bu zamanı odamda yavaşça 
gezinerek, tasarladıklarıma biçim vermiş olan geceki olayı düşünerek 


geçirdim. Gece içime saplanan o duyguyu anımsadım gene; çünkü 
bütün garipliğiyle hiç aklımdan çıkmıyordu. Duyduğum o ses hâlâ 
kulaklarımdaydı ama nereden geldiğini bir türlü bulamıyordum. Dış 
dünyadan değil de benim içimden gelmişti sanki. Kendi kendime 
soruyordum: Acaba salt bir heyecan, bir düş ürünü müydü bu ses? 
Böyle olduğuna inanamıyordum; daha çok, bir esin gibiydi. O 
doğaüstü duygu dalgası, deprem gibi bir şey olmuştu. Ruhumun 
zindanının kapıları sarsıntıdan açılmış, içerideki tutsak duygular 
uykularından uyanmıştı. Bütün ruhum heyecandan titreyerek ayağa 
kalkmış, gövdemin et yükünden bağımsız olarak bir atılım yapmanın 
sevinci, coşkusu içinde bana seslenmişti. 

“Dün gece beni çağıran insanın şimdi nerede, nasıl olduğunu, 
birkaç gün içinde öğrenmiş olacağım!” diyordum. “Yazdığım 
mektuplardan bir sonuç çıkmadı. Ben de gidip kendim araştıracağım.” 

Kahvaltıda Mary ile Diana'ya yola gideceğimi, en azından dört 
gün kalacağımı bildirdim. 

“Yalnız mı gideceksin, Jane?” diye sordular. 

“Evet. Uzun zamandır bir dosttan haber çıkmadı. İçim hiç rahat 
değil de, onu arayıp soruşturacağım.” 

Başkası olsa, “Hani senin bizlerden başka dostun yoktu?” diye 
sorardı. Onlar da bu soruyu akıllarından geçiriyorlardı elbette; çünkü 
onlara hep böyle derdim. Yaradılıştan ince oldukları için ses 
çıkarmadılar. Yalnız, Diana yola çıkabilecek durumda olup olmadığımı 
sordu, çok solgun göründüğümü söyledi. Kaygıdan, heyecandan başka 
bir şeyciğim olmadığını, bunları da yakında giderebileceğimi 
umduğumu anlattım. 

Hazırlıklarımı tamamlamak kolay oldu; çünkü ne bir şey soran 
vardı, ne de işime karışan. Şimdiki halde dönüşüme ilişkin kesin bir 
şey diyemeyeceğimi öğrenince Diana ile Mary beni kendi halime 
bıraktılar. Bu koşullar altında ben de onlara karşı elbet böyle 
davranırdım. 

Kır Evi'nden ikindi üzeri saat üçte çıktım. Dördü biraz geçe 
Whitcross'taki işaret levhasının dibine varmış, beni ta uzaklardaki 
Thornfleld'e götürecek olan posta arabasını bekliyordum. O tenha 
yolların, boş kırların sessizliği içinde arabanın yaklaştığını ta 
uzaklardan duydum. Bir yıl önce bir yaz akşamı tam bu noktada 


arabadan inmiştim... Nasıl da yapayalnız, umutsuz, amaçsız! Şimdi 
ben el edince araba durdu. Bindim. Şimdi dünyadaki bütün param yol 
parasından ibaret değildi! Yeniden Thornfield yoluna düzülünce 
kendimi yuvasına dönen bir haber güvercinine benzettim! 

Otuz altı saat sürdü yol. Whitcross'tan bir salı günü öğleden sonra 
ayrılmıştım, perşembe günü sabah erkenden arabacı atlarını sulamak 
için yol kıyısındaki bir hanın önünde durdu. Çepeçevre yemyeşil çitler, 
geniş tarlalar, alçak, zümrüt tepeler... Morton dolaylarındaki yalçın 
bozkırlarla ölçülünce buradaki doğa ne kadar daha canlı, yeşillik ne 
kadar daha boldu! Gözüme, bir zamanlar çok yakından tanıdığım bir 
yüzün çizgileri gibi görünüyordu. Evet, bu manzaralar bana hiç 
yabancı gelmiyordu. Ereğime çok yaklaşmış olduğumdan emindim. 
Hancının yamağına, “Thornfeld buradan ne kadar?” diye sordum. 

“Tarlalardan kestirme giderseniz üç kilometre bir şey, 
hanımcığım.” 

“Yolum sona erdi!” diye düşündüm. Arabadan inip bavulumu 
şimdilik yamağa emanet ettim, borcumu ödedim, arabacıya bahşiş 
verdim, yürümeye başladım. Tam o sırada bulutlardan sıyrılan güneşin 
ışığı hanın tabelasına vurdu. Yaldızlı harflerle Rochester Hanı diye 
yazılmıştı. Yüreğim ağzıma geldi: Demek şu anda efendimin toprakları 
üzerindeydim! Sonra gene içim karardı. “Ne biliyorsun?” dedim kendi 
kendime. “Efendin belki de şimdi Manş Denizi'nin ötesinde bir 
yerdedir. Sonra, şu anda son hızla varmaya çalıştığın Thornfleld 
Malikânesi'nde olsa bile, yanında başka kim var, unutuyor musun? 
Zırdeli olan karısı var. Efendin de artık senin için hiçbir şey olamaz. 
Onunla konuşmaya, karşısına çıkmaya bile cesaret edemeyeceksin. 
Boşuna yoruldun. Daha ileri gitmesen iyi olur. Handakilerden bilgi 
edinmeye çalış. Onlar sana her şeyi söylerler. Bütün kuşkuların bir 
anda silinip gider. Hadi, şu adama git de sor bakalım, Mr. Rochester 
buralarda mı?” 

Akla yakın bir düşünceydi bu, gene de bunu uygulamaya kendimi 
zorlayamadım. Beni umutsuzluğa boğacak bir karşılık almaktan öyle 
korkuyordum ki! Kuşkuyu uzatmak demek umudu da uzatmak 
demekti. Bu umut yıldızı altında konağı bir kez daha görebilmek 
istiyordum. 


»” 


İşte karşımda tarlaların çiti. Konaktan kaçtığım sabah kederden 
kör, sağır, deli durumda koşarak geçtiğim şu tarlalar. Daha hangi yola 
sapacağıma karar vermeden kendimi tarlaların ortasında buldum. Ne 
hızlı yürüyordum! Arada da koşuyordum. O tanıdık koruları uzaktan 
ilk olarak seçeceğim dakikayı nasıl da iple çekiyordum! Tanıdığım 
ağaçları, tepeleri öyle heyecanlı bir sevgiyle selamlıyordum ki! En 
sonunda korular gözümün önüne dikildi. Karga yuvaları kapkara 
göründü uzaktan, yüksek gak gak sesleri sabah sessizliğini paraladı. 
Garip bir sevinçle kanatlanmış gibiydim. Koşarak yoluma devam 
ettim. Bir tarla, bir kır yolu... İşte avlu duvarları karşımda 
yükseliyordu. Arkadaki ambar da görünmüştü ama konağın kendisi 
daha kuşhanenin arkasındaydı. 

“Onu önce cepheden göreceğim!” diye karara vardım. “O yiğit 
burçlar bütün soyluluklarıyla hemen gözüme çarpsın diye! Efendimin 
penceresini hemen seçebilmek için! Belki pencereden görebilirim onu. 
Erken kalkmak huyundadır. Belki şu anda meyve bahçesinde ya da 
evin önünde geziniyordur. Ah, bir görebilsem onu! Görünce hemen 
yanına koşmak çılgınlığını yapmam, değil mi? Bilmem ki! Emin 
değilim. Ya koşarsam? O zaman ne olur? Ah, sevgilim! Ne olur yani? 
Ne çıkar! Onun bakışlarının bana verdiği hayatı yeniden tadarsam, 
kime ne zararı var? Amma da zırvalıyorum! Belki şu anda güneşin 
Pireneler üzerinde ya da güneydeki dalgasız denizlerde battığını 
seyretmektedir.” 

Meyve bahçesinin aşağı duvarı boyunca ağır ağır yürümüş, köşeyi 
dönmüştüm. Tam burada kırlara açılan bir kapı, kapının iki yanında 
da, üzerleri taş yuvarlaklı iki taş sütun vardı. Sütunlardan birinin 
arkasından yavaşça uzanırsam konağın bütün cephesini olduğu gibi 
görebilirdim. Önce yatak odası pencerelerinden bir bakan olup 
olmadığını görmek için başımı usulca, sakınarak uzattım. Burçlar, 
pencereler, bütün cephe gözümün önündeydi. 

Yukarıda süzülen kargalar belki de benim bu gözetleyişimi 
seyretmekteydiler. Öyleyse kim bilir ne düşünmüşlerdir! Önce beni 
pek sakıngan, çekingen bulmuşlardır, ama sonradan pek cesur, hatta 
cüretkâr kesildiğimi düşünmüşlerdir. Önce şöylece fırlatılan, sonra 
uzadıkça uzayan bir bakış. Sonra gizlendiğim köşeden ayrılıp tarlanın 
ortasına doğru yürüyorum, koca malikânenin tam önünde zınk diye 


duruyorum. Gözlerimi kısarak bakıyor, bakıyorum. Kargalar belki de, 
“Önceden yaptığı o çekingenlik numarası neydi? Şimdiki budalaca 
gözü karalık ne?” diye soruyorlardır. 

Sevgili okurum, şöyle bir şey varsay: Bir adam sevdiği kadını 
yosunlu bir dere kıyısında uyur buluyor. Uyandırmadan o güzel 
yüzünü seyretmek istiyor. Usulca yürüyor çimenlerin üzerinde hiç ses 
çıkarmamaya çalışarak. Sonra duralıyor. Sevgilisinin kımıldadığını 
sanarak geriye çekiliyor. Dünyaları verseler o anda kendini göstermek 
istemez! Çevrede çıt yok. Adam gene ilerliyor, sevgilisinin yüzüne 
doğru eğiliyor. Kadının yüzüne ince bir tül örtülmüş. Bunu yavaşça 
kaldırarak biraz daha eğiliyor. Uykudan kızarmış, gül gibi olmuş bir 
yüz görmeyi beklemektedir. Şöyle bir göz atıyor önce. Sonra bakışları 
sevgilisinin yüzüne dikilip kalıyor. Nasıl da irkiliyor, sarsılıyor! Bir an 
önce bakmaya kıyamadığı bedeni nasıl birden deli gibi kavrıyor! Nasıl 
bağırıyor, nasıl çılgınca bakıyor şimdi sevdiği kadının yüzüne! Sarsıyor 
onu, adını çağırıyor; çünkü sarssa da, bağırsa da uyandırmaktan 
korkusu kalmamıştır. Uykuda sandığı güzel sevgilisinin kaskatı bir ölü 
olduğunu görmüştür! 

Ben de heyecanlı, ürkek bir sevinçle şahane bir konağa doğru 
bakmış, kapkara bir yıkıntı görmüştüm. Kapı direğinin arkasına 
gizlenmekte bir anlam yoktu artık. Pencerelere, acaba birisi var mı, 
diye ürkerek bakmaya, bir kapı açılacak da yolda bir ayak sesi 
yürüyecek mi, diye kulak kabartmaya gerek yoktu! Çimlikler, bahçeler 
bozulmuş, her yanı ot bürümüştü; bahçe kapısının da yalnız rezeleri 
kalmıştı. Konağın cephesi de bir zamanlar bir düşte gördüğüm 
gibiydi... Kabuk gibi tek bir duvardan ibaretti; pek yüksek, pek 
dayanıksız görünüyordu, camsız pencerelerle delik deşik! Ne çatı 
kalmıştı ne burç ne baca! Hepsi yıkılıp çökmüştü. Ortalığı da bir ölüm 
sessizliği kaplamıştı... Yaban bir çöl ıssızlığı! Tevekkeli değil, bu adrese 
yazılan mektupların hiçbirine karşılık çıkmamıştı! Mezara mektup 
atmakla bir! Taşların isli karası konağın hangi felakete kurban gitmiş 
olduğunu anlatıyordu: Yangın! Nasıl çıkmıştı bu yangın? Bu felaketin 
iç yüzü neydi? Tahtadan, mermerden, taştan başka ne kurbanlar 
verilmişti? Mal mülk kadar can da telef olmuş muydu? Olmuşsa kimin 
canı? Korkunç bir soru! Buna karşılık verecek hiçbir kimse, hiçbir 
şekil, görüntü de yoktu ortalıkta. 


Yıkık duvarların, perişan odaların arasında gezinirken felaketin 
çok yeni olmadığını anlatan belirtiler gördüm. Şu boş kemerin 
altından kışın karları uçuşmuş, camsız pencerelerden içeri kış 
yağmurları girmişti besbelli; çünkü yıkıntı yığınları, molozlar arasında 
otlar, çimenler bitmişti. Evet, ama bu arada, bu yıkıntıların bahtsız 
sahibi nerelerde, hangi ülkelerde, hangi yıldızların altındaydı? 
Gözlerim ister istemez bahçe kapısının yanındaki kilise kulesine doğru 
kaydı, “Acaba şimdi o da Damer De Rochester'ın yanında, o dar, 
mermer yerde mi yatıyor?” dedim. 

Bu sorulara iyi kötü bir karşılık bulmak gerekti, bunu da ancak yol 
üstündeki handa bulabilirdim. Daha çok oyalanmadan oraya döndüm. 
Han sahibi kahvaltımı kendi eliyle getirdi. Ondan kapıyı kapayıp 
oturmasını rica ettim, kendisine bazı şeyler sormak istediğimi 
söyledim. Ama adamcağız karşıma geçip oturunca söze nereden 
başlayacağımı bilemedim: Bana neler anlatabileceğini düşündükçe öyle 
ürperiyordum ki! Şu da var ki görmüş olduğum yıkıntılar beni bir 
felaket öyküsü dinlemeye bir dereceye kadar hazırlamıştı. 

Han sahibi, efendi kılıklı, orta yaşlı bir adamdı. Sonunda 
kendisine, “Thornfield Malikânesi'ni bilirsiniz elbette?” diye sormayı 
başardım. 

“Elbet, efendim. Bir zamanlar orada oturdum ben.” 

“Ya, öyle mi?” diye sordum. İçimden de, “Benim zamanımda 
değildi; çünkü ben seni tanımıyorum ” dedim. 

Hancı, “Ölen Mr. Rochester'ın başuşağıydım,” diye açıkladı. 

Ölen ha! Ne zamandır kaçınmaya çalıştığım darbe var hızıyla 
üstüme inmiş gibiydi. “Ölen mi?” diye sordum. “Öldü demek?” 

“Benim dediğim şimdiki bey, yani Mr. Edward değil, onun babası, 
efendim.” 

Adam böyle deyince rahat bir soluk aldım. Damarlarımdaki kan 
gene akmaya başladı. Artık Edward'ın, benim Edward'ımın hiç değilse 
sağ olduğunu öğrenmiştim ya! Şimdiki Mr. Edward... Ne tatlıydı bu 
sözler! Artık bundan sonra anlatacaklarını, ne olursa olsun daha 
serinkanlılıkla dinleyebileceğime inanıyordum. Değil mi ki yaşıyordu... 
Dünyanın öbür ucunda olduğunu bile duysam dayanabilirdim! 

“Mr. Rochester şu sırada Thornfıeld'de mi kalıyor?” diye sordum. 
Adamın ne diyeceğini biliyordum, ama onun nerede olduğunu 


doğrudan doğruya sormayı geciktirmek istiyordum. 

“Yok, efendim... Nerede! Orada oturan moturan yok şimdi. Siz 
buraların yabancısı olsanız gerek; yoksa, geçen sonbaharda olanları 
duyardınız. Thornfield Malikânesi yandı, yıkıldı... Tam harman 
mevsimiydi. Öyle korkunç bir felaket oldu, öyle değerli eşyalar yandı 
ki! Eşyalardan hemen hemen hiçbir şey kurtaramadılar. Yangın 
gecenin geç bir saatinde çıkmış. Millcote'tan itfaiye yetişinceye kadar 
koca yapı bir alev yığını olup çıkmıştı bile. Korkunç bir manzaraydı. 
Kendi gözümle gördüm.” 

“Gecenin geç bir saati!” diye mırıldandım. Evet... Thornfield'in 
felaket saati her zaman buydu zaten! “Yangının nasıl çıktığı anlaşıldı 
mı?” diye sordum. 

“Herkes kestirebiliyordu, hanımefendi. Daha doğrusu, hiç 
kimsenin kuşkusu yoktu... Kesin olarak biliniyordu, diyebilirim.” 
Hancı sandalyesini masaya biraz daha yanaştırıp sesini alçaltarak, 
“Belki siz bilmezsiniz,” dedi, “konakta kapalı tutulan bir kadın vardı... 
Bir deli.” 

“Kulağıma çalınmıştı böyle bir şey.” 

“Çok gizli tutarlardı kadıncağızı. Yıllar yılı birçokları onun 
gerçekten var olup olmadığını bile kesin olarak bilmedi. Hiç gören 
olmamıştı; yalnız, konakta böyle birinin varlığı kulaktan kulağa 
dolaşıyordu. Kimdi, neyin nesiydi, bilebilmek zordu. Birçokları Mr. 
Rochester'ın onu dışarıdan getirdiğini söylüyordu. Kimisi de sevgilisi 
diyordu. Derken, bir yıl kadar önce garip bir şey oldu... Çok garip bir 


şey. 

Şimdi ben, kendi başıma gelenlerin öyküsünü dinleyeceğimden 
korkmaya başlamıştım. Adamı elimizdeki konuya getirmeye çalışarak, 
“O kadına ne oldu?” diye sordum. 

“O kadın meğerse Mr. Rochester'ın karısı değil miymiş, 
hanımefendiciğim? Bu işin ortaya çıkması da gayet garip oldu. 
Konakta bir genç hanım varmış... Bir mürebbiye. Mr. Rochester bu 
kızcağıza körkütük...” 

“Peki, yangın nasıl oldu?” diye sordum. 

“Şimdi ona geliyorum, efendim... Evet, Mr. Rochester bu 
mürebbiye kıza tutmuş gönül vermiş. Hizmetçilerin dediğine göre 
dünyada bu derece körkütük bir âşık görmemişler! Kızın her an 


peşindeymiş. Hizmetçiler dikkat ederlermiş —huylarıdır zaten, 
hanımefendi, bilirsiniz— Mr. Rochester'ın gözünde dünya bir yana, bu 
kız bir yanaymış. Ama, kızı ondan gayri kimse öyle ahım şahım 
bulmazmış. Dediklerine göre minnacık, çocuk gibi bir şeymiş. Ben 
onu hiç görmedim ama Leah'dan duydum. Leah da onu pek severmiş. 
Mr. Rochester kırk yaşlarındadır. Bu mürebbiye hanım da yirmisinde 
yokmuş daha. Bilirsiniz ya, o yaşta beyler küçük kızlara âşık olunca 
çok zaman büyülenmişe dönerler. Her neyse, Mr. Rochester da bu 
kızcağızla ille evlenmeyi koymuş aklına!” 

“Öykünün bu bölümünü sonradan anlatırsınız,” dedim. “Ben 
şimdi yangın meselesini öğrenmek istiyorum. Bu deli kadının, yani 
Mrs. Rochester'ın yangınla bir ilişiği mi olduğu sanılıyor?” 

“Tam üstüne bastınız, hanımefendi! Yangını onun kendi başına 
çıkardığı kesin olarak biliniyor. Bu delinin Grace Poole diye bir bakıcısı 
varmış. Mesleğinin eri, namuslu bir kadınmış, ama gel gör ki tek bir 
kusuru varmış: Yanında hep içki bulundururmuş, arada bir de çokça 
kaçırdığı olurmuş. Kusuruna bakılmaz; çünkü kolay değilmiş hayatı. 
Ama, gene de çok tehlikeliymiş elbette; çünkü, Grace Poole içkiyi çok 
kaçırıp uyuyakalınca bizim deli hanım da, cadılar gibi kurnaz olduğu 
için, anahtarları bakıcısının cebinden aldı mıydı odasından dışarı 
uğrarmış. Artık ondan sonra konağın içinde kol gezer, aklına esen 
muzırlığı yaparmış. Dediklerine göre bir keresinde kocasının yatağına 
kundak sokmuş da adamcağızı uykusunun arasında diri diri 
yakacakmış. Ama, artık bilmem... 

Her neyse yangın gecesi deli karı, odasının yanındaki odanın 
perdelerini tutuşturmuş. Sonra aşağı katlara inmiş, bir zamanlar o 
mürebbiye kızın yattığı odayı bulup girmiş. Sanki olup biteni bilirmiş 
de kızcağıza kin beslermiş gibi! O odadaki yatağı da tutuşturmuş, ama 
neyse ki yatak boşmuş. Mürebbiye kız iki ay önce kaçıp yitiklere 
karışmış. Mr. Rochester onu, dünyanın en değerli nesnesiymiş gibi, 
aratmadığı yer kalmadı ama ne bulabildi ne de haberini alabildi. 
Yabani bir şey olup çıktı bunun üzerine. Hiçbir zaman sakin, uysal bir 
adam değildi ya, kızı elinden kaçırdıktan sonra vahşilere döndü. 
Dünyaya da, insanlara da küstü. Kâhya Mrs. Fairfax'i uzaktaki bir 
akrabasının yanına gönderdi. Ama neme gerek, şanına layık davrandı 
doğrusu. Mrs. Fairfax'e ömrü boyunca gelir bağladı. Cömert 


davrandı... Melek gibi kadındır. Sonra, Mr. Rochester manevi evladı 
yerinde olan küçük kız çocuğunu da yatılı bir okula gönderdi. Bütün 
tanıdıklarıyla ilgisini kesti, keşişler gibi konağa kapandı.” 

“Ne? Dışarı gitmedi mi?” 

“Dışarı gitmek mi? Yok, canım! Evinin kapısından dışarı adımını 
atmıyordu. Yalnız, geceleri çıkarmış evden dışarı, hayaletler gibi 
bahçelerde, korularda dolaşırmış. Bana kalırsa aklını oynatmış olsa 
gerek az buçuk; çünkü eskiden dünyanın en hareketli, en gözü pek, en 
ateş gibi adamıydı... Yani o mürebbiye olacak küçük cin onu 
çarpmadan önce. Çoğu beylerin tersine, içkisi, kumarı falan yoktu. Pek 
yakışıklı sayılmazdı ama öyle gözü pek, iradesi sağlamdı ki... zehir 
gibi! Üstüne erkek yoktu. Çocukluğundan beri tanırım ben onu, 
hanımefendi. Onun için, çok zaman, 'Şu Jane Eyre olacak kız keşke 
Thornfıeld Malikânesi'ne ayak basmadan önce denize düşüp 
boğulaydı,” diye düşünürüm.” 

“Demek yangın çıktığında Mr. Rochester evdeydi?” 

“Hem de nasıl! Bütün konak alevler içindeyken o tavan aralarına 
çıkıp hizmetçileri, uşakları yataktan kaldırdı; aşağı inmelerine kendisi 
yardım etti! Sonra da o karısı olacak tımarhane kaçkınını hücresinden 
çıkarmaya gitti. Aşağıdan bağırarak kadının çatıya çıktığını söyledik 
ona. Gerçekten de kadın yukarıda, surların üzerinde, kollarını sallayıp 
duruyordu. Avazı çıktığı kadar da bağırıyordu... karşı köyden 
duyulacak gibi! Kendi gözümle gördüm, kulağımla işittim onu. İriyarı 
bir kadındı, upuzun kara saçları vardı. Alevlerin ışığında saçlarının 
dalgalandığını görüyorduk. Kendi gözlerimle gördüm, daha benim gibi 
birçokları da gördü: Mr. Rochester çatıdaki camlı pencereden dışarı 
çıktı. “Bertha!” diye bağırdı, kadına doğru yürümeye başladı. Ama, 
hanımefendiciğim, tam o sırada deli kadın bir haykırış haykırdığı gibi 
havaya sıçradı. Sonra bir de baktık... Yerde paramparça yatıyor.” 

“Öldü mü?” 

“Öldü ya! Kanlar içindeydi, beyni taşların üzerine yayıldı kaldı.” 

“Ulu Tanrım!” 

“Ne deseniz az, efendim! Korkunçtu, korkunç! 

Hancı bir ürperdi. 

“Ya sonra?” diye sordum. 


» 


“İşte, hanımefendiciğim, sonrası, koca ev yandı, kül oldu. Şimdi 
bir-iki duvarı duruyor.” 

“Başka ölen oldu mu?” 

“Olmadı... Ama, olsa belki daha iyiydi.” 

“Nasıl yani?” 

Hancı, “Zavallı Mr. Edward!” diye içini çekti. “Bugünlere 
kalacağımız nerden aklımıza gelirdi! Kimi diyor ki evli olduğunu gizli 
tutup da bir daha evlenmeye kalkışmanın cezasını çekiyormuş. Ama, 
ben acıyorum ona.” 

“Sağ demiştiniz hani?” 

“Sağ olmasına sağ, ama birçokları, ölse daha iyi olurdu, diyorlar.” 

“Nasıl? Neden?” diye telaşla sordum. Damarlarımdaki kan gene 
buz kesmişti. “Nerede kendisi? İngiltere'de mi?” 

“Evet... Evet, İngiltere'de. Bir yerlere gidemez artık. Kazık çaktı 
buraya.” Ne işkenceydi bu, ulu Tanrım! Adam sözü ille de uzatmaya 
kararlı gibiydi. Sonunda, “Mr. Edward Rochester kör oldu,” dedi. 
“Evet, gözleri görmüyor artık Mr. Edward'ın.” 

Ben daha kötüsünden, aklını yitirmiş olmasından korkmuştum. 
Bütün gücümü toplayarak bu facianın nasıl olduğunu sordum. 
denilebilir, efendim. Herkesin çıktığına kanı getirinceye kadar evden 
ayrılmamıştı. En son olarak, karısı, kendini aşağı attıktan sonra, büyük 
merdivenden aşağı inerken müthiş bir çatırtı oldu, tavan çöktü. Mr. 
Edward'ı molozların altından canlı olarak çıkardılar. Ağır yaralıydı. 
Atkılardan biri öylesine düşmüş ki onu bir dereceye kadar korumuş, 
ama gözlerinden biri çıkmıştı. Bir eli de öyle kötü ezilmişti ki Doktor 
Carter hemencecik kesmek zorunda kaldı. Öteki gözü de kızarıp 
şişmişti. O da görmez oldu sonradan. Böylece, zavallı bey, perişan 
duruma düştü... Gözü görmez, eli tutmaz!” 

“Nerede şimdi? Nerede oturuyor?” 

“Buradan kırk-elli kilometre ötede, Ferndean'de... Çiftliklerinden 
birinde. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerdir.” 

“Kim bakiyor ona?” 

“İhtiyar John'la karısı. Beyefendi başka kimsecikleri istemedi. 
İyice çökmüş, diyorlar.” 

“Arabanız falan var mı sizin?” 


“Faytonumuz var, efendim, gıcır gıcır bir fayton hem de.” 

“Söyleyin hemen hazırlasınlar. Arabacınız bugün karanlık 
basmadan beni Ferndean'e ulaştırabilirse, ona da size de, her zaman 
aldığınız paranın iki katı var!” 


XXXVİİ 


Ferndean denilen çiftlik evi bir ormanın orta yerine gömülü, epey 
eski, orta büyüklükte; dış görünüşü bakımından hiçbir özentisi 
olmayan bir yapıydı. Buranın adını önceden de duymuştum. Mr. 
Rochester sık sık buradan söz eder, bazen de buraya gelirdi. Babası bu 
mülkü av için almış. Efendim burasını kiraya da vermek isterdi, ama 
ücra bir yer olduğu için kiracı bulamazdı. Böylece, Ferndean bomboş, 
çıplak dururdu. Ancak av mevsiminde avlanmaya gelen efendiyi 
barındıracak kadar bir bölümü döşenir, düzeltilirdi. 

İşte bu eve ben, gökyüzünün kapalı, rüzgârın soğuk olduğu bir 
akşamüzeri, iliklere işleyerek sürgit yağan, küçük taneli bir yağmurun 
altında, karanlık basmadan az önce ulaştım. Arabacıyı, söz verdiğim 
bahşişle savdıktan sonra son bir-bir buçuk kilometreyi yaya 
yürümüştüm. Çiftlik evini, iyice yaklaştığınız zaman bile 
göremiyordunuz: Çevredeki karanlık ormanın ağaçları o denli sıktı! 
Granit sütunlar arasındaki demir bahçe kapısı bana gireceğim yeri 
gösterdi, içeri geçer geçmez de kendimi büsbütün sıklaşan ormanın 
alacakaranlığında buldum. Ağaç gövdelerinden yapılma düz, boğum 
boğum sütunların arasındaki geçitte, dolambaçlı dallardan örülme 
kemerlerin altında, üzerini otlar bürümüş bir yol uzanıyordu. Çiftlik 
evine çok geçmeden varacağımı umarak saptım buraya. Yol uzadıkça 
uzadı, kıvrılıp dönerek uzaklaştıkça uzaklaştı. Görünürlerde ev mev 
yoktu. Yanlış yöne saparak yolumu şaşırdığımı düşünmeye başladım. 
Çevremde ormanın loşluğunun yanı sıra, akşamın karanlığı da 
koyulaşmaya başlamıştı. Acaba başka bir yol var mı, diye bakındım. 
Yoktu. Yalnız, birbirine dolanmış dallar, sütun gibi ağaç gövdeleri, sık, 
yoğun yaz yaprakları. 

Yürüdüm, yürüdüm. Sonunda yolum biraz açıldı, ağaçlar seyreldi, 
çok geçmeden bir parmaklık gördüm, sonra da evi seçtim. Şu 
alacakaranlıkta ev, ağaçlardan zor ayırt ediliyordu: Duvarları rutubetli, 


yosunluydu. İkinci bir kapıdan geçince kendimi içerlek bir avluda 
buldum. Orman bu avluyu bir yarım halka biçiminde kuşatıyordu. 
İçeride ne çiçek vardı, ne de funda; yalnız, çimenlerin arasından 
uzanan geniş, çakıllı bir yol, bir de ormanın ağır çerçevesi... Evin ön 
kısmında iki sivri çatı göze çarpıyordu. Pencereler kafesli, dardı. Sokak 
kapısı da dardı; tek bir basamakla çıkılıyordu. Kısacası, evin tümüyle, 
hancının dediği gibi, “kuş uçmaz, kervan geçmez” bir görünümü vardı. 
Hafta arasında bir kilisenin içi kadar sessizdi her yan. Duyulabilen tek 
ses orman yapraklarına yağan yağmurun pıtırtısı... 

“Burada yaşam olabilir mi?” diye şaştım. Evet, içeride yaşam vardı; 
çünkü bir kıpırtı duymuştum. O daracık kapı açılıyor, dışarıya bir 
karaltı çıkıyordu. Ağır ağır açıldı kapı. Alacakaranlığa birisi çıktı, eşikte 
duraladı... Başı açık bir adam. Yağmur yağıyor mu diye bakmak için 
olacak, elini uzattı. Ortalık kararmıştı, ama gene de tanıdım onu: 
Efendimdi bu benim: Edward Fairfax Rochester. Başkası değil. 

Durdum, soluğumu keserek ona baktım. Kendimi göstermeden 
onu incelemek istiyordum ama ne yazık, o zaten beni göremezdi ki! 
Çok birdenbire olmuştu bu karşılaşma. İçimin burkulması sevincimin 
coşmasına engel oluyordu. Bundan dolayı, ne bağırdım, ne de ona 
doğru koştum: Sessiz, kımıldamadan durmam zor olmadı. 

Efendimin yapısı gene eskisi gibi güçlü, sırım gibi duruşu hâlâ 
dimdik, saçları hep öyle kuzgun siyahıydı. Yüzünde de bir çökme ya 
da değişiklik olmamıştı. Ne kadar acı çekerse çeksin o güç, o canlılık 
tek bir yılda çökemezdi ki! Yalnız, yüz ifadesinde bir değişim 
ayrımsadım. Umutsuz, asık bir ifadesi vardı. Bu bana, kafese konmuş 
vahşi kuşları, yaban hayvanlarını anımsattı; haksız yere esir edilmiş 
olmanın somurtuk hüznü, onlara yaklaşmayı tehlikeli kılar ya, öyle! 
Zulme uğradığı için altın halkalı gözleri sönmüş olan kartal da şu 
karşındaki gözü kör olmuş Samson'a benziyordu herhalde! 

Yalnız, sanıyor musunuz ki onun bu kör vahşiliği, yırtıcılığı beni 
korkuttu? Böyle sanıyorsanız beni hiç tanıyamamışsınız demektir. 
Onun o yalçın alnına, o sertçe kısılmış duran dudaklarına yakında bir 
öpücük kondurabileceğimi düşünmek üzüntüme yumuşak bir umut 
katıyordu. Ancak, vakit erkendi daha; onun karşısına hemen şimdi 
çıkmayacaktım. 


Efendim o bir basamağı indi, el yordamıyla, yavaş yavaş, 
çimenliğe doğru ilerledi. O çevik yürüyüşü nerdeydi şimdi! Çimenliğe 
varınca ne yana döneceğini bilmez gibi duraladı. Elini kaldırdı, o 
görmeyen gözleriyle yukarı doğru baktı. Görebilmek için kendini 
zorlarcasına gökyüzüne, açık hava tiyatrolarını andıran ağaçlar 
çemberine baktı. Onun için her şeyin bomboş bir karanlıktan ibaret 
olduğu belliydi. Sağ elini (kesilmiş olan sol kolunu ceketinin göğsüne 
sokuşturmuştu) bu kez ileri doğru uzattı. Çevresinde neler olduğunu 
elinin dokunuşuyla anlamak ister gibi bir hali vardı. Eli yalnızca 
boşluğa değdi; çünkü ağaçlar çok ötedeydi. Bunun üzerine kollarını 
kavuşturdu, şimdi iyice sıklaşmış olan yağmurun altında öylece durdu. 
Tam o sırada John çıkagelerek, “Koluma girer misiniz, efendim?” dedi. 
“Yağmur azıtacağa benzer. İçeri girseniz daha iyi olmaz mı?” 

Mr. Rochester, “Sen karışma!” dedi. 

John içeri girdi. Beni görmemişti. Mr. Rochester ortalıkta biraz 
dolaşmaya çalıştı ama olmadı... Çevresi çok boştu. Gene el yordamıyla 
eve döndü, içeri girip kapıyı kapadı. Bu kez ben ilerledim, kapıya 
vurdum. John'un karısı açtı. 

“Nasılsın, Mary?” dedim. 

Mary'cik hortlak görmüş gibi irkildi. Onu yatıştırdım. “Sahiden 
siz misiniz, Küçükhanım? Bu geç saatte bu ücra yerde ne işiniz var?” 
diye sordu. 

Onun sorusuna elini tutarak karşılık verdim, sonra onun peşi sıra 
mutfağa girdim. John, şöminedeki gür ateşin başında oturmaktaydı. 
Onlara, Thornfeld'de benden sonra olup bitenleri duymuş olduğumu 
kısaca anlattım. Mr. Rochester'ı görmeye geldiğimi söyledim. John'u, 
hana kadar gidip orada bıraktığım bavulumu almaya yolladım. Sonra 
şapkamla şalımı çıkarırken Mary'ye o gecelik burada kalıp 
kalamayacağımı sordum. Bunun zorsa da mümkün olabileceğini 
öğrenince kalacağımı söyledim. İşte tam bu sırada salonun çıngırağı 
çaldı. Mary'ye, “İçeri girdiğin zaman efendine kendisini bir görmek 
isteyen olduğunu söyle, ama adımı verme,” dedim. 

“Sizi kabul edeceğini hiç sanmam,” dedi. “Kimseyle görüşmüyor.” 

Mary mutfağa dönünce efendisinin ne dediğini sordum. 

“Adınızı, ne istediğinizi bildirecekmişsiniz,” dedi. 


Sonra bir bardak su aldı, şamdanlarla birlikte bir tepsinin üzerine 
koydu. 

“Bunları istemek için mi çağırmış?” diye sordum. 

“Evet. Gözleri görmüyor ama akşamleyin mutlaka şamdanları 
yaktırır.” 

“Ver o tepsiyi bana, ben götürürüm.” 

Tepsiyi aldım. Mary bana salonun kapısını gösterdi. Elimde tepsi 
sarsılıyordu, bardaktaki su biraz döküldü. Yüreğim göğsümü delip 
fırlayacakmış gibi küt küt çarpıyordu. Mary bana kapıyı açtı, sonra 
arkamdan kapadı. 

Bu salonun iç karartıcı bir görünümü vardı. Şöminede cılız bir 
ateş yanıyordu. Odadaki tek kişi, şöminenin yüksek, eski tarz rafına 
başını yaslamış, ateşe doğru eğilmiş duruyordu. Emektar köpeği 
Kılavuz bir köşede kıvrılmış yatıyordu. Yanlışlıkla üzerine 
basılmasından korkar gibi, ayak altı olmayan bir yer seçmişti. Ben içeri 
girince kulaklarını dikti. Sonra kısa bir havlamayla, bir mızıldanmayla 
yerinden sıçradı. Neredeyse tepsiyi düşürüyordu! Tepsiyi masaya 
bırakıp köpeği okşadım, usulca, “Yat aşağı!” diye fısıldadım. Mr. 
Rochester eski alışkanlıkla, seslerin geldiği yere doğru dönmüştü. 
Hiçbir şey görmediği için gene başını eğdi, içini çekti. 

“Suyu ver, Mary!” dedi. 

Yarıya yakını dökülmüş olan bardağı alarak ona doğru ilerledim: 
Hâlâ heyecanlı olan Kılavuz da arkamdan geliyordu. 

Mr. Rochester, “Ne oluyor?” diye sordu. 

Ben gene, “Yat aşağı, Kılavuz!” dedim. 

Efendimin dudaklarına doğru kaldırdığı bardak yarı yolda kaldı. 
Bir an kulak kabarttı, suyu içti, sonra, “Mary, sensin, değil mi?” diye 
sordu. 

“Mary mutfakta,” dedim. 

Elini çarçabuk öne doğru uzattı, ama nerede durduğumu 
göremediği için bana dokunamadı. O kör gözlerle görmeye çalışarak, — 
Ah, insanın içini burkan, boşuna çaba!— “Kimdir bu? Sen kimsin?” 
diye sordu. “Söyle, bir daha konuş!” diye buyurdu. 

“Biraz daha su ister misiniz efendim,” diye sordum. 
“Bardaktakinin yarısı döküldü de.” 

“Kimsin sen? Nesin? Kimdir bu konuşan?” 


“Kılavuz beni tanıyor; John'la Mary de burada olduğumu 
biliyorlar,” dedim. “Daha şimdi geldim.” 

“Ulu Tanrım! Gaipten ses mi duyuyorum? Yoksa aklımı mı 
oynatıyorum? Ama bu ne tatlı çılgınlık!” 

“Ne hayal, ne çılgınlık, efendim. Siz gaipten sesler duymayacak, 
aklınızı oynatmayacak kadar sağlamsınız.” 

“Öyleyse konuşan nerede? Yoksa yalnız sesten ibaret mi? 
Göremiyorum, ellerimle tutmam gerek; yoksa kalbim duracak, 
beynim çatlayacak. İn misin, cin misin, kimsen, neysen yanıma gel... 
Yoksa, öleceğim!” 

Eliyle beni aranmaya başlamıştı. Elini kavradım, iki elimin arasına 
hapsettim. 

“Onun parmakları bu!” diye bağırdı. “Onun o incecik, minnacık 
parmakları! Demek ki dahası da var!” O kuvvetli el benim ellerimden 
kurtuldu, kolumu kavradı... Sonra, omzumu, boynumu, belimi... 
Sımsıkı sardı beni, kendine doğru çekti. “Jane mi bu? Jane değilse ne? 
Onun biçimi bu, onun bedeni.” 

“Ses de onun sesi!” diye ekledim. “O tümüyle burada, efendim. 
Gönlü de onunla birlikte. Ah, efendim, bugünü gösterene bin şükür! 
Sizin gene yakınınızda olduğum için çok sevinçliyim.” 

Efendim, “Jane Eyre!” diyordu yalnızca. “Jane Eyre!” 

“Efendim, benim! Evet, Jane Eyre. Sizi arayıp buldum işte. Gene 
size döndüm.” 

“Sahiden mi? Gerçekten benim Jane'im misin?” 

“İşte bana dokunuyorsunuz ya, efendim! Tutuyorsunuz beni... 
Hem de nasıl! Ne havadan ibaretim, ne de bir ölü gibi soğuk... Öyle 
değil mi?” 

“Sevgilim benim! Etten, kemikten! Gerçekten de bunlar onun 
kolları, bu onun yüzü. Ama çektiğim bunca çileden sonra bu kadar 
mutluluk nasip olamaz ki bana! Düş bu. Kaç kereler rüyalarımda onu 
—tıpkı böyle— bağrıma bastığımı... İşte böyle öptüğümü görmüşümdür. 
Onun beni sevdiğini, bana güvendiğini, benden hiç ayrılmayacağını 
hissetmişimdir.” 

“Hiç ayrılmayacağım, efendim... Bugünden sonra hiç! 

“Hiç mi diyor bu ses? Ama, her seferinde uyanınca bu rüyanın 
yalnızca acı bir şaka olduğunu görürüm. Gene yapayalnız, kimsesiz 
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bulurum kendimi. Yaşantım kapkara, 1ssız, umutsuz; ruhum, kalbim 
aç susuz; ama yemek, içmek yasak edilmiş! Şu anda göğsüme sokulan 
tatlı, yumuşak düş! Ötekiler gibi sen de uçup gideceksin nasıl olsa. 
Yalnız, gitmeden önce öp beni bir kez. Sarıl bana, Jane.” 

“Öpüyorum işte, efendim, sarılıyorum!” 

Dudaklarımı onun o bir zaman parıl parıl ama şimdi ışıksız olan 
gözlerine bastırdım. Saçlarını arkaya doğru iterek alnından da öptüm. 
Birden silkinip uyandı sanki: İşin gerçekliğini birden kavramıştı: 
“Sensin ha, Jane? Demek bana döndün artık?” 

“Evet, efendim.” 

“Bir hendek içinde, bir ırmağın dibinde ölüp kalmadın, demek? 
Yabancıların arasında perişan olmadın?” 

“Hayır, efendim. Hem şimdi ben artık bağımsız bir kadınım.” 

“Bağımsız mı? Yani, nasıl, Jane?” 

“Madeira'daki amcam ölmüş, bana beş bin sterlin bırakmış.” 

“Ha! İşte bu gerçek! Çünkü bu maddi bir şey. Rüya olsa böyle bir 
şeyi görmezdim. Hem zaten, artık sesini de tanıdım iyice... Yumuşak 
olduğu kadar canlı, canlandırıcı; küskün yüreğime neşe veriyor, canıma 
can katıyor. Ne diyorsun, Janet? Demek bağımsız bir kadınsın... 
Zenginsin ha?” 

“İyice zengin, efendim. Siz beni yanınıza almazsanız ben de gelir 
kapınızın dibine kendim bir ev yaptırırım. Siz de canınız yarenlik 
istediği geceler gelip yanı başıma oturabilirsiniz.” 

“Ama, Jane, mademki zenginsin... Seni el üstünde tutan dostların 
vardır artık. Senin kendini böyle kör gözlü bir sakata adamana izin 
vermezler.” 

“Ben size zengin olduğum kadar bağımsız olduğumu da söyledim, 
efendim. Kendi başıma buyruğum ben.” 

“Benimle kalacaksın, öyle mi?” 

“Elbet... Yani sizin bir diyeceğiniz yoksa. Komşunuz, bakıcınız, 
kâhya kadınınız olacağım. Yalnızsınız. Arkadaşınız olup size kitap 
okuyacağım, sizinle yürüyüşe çıkacağım, konuşacağım; dört 
döneceğim çevrenizde. Göz olacağım, el olacağım sizin için. Şu tasalı 
halinizi silkip atın, sevgili efendim, ben hayatta oldukça yalnız, neşesiz 
kalmayacaksınız.” 


Edward Rochester buna karşılık vermedi. Ciddi bir duruşu vardı. 
Dalgın, içini çekti. Konuşacakmış gibi ağzını açtı, sonra gene kapadı. 
Şimdi benim üzerime de bir utangaçlık gelmişti. Acaba pek mi acele 
etmiş, pek mi atak davranmıştım? Benim bu açıksözlülüğümü, 
serbestliğimi belki St. John gibi o da ayıplamıştı. Onun benimle 
evlenmek istediğine, bana evlenme önereceğine inandığım için böyle 
konuşmuştum. Bana hemen sahip olmak isteyeceğine ilişkin bir inanç 
bana cüret, hız vermişti. Gel gör ki, efendim, hâlâ bu konuya 
dokunmuyordu, hatta yüzü gitgide asılır gibiydi. Birden düşündüm ki 
belki de yanılmış, kendimi sersem yerine koymuştum. Kollarından 
yavaşça sıyrılmaya çalıştım, o beni gene heyecanla kendine doğru 
çekti. 

“Yok, Jane, yok gitme. Sana dokundum artık, sesini duydum. 
Varlığının bana verdiği tatlı avuntuyu, huzuru tattım. Bu nimetlerden 
vazgeçemem artık. Kendi içim öyle tükendi ki, sana sahip olmam şart. 
Belki el âlem güler bu işe. Bencil bir soytarı der bana; olsun, 
umurumda değil. Ruhum sana susamış durumda, Jane! Bu susuzluğu 
giderilmezse beni içimden yıkacak.” 

“İyi ya... Yanınızda kalacağım işte. Öyle dedim ya! 

“Evet, ama yanımda kalmayı sen bir anlama alıyorsun, ben başka 
anlama. Sen belki de benim gözüm elim olmakla yetineceksin. İyi 
yürekli bir küçük hastabakıcı gibi bakacaksın bana; çünkü sıcak, büyük 
bir gönlün olduğu için, acıdığın kimselere bu tür özverilerde 
bulunursun. Belki benim de bununla yetinmem gerekir. Belki sana 
karşı yalnızca bir baba sevgisi beslemem daha yerinde olur. Sen ne 
dersin? Söyle bakalım.” 

“Siz ne derseniz ben de onu derim, efendim. Sizce daha uygunsa 
yalnızca hastabakıcınız olmakla yetinirim.” 

“Ama her zaman benim hastabakıcım olarak kalamazsın ki, Janet. 
Gençsin. Bir gün gelip evleneceksin elbet.” 

“Evlenmek önemli değil benim için.” 

“Önemli olmalı. Eski halim olsaydı bak ben nasıl önemsetirdim 
bunu sana! Şimdi kör bir kütükten ibaretim!” 

O gene kara kara düşüncelere daldı. Benimse keyfim yerine 
gelmiş, cesaretim tazelenmişti: Onun bu son sözleri bana zorluğun 
nereden doğduğunu göstermişti. Suçun bende olmadığını anlayınca 
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deminki utangaçlığım da kalmadı. Daha canlı bir ifadeyle, “Birisinin 
sizi ele alıp gene insan kılığına sokması gerek artık,” diyerek o gür, 
çoktan beri kesilmemiş saçlarını karıştırdım. “Çünkü, ben görmeyeli 
siz insanlıktan çıkıp aslan olmuşsunuz; ya da ona benzer bir şey. Savaş 
alanlarındaki Nabukadnezar gibi bir haliniz var. Saçlarınız, uçuşmuş 
kartal tüylerini andırıyor. Belki elleriniz de kuş pençesine dönmüştür, 
daha görmedim.” 

Efendim, “Bu kolumda ne el kaldı, ne tırnak!” diyerek sakat 
kolunu göğsünden çekip bana gösterdi. “Kütük gibi bir şey... İğrenç bir 
manzara. Öyle değil mi Jane?” 

“Acı bir manzara efendim. Gözleriniz de, alnınızdaki yanık izi de 
öyle. İşin asıl tehlikeli yanı şu ki bütün bunlar yüzünden insanın sizi 
daha da çok seveceği, sizi gereğinden çok şımartacağı geliyor.” 

“Benim şu kör gözlerimle şu kütük kolumu görünce tiksineceğini 
sanmıştım, Jane.” 

“Öyle mi? Öyle bile olsa bana söylemeyin, sonra size hakaret eder, 
anlayışınızın kıt olduğunu söylerim. Şimdi beni bir an bırakın da şu 
şöminedeki ateşi canlandırıp ortalığı toplattırayım. Alevli yandığı 
zaman ateşi görebiliyor musunuz?” 

“Evet. Sağ gözümle bir parıltı seçebiliyorum. Kızılımtırak bir 
aydınlık.” 

“Mumları da görebiliyor musunuz?” 

“Pek sönük olarak. Her biri ışıklı bir sis gibi.” 

“Beni görebiliyor musunuz?” 

“Yok meleğim. Ama seni duyabiliyorum, sana dokunabiliyorum 
ya... Buna bin şükür.” 

“Akşam yemeğini ne zaman yiyorsunuz?” 

“İkindi çayından sonra hiçbir şey yemiyorum.” 

“Bu gece yiyeceksiniz. Benim karnım aç. Sizin de açtır ya, aklınıza 
gelmiyordur.” 

Mary'yi çağırtarak ortalığa güzelce çeki düzen verdirttim, 
doyurucu bir yemek hazırlattım. Heyecanlıydım, keyifliydim. Yemek 
sırasında da, sonradan da saatler boyunca onunla neşeyle, rahatlıkla 
söyleştim. Onun yanındayken davranışlarımı kollayıp sözlerimi 
tartmak, coşkunluğumu, sevincimi baskı altında tutmak zoru yoktu. 
Onun yanında ben, benim yanımda o, tam anlamıyla yaşıyorduk. 


Efendimin gözleri görmediği halde yüzü gülümsüyor, sevinçten 
parlıyor, çizgileri yumuşayıp tatlılaşıyordu. 

Yemekten sonra bana bir sürü soru sormaya başladı: Nereye 
gitmiş, nerelerde kalmıştım; ne iş yapmıştım; onu nereden, nasıl 
bulmuştum falan filan. Bunları üstünkörü karşılıklarla geçiştirdim; 
çünkü saat çok geçti, her şeyi o gece anlatamazdım ona. Hem zaten, 
onu heyecanlandırıp duygulandırmaya, üzmeye de niyetim yoktu 
şimdilik. O anda tek amacım ona neşe vermekti. Gerçekten de 
neşelenmişti, ama daha tam değil: Konuşma arasında bir an sessizlik 
olsa hemen huylanıyor, eliyle beni arayarak, “Jane?” diyordu. 

“Jane, sen sahi insan türünden misin? Emin misin bundan?” 

“Ben bütün varlığımla buna inanıyorum, efendim.” 

“Öyleyse bu karanlık, kederli akşam saatinde, yanı başımda nasıl 
bitiverdin birden bire? Bir hizmetçinin elinden su almak için elimi 
uzatıyorum, suyu sen veriyorsun bana. Mary'ye bir şey soruyorum, 
senin sesin geliyor.” 

“Mary'nin yerine tepsiyi ben getirmiştim de ondan.” 

“Ya şu baş başa geçirdiğimiz saatin büyüsü? Aylardır nasıl karanlık, 
sıkıcı, umutsuz bir yaşam sürdüğümü kim anlayabilir? Yapacak işim 
yok. Beklediğim bir şey yok. Geceler gündüzden, gündüzler geceden 
farksız. Yalnız ateş söndüğü zamanlar üşüyorum, yemek yemeyi 
unuttuğum zamanlar açlık duyuyorum. Sonra, dinmez bir acı. 
Jane'ime yeniden kavuşabilmek için çılgınlığa varan bir özlem. Evet, 
onun yokluğu gözlerimin yokluğundan daha çok koyuyordu bana. İşte 
şimdi Jane yanımda... Beni sevdiğini de söylüyor... Nasıl olur bu? Ya 
geldiği gibi gene apansız gidiverirse? Korkarım ki yarın bir 
bakacağım... Jane'imin yerinde yeller esiyor!” 

Bu durumda, onun kaygılarıyla ilişiği olmayan sıradan, gündelik, 
gerçekçi bir sözün iyi geleceğini düşündüm. Parmağımı kaşlarının 
üzerinden geçirerek, “Kaşlarınız yanmış,” dedim. “Bir merhem süreyim 
de gene eskisi gibi gürleşsin.” 

“Ey yardımcı ruh, bana herhangi bir yoldan hizmet etmeye ne 
gerek var... Aklına esince gene beni bırakıp gideceksen? Nereye, nasıl 
gittiğini haber vermeksizin, bir gölge gibi, benim bir daha hiç 
bulamayacağım yerlere kaçacaksan ?” 

“Yanınızda tarak var mı, efendim?” 


“Neden, Jane?” 

“Şu dağınık, kapkara yeleyi biraz düzeltmek istiyorum da. Size 
yakından baktıkça ürküyorum adeta. Benim peri meri olduğumdan 
dem vuruyorsunuz, ama aslında siz orman cinlerini andırıyorsunuz, şu 
halinizle!” 

“Pek mi çirkinim, Jane?” 

“Pek çirkinsiniz, efendim. Ama, zaten oldum olası çirkinsinizdir.” 

“Ehem! Nerelerde gezip dolaştığını Tanrı bilir ama eski 
hınzırlığından kurtulmamışsın.” 

“Oysa melek gibi insanların arasındaydım... Sizden bin kat daha 
iyi olan, sizin aklınızdan bile geçirmediğiniz yüce düşünceleri bulunan 
kimseler, sizden çok daha kibar, çok daha nazik kişiler.” 

“Kimin nesiymiş bunlar?” 

“Öyle kıvrılıp bükülürseniz saçlarınız elimde kalacak!” 

“Kimlerin yanındaydın, Jane?” 

“Bu gece taş çatlasa anlatmam, efendim. Artık yarına kadar 
bekleyeceksiniz. Öykümü yarıda kesmek güvence sayılır bir bakıma; 
kahvaltı masasında görüneceğime işarettir... Dedim de aklıma geldi: 
Yarın sabah karşınızda yalnız bir bardak suyla belirmem doğru olmaz. 
En azından bir yumurta getirmeliyim... Bir de kızarmış sucuk!” 

“Ah seni alaycı ruh! İnsan içinde büyümüşsün, ama soyun ecinni 
senin. On yaş gençleştirdin beni. İçimin zehrini aldın, Jane.” 

“İşte, efendim... Bebek gibi oldunuz şimdi. Artık bana izin verin. 
Üç gündür yollardayım. Ne de olsa yorulmuşum galiba.” 

“Bir sözüm daha var, Jane. Oturduğun yerde yalnızca hanımlar mı 
vardı?” 

Güldüm, onun elinden kaçtım. Koşarak yukarıya çıkarken hâlâ 
gülüyordum. İçim kaynayarak, “İyi fikir!” diye düşündüm. “Onun 
tasalı düşüncelere dalmasını önlemenin yolunu buldum. 
Kıskandırırsam kendi kendini dinlemekten vazgeçer.” 

Ertesi sabah erkenden onun uyanıp kalkmış olduğunu, odadan 
odaya dolaştığını duydum. Mary aşağı iner inmez de efendisinin, “Jane 
Eyre burada mı?” diye sorduğunu işittim. Sonra, “Hangi odayı verdiniz 
ona?” diye sordu. “Rutubetli değil ya? Kalktı mı acaba? Git de sor 
bakalım, bir istediği var mı? Ne zaman aşağı gelecek?” 


Kahvaltı hazırlanınca aşağı indim. Odaya usulca girerek o daha 
benim farkıma varmadan ben onu gördüm. O kudret, yaşam dolu 
ruhun, vücut sakatlığının elinde tutsak oluşunu seyretmek gerçekten 
üzücü bir manzaraydı. Edward Rochester koltuğunda oturuyordu; 
kımıldamıyordu ama rahat da değildi! Belli ki diken üzerindeydi, 
yüzünde de artık yer etmiş olan üzgünlük çizgileri açıkça 
okunuyordu... Yakılmak için bekleyen sönük bir lamba gibiydi. Çok 
yazık ki bu lambanın alevini yakmak kendi elinde değildi. Bunu ancak 
başka biri yapabilirdi. Aşağı inerken şen, tasasız davranmaya karar 
vermiştim, ama o aslan gibi adamın böyle elden, ayaktan düşmüş 
durumu yüreğimi dağladı. Gene de onu elimden geldiğince şen şakrak 
selamladım: 

“Bu sabah hava çok parlak, güneşli, efendim. Yağmur dinmiş, 
bulutlar gitmiş, ortalık pırıl pırıl. Kahvaltıdan sonra sizi yürüyüşe 
çıkaracağım.” 

Işığı yakmıştım: Edward'ın yüzü parlayıverdi. 

“Gerçekten gelmişsin, tarlakuşum! Gel bana. Gitmedin, 
kaybolmadın demek? Bir saat kadar önce bir başka tarlakuşu duydum, 
ormanın üzerinde ta havada ötüyordu. Yalnız, onun şarkısı hiçbir şey 
söylemedi bana. Şu anda benim için dünyanın tek müziği Jane'imin 
şakıması! Şükür ki doğuştan gevezedir!” 

Onun bu kadar benim elime baktığını görünce gözlerim yaşardı. 
Sanki tutsak düşüp kafese kapatılan bir ulu kartal, bir serçeden medet 
umuyordu! Ama, yufka yüreklilik etmeye de niyetim yoktu. 
Gözyaşlarımı sildim, onun kahvaltısını verdim. 

Öğleye kadar zamanımızın çoğu açık havada geçti. Onu o ıslak, 
vahşi ormandan geçirip yeşil tarlalara çıkardım. Bu tarlaların, nasıl 
zümrüt gibi yemyeşil olduğunu, çiçeklerin, çalıların, yağmurdan sonra 
nasıl parladığını, gökyüzünün nasıl masmavi ışıldadığını anlattım. 
Güzel, kuytu bir yer seçerek oturttum onu. Sonra geçip dizine 
oturmayı da reddetmedim. Neden edeyim, ikimiz de birbirimize 
yakınken daha mutluyduk madem? Kılavuz yanımıza uzanmıştı. Her 
taraf dingin... 

Efendim birden beni sımsıkı bağrına basarak, “Ah zalim, zalim 
vefasız!” diye inledi. “Ah, Jane, senin Thornfleld'den kaçmış olduğunu 
öğrenince neler çektim bilsen... Hiçbir yerde bulamayınca seni! Sonra 


odanı altüst edince yanına para, ziynet eşyası da almadığını anladım. 
Benim armağanım olan inci gerdanlık, kutusunda olduğu gibi 
duruyordu. Bavulların, sandıkların balayı yolculuğumuz için 
hazırlandıkları gibi bekliyorlardı. Kendi kendime sordum, 'Şimdi 
benim sevgilim ne yapacak, beş parasız, kimsesiz?” diye. Ne yaptın, 
Jane? Anlat artık.” 

O böyle üsteleyince ben de ona şu son yıl içinde başımdan 
geçenleri anlattım. O ilk üç günkü sefil, aç durumumu boş yere onu 
üzmemek için elimden geldiğince yumuşattım, ama bu kadarı bile 
onun o vefalı yüreğini benim istemediğim derecede yaraladı. Öyle beş 
parasız olarak kaçmakla yanlış iş yaptığımı söyledi. Niyetimi kendisine 
açmalıymışım, ona güvenmem gerekirmiş. Beni zorla kendine metres 
yapacak değilmiş ya! Çaresizlikten, kahırdan gözü bile dönmüş olsa 
beni çok sevdiği için dünyada incitmezmiş. Karşılığında tek bir öpücük 
bile istemeden, servetinin yarısını verirmiş de benim öyle kimsesiz, 
parasız pulsuz kalmama razı olmazmış. Ona anlattığımdan çok daha 
fazla sıkıntı çekmiş olduğuma da eminmiş... 

“Her ne olursa olsun, çektiğim sıkıntı çok kısa sürdü,” dedim. 
Sonra Kır Evi'ne sığınışımı, köy öğretmeni oluşumu, mirasa konarak 
akrabalarıma kavuşmamı, sırasıyla anlattım. St. John Rivers'ın adı sık 
sık geçiyordu. Edward da buna mim koymuştu. Ben anlattıklarımı 
bitirir bitirmez, “Şu St. John denilen adam hala oğlun oluyor demek?” 
diye sordu. 

“Evet.” 

“Çok anlattın onu. Beğeniyor musun?” 

“Çok iyi bir insandı, efendim; beğenip sevmemek elimde değildi.” 

“İyi bir insan... Yani elli yaşlarında, kibar, efendiden bir adam mı 
demek istiyorsun?” 

“Yirmi dokuz yaşında ancak var, efendim.” 

“Fransızların dediği gibi jewne encore””. Kısa boylu, silik, alımsız 
biri mi acaba? İyiliği gerçekten erdemli oluşundan mı, yoksa kötülük 
yapmayışında mı?” 

“Hiç durmadan çalışan bir adam. İnsanlığa büyük hizmetler 
etmek için yaşıyor.” 


“Peki, ya kafası? Az buçuk kalın mı acaba? Çok iyi niyetli, ama 
konuştuğu zaman insanı biraz sıkıyor... Öyle mi?” 

“St. John az konuşur, ama konuşunca da öz konuşur. Kafası 
olağanüstü işler. Zekâsı belki pek esnek değil, ama parlak.” 

“Ateş gibi bir adam, desene?” 

“Hem de nasıl!” 

“Okumuş, bilgili bir insan mı bari?” 

“Pek geniş bilgili, derinine okumasını seven bir aydın.” 

“Sanırım tutumları, davranışları senin zevkine göre değilmiş... 
Öyle mi dediydin? Örümcek kafalı sünepenin biriymiş herhalde.” 

“Ben onun davranışlarına hiç değinmedim, ama beğenilmeyecek 
bir yanı yoktu doğrusu. Pek kibar, ölçülü, tam bir beyefendi.” 

“Görünüşü nasıldı? Unuttum. Giyim beğenisinden yoksun tam bir 
taşra papazı olsa gerek.” 

“Pek iyi giyinir. Kendi de çok yakışıklıdır. Uzun boylu, sarışın, 
mavi gözlü, çekme burunlu.” 

Edward bana duyurmayacak bir sesle, “Boynu altında kalsın!” diye 
söyledi. Sonra, “Onu beğeniyor muydun, Jane?” diye sordu. 

“Evet Mr. Rochester, beğeniyordum onu. Bunu bana daha önce de 
sormuştunuz.” 

Soruların hangi yönde geliştiğinin farkındaydım, elbette. 
Kıskançlık yılanı efendimi yakalamış, sokmuştu, ne var ki yararlı bir 
iğneydi bu; çünkü ona her zamanki karamsar düşüncelerini 
unutturuyordu. Onun için, bu yılanı hemen savmak niyetinde 
değildim. 

Edward'ın bundan sonraki sözü hiç beklemediğim bir şeydi; 
“Belki de artık dizimde oturmasanız daha iyi olacak Miss Eyre,” dedi. 

“Nedenmiş Mr. Rochester?” 

“Az önce söylediklerin oldukça keskin bir çelişkiyi yansıtıyor. 
Sözlerinle çok zarif bir Apollon portresi çizdin. Hayalinde yaşıyor: 
Uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, Grek burunlu. Karşısında ise bir 
Vulcanus”” var; esmer, geniş omuzlu, gerçek bir demirci. Kör ve topal 
olması da cabası.” 

“Bu şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişti efendim; ama gerçekten 
de Volkan'a benzemez değilsiniz.” 


“Peki, beni bırakıp gidebilirsiniz hanımefendi; ama gitmeden önce 
(elimi daha da sıkı kavradı) birkaç soruma cevap verir misiniz lütfen?” 
Efendim bunu söyledikten sonra duraksadı. 

“Ne gibi sorular Mr. Rochester?” 

Bunu şöyle bir sorgulama izledi: 

“St. John, seni köy okuluna öğretmen yaptığı zaman dayısının kızı 
olduğunu bilmiyordu, öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Sık sık görüşüyor muydunuz? Arada okula uğruyor muydu?” 

“Her gün.” 

“Yaptığın işleri beğenmiyor muydu? Senin ne hünerli yaratık 
olduğunu biliyorum. Onun için, okulda çok iyi çalışıyordun sanırım.” 

“St. John benim çalışmamdan hoşnuttu, efendim.” 

“Sende hiç ummadığı yönler, cevherler keşfediyordu, değil mi? 
Yeteneklerinden kimileri olağanüstü sayılır, Jane.” 

“Ben o kadarını bilemem, artık.” 

“Okulun yanında küçük bir evin olduğunu söyledin; St. John'un 
hiç oraya geldiği olur muydu?” 

“Ara sıra.” 

“Akşamları?” 

“Birkaç kez.” 

Sessizlik. 

“Akraba olduğunuz anlaşıldıktan sonra onların yanında kaç zaman 
kaldın?” 

“Beş ay.” 

“St. John sizlerin aranıza çok karışır mıydı?” 

“Evet. Arka salon hepimizin çalışma odamızdı. O pencere başında 
otururdu, bizler masa başında.” 

“Çok çalışır mıydı?” 

“Pek çok.” 

“Ne çalışırdı?” 

“Hintçe dilini öğreniyordu.” 

“Ya bu arada sen ne çalışıyordun?” 

“Önce Almanca çalışıyordum.” 

“Halanın oğlu hiç ders vermedi mi sana?” 

“Biraz Hintçe öğretti.” 


“Sana Hintçe öğretti ha?” 

“Evet, efendim.” 

“Kız kardeşlerine de öğretiyordu herhalde?” 

“Yo.” 

“Yalnızca sana ha?” 

“Yalnızca bana.” 

“Sen mi istedin ders almayı?” 

“Hayır.” 

“Demek, o istedi?” 

“Evet.” 

İkinci bir sessizlik. 

“Neden dolayı istiyordu bunu? Hintçe dilini bilmek senin ne işine 
yarayabilir?” 

“Beni Hindistan'a götürmeyi düşünüyordu da.” 

“Ha! İşte işin can alıcı noktasına ulaştık. Seninle evlenmek 
istiyordu demek?” 

“Evlenmek istedi benimle, evet.” 

“Uyduruyorsun bunu! Tepemi attırmak için yaratıyorsun!” 

“Kusura bakmayın, ama baştan sona doğruyu söylüyorum. Hem 
de kaç kez önerdi evlenmemizi. Onun yerinde siz olsaydınız ancak bu 
kadar direnebilirdiniz!” 

“Miss Jane Eyre, dilerseniz buradan gidebilirsiniz! İşte izin çıktı... 
Öyle olduğu halde neden böyle arsızca dizime tünemiş 
oturuyorsunuz?” 

“Pek rahatım da ondan.” 

“Hayır, Jane, rahat değilsin; çünkü gönlün burada değil. Kuzenin 
olacak o adamda, St. John'da bırakmışsın sen gönlünü. Ah, şu âna 
kadar ben minik Jane'imi bütün bütün kendimin sanıyordum! Beni, 
bırakıp gittiği zaman bile sevdiğine inanıyordum. İçimdeki deryalar 
kadar zehrin içinde bir damla tatlı baldı bu. Bunca zaman ayrı kaldık... 
Bunca kanlı gözyaşı döktüm ayrıyız diye... Ben senin ardından yas 
tutarken senin bir başkasına gönül verdiğin bir kez bile aklıma 
gelmedi. Ama, karalar bağlamak ne işe yarar! Jane... Bırak beni. Git, 
St. John'la evlen!” 

“İtin beni öyleyse, efendim. Silkip atın, yoksa ben sizi 
kendiliğimden dünyada bırakıp gitmem.” 


“Jane, bayılıyorum senin şu sesine! Gene umut veriyor bana. Öyle 
dürüst bir ifadesi var ki! Sesini duyunca bir yıl öncesine dönmüş gibi 
oluyorum. Bu arada senin yeni bir bağ kurduğunu unutuyorum. Gene 
de budala değilim ben. Hadi, git artık...” 

“Nereye gideyim istiyorsunuz, efendim?” 

“Kendi yoluna. Kendi seçtiğin kocanın yanına.” 

“O da kimmiş?” 

“Kim olacak? Şu St. John Rivers işte.” 

“Benim seçtiğim koca falan değil o. Hiçbir zaman da olamaz; 
çünkü beni sevmiyor, ben de onu sevmiyorum. O Rosamond adında 
güzel bir genç kızı seviyor. Kendine göre seviyor ki bu sizin sevmenize 
hiç benzemiyor, efendim! Onun benimle evlenmek isteyişi, yalnızca 
iyi bir misyoner karısı olacağıma inandığı içindi. Kendisi iyi, hatta 
büyük bir adamdır, ama serttir, bana karşı buz gibi de soğuktur. Bana 
zerrece âşık değil. Bende birkaç işe yarar ruhsal değerden başka hiçbir 
çekici yön görmüyor. Ama, siz diyorsunuz ki sizi bırakıp ona 
gitmeliymişim... Öyle mi, efendim?” 

Elimde olmayarak baştan aşağı ürpermiş, içgüdümle, sevdiğim 
adama sokulmuştum. Gülümsedi. 

“Doğru mu anlattıkların, Jane? St. John'la senin arandaki ilişkiler 
gerçekten bu durumda mı?” 

“Bütünüyle, efendim. İnanın, kıskançlık duymanız yersiz. Sizin 
tasanızı dağıtmak için biraz şaka yapayım dedim. Öfkenin üzüntüden 
daha iyi geleceğini düşündüm de ondan. Benim sevgimi istiyorsanız 
gerçekten... Benim sizi aslında ne kadar çok sevdiğimi bilseniz içiniz 
rahat eder, göğsünüz kabarır. Gönlüm yalnızca sizin, efendim, size ait. 
Kader beni sizden ayrı kalmaya mahküm etse bile gönlüm sizden 
ayrılmaz.” 

Edward beni gene öptü ama acı düşünceler yüzünü yeniden 
karartmıştı. Üzgün sesle, “Ah, sönen gözlerim, şu sakat elim!” diye 
mırıldandı. 

Avutmak için okşadım onu. Aklından neler geçtiğini biliyordum. 
Bunları açığa vurmak istiyor, ama göze alamıyordum. O başını öte 
yana çevirirken ben onun gözlerinden birer damla yaş sızdığını, o sert 
çizgili yanağa doğru yuvarlandığını gördüm. Yüreğim ağzıma geldi. 


Biraz sonra Edward, “Benim Thornfield'deki o yıldırım çarpmış 
kestane ağacından pek farkım yok!” diye söyledi. “O ağaç yıkıntısının 
taptaze bir sarmaşık gülüne, “Gel de benim çürük gövdemi çiçeklerinle 
sar, demeye hakkı var mıdır?” 

“Siz ne yıkıntısınız, ne de yıldırım çarpmış ağaç! Güçlü, yaşam 
dolusunuz. Siz isteseniz de, istemeseniz de köklerinizin çevresinde 
filizler yeşerecek, sizin o cömert gölgenize sığınacaklar, büyüdükçe de 
size doğru yaslanıp sarılacaklar; çünkü sizin gücünüz onlara güvenli bir 
destek olacak.” 

Edward gene gülümsedi: Onu avutmuştum. “Filiz demekle 
arkadaşlarımı demek istiyorsun, değil mi, Jane?” diye sordu. 

Ben biraz duralayarak, “Evet, arkadaş,” dedim. Arkadaştan ileri bir 
şey demek istiyordum, ama başka ne söz kullanacağımı bilemiyordum. 
Efendim bana yardım etti: 

“Evet, ama ben bir eş istiyorum, Jane.” 

“Öyle mi, efendim?” 

“Öyle ya! Haberin yok muydu, Jane?” 

“Yoktu elbet! Şimdiye kadar bundan hiç söz etmediniz ki!” 

“Kötü bir haber mi bu senin için?” 

“Bu, duruma bağlıdır, efendim... Bir de, yapacağınız seçime. 

“Bu seçimi benim adıma sen yapacaksın, Jane. Ben de senin 
sözünü tutacağım.” 

“Öyleyse sizi 'dünyada en çok seven'i seçin, efendim.” 

“Hiç olmazsa, 'dünyada en çok sevdiğim'i seçeceğim... Jane, 
evlenir misin benimle?” 

“Evet, efendim.” 

“Kendi elinle yedeceğin zavallı bir körle ha?” 

“Evet, efendim.” 

“Senden yirmi yaş büyük, senin bakımına muhtaç bir sakatla ha?” 

“Evet efendim.” 

“Gerçek mi, Jane?” 

“Çok gerçek, efendim.” 

“Ah, sevgilim benim! Tanrı seni korusun, ödüllendirsin!” 

“Mr. Rochester... Ömrümde tek bir hayır işlemişsem, tek bir iyilik 
düşünmüşsem... Tek bir kez candan, temiz bir dua etmişsem... 
Ömrümde tek bir temiz muradım olmuşsa... Ödülünü şimdi 


» 


görüyorum. Sizin karınız olmak bence dünyada en mutlu insan olmak 
demektir.” 

“Özveriden zevk alıyorsun da ondan.” 

“Özveri mi? Neyi feda ediyormuşum ben? Açlığı, kıtlığı feda edip 
tokluğa, bolluğa kavuşuyorum. Salt umutla yaşamaktan vazgeçip 
huzuru, mutluluğu seçiyorum. Kollarımı en değer verdiğim şeye 
dolamak, dudaklarımı sevdiğime bastırmak, güvendiğim sığınakta 
dinlenmek... Özveri mi bu?” 

“Bir de sakatlıklara katlanmak, Jane... Benim noksanlarımı 
görmezlikten gelmek...” 

“Benim gözümde sizin ne sakatlığınız, ne de noksanınız var, 
efendim. Sizi şimdi daha bile çok seviyorum; çünkü gerçekten işinize 
yarayabilirim. O gururlu, kendi başına buyruk döneminizdeyse hep siz 
veresiniz, karşınızdakini hep siz koruyasınız isterdiniz.” 

“Şimdiye kadar ele bakmaktan, güdülüp yedilmekten nefret ettim. 
Bundan sonra bu nefretimin geçeceğini sanıyorum. Elimi bir uşağın 
eline vermek hoşuma gitmiyordu: Jane'in o küçücük parmaklarını 
hissetmekse çok hoş! Çevremde hizmetçilerin dört dönmesindense tek 
başıma kalmayı yeğ tutuyordum; Jane'in tatlı özeniyse benim için 
sürekli bir zevk, sevinç kaynağı olacak. Jane tam bana göre. Ben de ona 
göre miyim acaba?” 

“Benliğimin en ince noktasına kadar, efendim.” 

Efendim, “Durum bu olduğuna göre, beklememiz için tek bir 
neden yok. Hemencecik evlenebiliriz,” dedi. Sesi, davranışı istek ve 
heyecan doluydu; eski ateşi gene alevlenmeye başlıyordu. “Jane, hiç 
gecikmeden tek vücut olmalıyız. Nikâh kâğıtlarını almaktan başka 
yapacak bir iş yok. Sonra hemen nikâh!” 

“Efendim, şimdi farkına vardım, güneş alçalmaya başlamış bile. 
Kılavuz yemek yemek için eve döndü. Saatinize bakabilir miyim?” 

“Al saati de kemerine tak, Janet... Senin olsun. Nasıl olsa artık 
benim işime yaramıyor.” 

“Saat dörde geliyor, efendim. Acıkmadınız mı?” 

“Bundan sonraki üçüncü gün düğün günümüz olsun, Jane. 
Gelinlik, mücevher falan düşünmeyeceğim artık. O tür şeylerin 
aslında beş paralık değeri yok.” 


“Güneş bütün ıslaklığı kuruttu, efendim. Rüzgâr dindi. İyice sıcak 
bastırdı.” 

“Biliyor musun, Jane, şu anda senin o inci gerdanlığın benim şu 
kalın, kara boynumda, kravatımın altında duruyor? Ömrümün tek 
hazinesini yitirdiğim günden beri andaç diye hep takıyorum onu.” 

“Eve orman yolundan dönelim. Daha gölgelik olur.” 

Edward bana kulak bile vermeden kendi düşüncelerine dalmıştı: 
“Jane, sen beni dinsiz kâfırin biri diye bilirsin sanırım. Ama, şu anda 
gönlüm bu dünyanın merhametli Tanrısına karşı minnetle dolup 
taşıyor. O'nun görüşü insanoğlununkine benzemez, çok daha açıktır. 
Yargısı bizimkinden başkadır, ama çok daha bilgedir. Günah işlemiştim 
ben: Tertemiz çiçeğimi kirletecek, onun masumluğuna günah lekesi 
sürecektim... Her şeye gücü yeten Tanrı onu elimden aldı. Ben bu 
Tanrı buyruğuna boyun eğeceğim yerde dik kafalı bir başkaldırı içinde, 
adeta lanet okudum, meydan okudum O'na! İlahi adalet kendini 
gösterdi, felaketler art arda üzerime üşüştü. Ölümün eşiğine kadar 
gidip döndüm. Tanrı'nın cezası yaman oluyor. Bana verdiği cezalardan 
biri de benim ömür boyu burnumu kırmaya yaradı: Gücümle ne kadar 
gurur duyardım bilirsin. Şimdi ise, küçük bir çocuk kadar başkasının 
eline bakar bir duruma düştükten sonra, bu güç ne işime yarar! İşte 
böyle, Jane... Son günlerde, ancak şu son günlerde, başıma gelen 
felaketlerde Tanrı'nın parmağını görmeye başladım. Pişmanlık 
getirmeye, hatta tövbe etmeye, Tanrı'dan af dilemeye başladım. Arada 
bir dua da ediyorum... Kısacık dualar, ama candan. 

Bundan birkaç gün önce —yok, tam olarak biliyorum dört gün 
önce, geçen pazartesi— üzerime, şimdiye kadar hiç bilmediğim bir hal 
geldi. Öfkemin, hırsımın yerini derin bir keder, bir hüzün aldı. Ne 
zamandır, seni hiçbir yerde bulamadığıma göre ölmüş olacağına inanç 
getirmiştim. O gece geç vakit, belki saat on bir-on iki sularında, 
yatmadan, Tanrı'ya dua ettim; uygun bulursa beni bu dünyadan 
almasını, öbür dünyada Jane'ime kavuşturmasını diledim... Odamda, 
açık penceremin önündeydim. İpek gibi yumuşak, tatlı gece havası 
içimi yatıştırıyordu. Seni öyle arıyordum ki, Janet! Hem ruhumla, 
hem de bedenimle öyle özlüyordum ki seni! “Bunca aydır çektiğim 
yalnızlık, acı artık yetmedi mi? diye, üzgün, boynum bükük, sordum 
Tanrı'ya. Bütün çektiklerimi hak ettiğimi kabul ediyordum, ama daha 


fazla çekecek gücüm kalmadığını ileri sürüyordum. Böyle acılar içinde 
kıvranırken kalbimin çığlığı, elimde olmaksızın, dudaklarımda koptu: 
“Jane, Jane, Jane, diye bağırmışım.” 

“Yüksek sesle mi söylediniz bunu?” 

“Evet, Jane. Bir dinleyen olsaydı deli sanırdı beni... öylesine 
bağırmıştım.” 

“Geçen pazartesi, gece yarısı sularıydı, öyle mi?” 

“Evet. Saat önemli değil. En garibi, bundan sonra olanlar. Beni 
örümcek kafalı sanacaksın. Oldum olası birtakım boş inanlarım vardır, 
ama bu anlattıklarım gerçekten oldu. Şimdi sana anlatacaklarımı 
gerçekten duydum. Ben “Jane, Jane, Jane" diye seslenirken bir ses bana 
karşılık verdi. Nereden geldiğini bilmiyorsam da kimin sesi olduğunu 
biliyordum bunun. “Geliyorum; bekle beni!” dedi bana. Sonra rüzgâra 
karışıp dağılan bir soru: “Neredesin?” Becerebilirsem sana anlatayım bu 
sözleri duyunca gözümün önünde beliren hayali. Yalnız, anlatmak 
istediğimi anlatabilmek de pek güç. Frendean, bildiğin gibi, sık bir 
ormanın içine gömülmüş durumda. Bu ormanın içinde sesler boğulur, 
yankılanmaz. Bu “Neredesin?” sorusu dağlık, tepelik bir yerden 
söylenmiş gibiydi, sesin tepelere çarpıp dönen yankısını duydum 
çünkü. Serin, taze bir dağ rüzgârı alnıma çarpıyor gibi oldu. Sanki 
vahşi bir yerde, Jane'imle buluşuyorduk. Ruhlarımızın o anda 
buluştuklarına eminim. Sen mışıl mışıl uykudaydın, herhalde, Jane. 
Belki de ruhun kafesinden çıkarak benim ruhumu avutmaya gelmişti; 
çünkü kendi varlığımdan emin olduğum kadar eminim ki bu ses senin 
sesindi!” 

Benim o gizemli çağrıyı duyduğum da pazartesi gecesi, gece yarısı 
sularıydı; çağrıya da bu sözlerle karşılık vermiştim. Mr. Rochester'ın 
anlattıklarını dinledim, ama kendi başımdan geçenlerle ilgili hiçbir 
açıklamada bulunmadım. Bu rastlantı bence o kadar müthiş, 
anlaşılmaz bir şeydi ki o anda üzerinde konuşmak doğru olmazdı. 
Kendi başımdan geçenleri söylersem karşımdakini derinden 
etkileyecektim; o ise çok acı çekmişti, usunu bir de doğaüstü konularla 
karartmaya gerek yoktu. Böylece, ona hiçbir şey söylemeyip kendi 
içimden düşündüm. 

Efendim anlatıyordu: “Dün gece öyle apansız karşıma çıktığında 
senin sahici olduğuna inanamadım. Buna artık şaşmazsın sanıyorum. 


Senin bir sesten, hayalden ibaret olmadığına inanmakta güçlük 
çekiyordum. Gece yarısı duyduğum o ses, o yankı gibi yitip 
gideceğinden korkuyordum. Şimdi ise, Tanrı'ya bin şükür, öyle 
olmadığını biliyorum. Evet, Tanrı'ya şükrediyorum bunun için!” 

O sevgili elini alıp bir an dudaklarıma götürdüm. Sonra kolunu 
omzuma doladım. Boyum onunkinden çok daha kısa olduğu için hem 
yol göstereni, hem de desteği yerine geçiyordum. Ormana girdik, 
evimizin yolunu tuttuk. 


95. (Fr.) Genç daha. (Y.N.) 


96. Tanrıça Venüs'ün kör ve topal kocası, ateş tanrısı Vulcanus. (Y.N.) 


XXXVİİ 


Sevgili okurum, evlendim onunla. Sessiz sedasız evlendik. 
Nikâhta ikimizden, bir de papazla yazmandan başka kimse yoktu. 
Kiliseden dönünce çiftlik evinin mutfağına girdim. Mary yemek 
pişirmekte, John da bıçakları temizlemekteydi. 

“Mary, bu sabah Mr. Rochester'la ben evlendik,” dedim. 

Kâhya kadınla kocası, efendiden olmakla birlikte, heyecansız, 
durgun kişilerdi; onlara tutup en şaşılacak haberi de verseniz çığlıklarla 
kulağınızın zarını delmeleri, sizi bir sürü lafa boğmaları gibi bir tehlike 
yoktu. Gene de benim bu haberim üzerine Mary başını kaldırıp aval 
aval yüzüme bakmadı değil. Elindeki kepçe uzun bir süre havada asıldı 
kaldı. Gene o süre boyunca John da bıçakları parlatma işine ara verdi. 
Sonra, Mary gene pişirdiği piliçlerin üzerine eğilerek,“Öyle mi, 
Küçükhanım? Bak hele!” dedi. Birkaç dakika sonra da, “Efendiyle 
çıktığınızı gördüm, ama kiliseye, evlenmeye gittiğinizi bilmedim,” 
diyerek yemeğini pişirmesini sürdürdü. 

Baktım, John, otuz iki dişini göstererek sırıtıyordu: 

“Mary'ye demiştim ben, işin buraya varacağını! Mr. Edward'ın 
kafasından geçeni biliyordum. Çok beklemeyeceğini de biliyordum. 
Bana kalırsa pek de iyi etti. Dilerim mutlu olursunuz, efendim!” 
Nezaket gereği olarak, alnındaki perçemi şöyle bir çekiştirdi. 

“Eksik olma, John. Mr. Rochester seninle Mary'ye şunu gönderdi.” 
John'un eline beş sterlinlik bir kâğıt para tutuşturdum, karşılık 
beklemeden dışarı çıktım. 

Bir süre sonra gene mutfak kapısının önünden geçerken şu sözler 
kulağıma çarptı: “Bu kız ona tanıdığı bütün o kibar hanımefendi 
takımından daha uygun. Belki ahım şahım güzel değil, ama çirkin hiç 
değil. Pek de iyi bir hanım. Sonra, Beyefendinin gözünde bir içim su 
olduğu da belli... Bu kadarını kim olsa görebilir!..” 


Kır Evi'ne, Cambridge'e de hemen birer mektup yazarak haberi 
verdim. Diana ile Mary beni candan kutladılar. Diana bana balayının 
sonuna kadar vakit tanıdığını, sonra beni görmeye geleceğini 
yazıyordu. 

Mektubu kendisine okuduğum zaman kocam, “O zamana kadar 
beklemese iyi olur, Jane,” dedi. “Yoksa çok geç kalabilir; çünkü bizim 
balayımız ömür boyunca sürecek; ancak senin ya da benim mezarımız 
başında sona erecek.” 

St. John haberi nasıl karşıladı, bilemeyeceğim. Evlendiğimi 
bildirdiğim mektuba karşılık vermedi. Altı ay sonra ondan bir mektup 
aldım: Kocamın adından, evlenmiş olmamdan hiç söz etmiyordu. 
İfadesi soğukkanlı, çok ciddi olmakla birlikte iyilik doluydu. O günden 
sonra, çok sık yazmadıysa da, mektubunu hiç eksik etmedi. Hep 
benim mutluluğumu diliyor, “Umarım salt dünyevi şeyleri 
önemseyerek Tanrısız yaşayanlardan biri olup çıkmazsın,” diye 
dileklerde bulunuyor. 

Küçük Adela'yı unutmuş değilsiniz ya? Ben unutmamıştım: 
Evlendikten az sonra okuluna gidip onu görebilmek için kocamdan 
izin istedim. Kızcağızın beni görünce kapıldığı çılgın sevinç gözlerimi 
yaşarttı. Solgun, zayıf görünüyor, okulda mutlu olmadığını 
söylüyordu. Okulun kurallarını, derslerinin o yaştaki bir çocuk için 
aşırı ağır olduğunu gördüm ve onu yanıma alıp eve getirdim. Niyetim 
ona gene mürebbiyelik etmekti, ama bunun kolay yürümeyeceğini çok 
geçmeden anladım. Artık bütün zamanımla özenimi kocama vermek 
zorundaydım; bunlara o muhtaçtı. Ben de Adela için daha az sıkı, bize 
daha yakın bir okul buldum. Adela'yı orada sık sık gidip görebilecek, 
ara sıra alıp eve getirebilecektim. Hiçbir şeyinin eksik olmaması için 
elimden gelen özeni gösterdim, o da az zamanda yeni okulunu iyice 
benimsedi, sevdi, çok mutlu oldu. Derslerinde de güzel ilerliyordu. 
Yaşı büyüdükçe, aldığı bu sağlam İngiliz terbiyesi sayesinde Fransız 
hoppalıklarının çoğundan vazgeçti, okulu bitirince de benim için 
sevimli, cana yakın bir arkadaş olup çıktı. İyi huylu terbiyeli, uysaldı. 
Kendisine ufacık bir iyiliğim dokunmuşsa, Adela bana karşı gösterdiği 
minnet dolu sevgiyle bunu çoktan ödedi sayılır. 

Öyküm sonuna yaklaşıyor. Evlilik yaşantımdaki deneyimlerime, 
adları bu öykümde en sık geçenlerin durumuna bir göz atayım, 


tamam. 

Şu sırada on yıllık evliyim. Dünyada en çok sevdiği varlık için 
yaşamanın, onunla birlikte yaşamanın ne olduğunu biliyorum. 
Kendimi Tanrı'nın en mutlu —sözle anlatamayacak kadar mutlu— bir 
kulu sayıyorum; çünkü kocam nasıl benim hayatımsa ben de kocamın 
bütün hayatıyım. Dünyada eşiyle benim kadar kaynaşmış, onun etinin 
eti, kanının kanı olmuş bir kadın daha bulunamaz. Ne ben Edward'la 
ne de Edward'ım benimle birlikte olmaktan hiç usanmıyoruz. Bunun 
sonucu olarak da hep bir aradayız. Bizim için bir arada olmak hem 
yalnızlığın özgürlüğünü hem de beraberliğin neşesini bulmak 
demektir. Bütün gün çene çalıyoruz desem yeri var. Birbirimizle 
konuşmak yalnızca yüksek sesle düşünmek gibi geliyor bize. İçimden 
bütün geçenleri ben ona anlatıyorum; o da bütün içindekileri bana 
anlatıyor. Yaradılış bakımından birbirimize iyice dengiz; bunun sonucu 
da tam bir anlaşma oluyor. 

Evliliğimizin ilk iki yılını Edward kör olarak geçirdi. Bizi 
birbirimize bu derece yaklaştırıp kaynaştıran belki de bu oldu. Çünkü 
ben kocamın hem gözü, hem de sağ koluydum. Sözün tam anlamıyla. 
Bana çok zaman, “Gözümün nuru,” derdi, bu deyimde bir abartma da 
yoktu. Kocam doğayı, kitapları benim gözümle görüyordu artık. Ben 
de onun hesabına bakmaktan, gördüğüm tarlaları, ağaçları, kasabaları, 
ırmakları, bulutları, ışıkları sözle anlatmaktan hiç bıkıp usanmıyor, 
gözlerinin görmediği şeyleri, kulakları yoluyla ona vermeye 
çalışıyordum. Ona kitap okumaktan hiç bıkmıyordum. Onu gitmek 
istediği yere götürmekten, yapmak istediğini onun yerine yapmaktan 
bir an olsun usanç getirmiyordum. Bu gördüğüm hizmetlerde 
üzgünlük payının yanı sıra dolu dolu, pek nefis bir tat da vardı; çünkü 
kocam bu hizmetleri benden utanıp acı çekmeden, kendini küçük 
görmeden isteyebiliyordu. Beni o derece gerçekten seviyordu ki benim 
yardımımdan yararlanmak ona ağır gelmiyordu; çünkü biliyordu ki 
ben de onu deli gibi seviyordum, yardımımı kabul etmesi beni en 
büyük muradıma kavuşturmak demekti. 

Evliliğimizin ikinci yılını doldurduğu sırada bir sabah Edward 
bana bir mektup yazdırıyordu. Bir ara yanıma gelip üzerime doğru 
eğildi, “Jane, boynunda parlak bir şey var mı?” diye sordu. 

Altın bir saat zinciri takmıştım. 


“Evet,” dedim. 

“Sırtında da uçuk mavi bir elbise var, değil mi?” 

Öyleydi. O zaman kocam, çoktandır bir gözündeki perdenin 
hafiflediğini sandığını, şimdi artık bundan emin olduğunu söyledi. 

Londra'ya gittik. Edward orada ünlü bir göz doktoruna göründü; 
zamanla bir gözü görüş gücünü yeniden kazandı. İyice açık olarak 
göremiyor elbette. Pek uzun okuyup yazamıyor ama artık yedilmeden 
gezebiliyor. Gökyüzü onun için bir boşluk, yeryüzü karanlık bir bulut 
değil artık. İlk çocuğunu kucağına verdikleri zaman oğlunun kendi 
gözlerini almış olduğunu görebildi... İri, siyah, parıl parıl gözler. 
Tanrı'nın, cezası kadar merhametinin de yaman olduğunu o gün bir 
kez daha, yüreği dolup taşarak kabul etti. 

İşte böyle, Edward'ımla ben mutluyuz. Sevdiklerimizin de 
bizceleyin mutlu olması bizi büsbütün sevindiriyor. Diana da, Mary de 
evlendiler. Bir yıl biz onları görmeye gidiyoruz, öbür yıl onlar bize 
geliyorlar. Diana'nın kocası bir deniz yüzbaşısı... Filinta gibi, ateş gibi 
bir subay, çok da iyi bir insan. Mary'nin kocası da, St. John'un 
üniversiteden arkadaşı olan, kişilik bakımından da, mevki bakımından 
da karısına layık bir papaz. Yüzbaşı Fitzjames de, Rahip Wharton da 
karılarını çok seviyorlar, karıları da onları çok seviyor. 

St. John Rivers'a gelince, İngiltere'den ayrıldı. Hindistan'a gitti, 
kendine çizdiği yolda hâlâ ilerliyor. Ondan daha korkusuz, yılmaz bir 
ülkü adamı düşünülemez! Kararlı, vefalı, azim ve hayat, heyecan dolu 
olarak yürekten, candan çalışıyor, insanlığa hizmet etmek için elinden 
geleni yapıyor. Belki hâlâ serttir, amansızdır, hırslıdır, ama her 
yaptığını Tanrı aşkı için yapıyor. “İzimden yürüyecek olanlar kendi 
nefislerinden vazgeçsin, kendi çarmıhını sırtlayıp peşime düşsün,” 
derken yalnızca İsa adına konuşan havarinin buyruğunu dile getirir o. 
Onun hırsı dünyadan kurtarılanların ilk safında yer almayı amaçlayan, 
Tanrı'nın tahtı önünde hiç suçsuz ve hatasız duran çağırılmış, seçilmiş, 
vefalı Yüce Ruh'un hırsıdır. 

St. John evlenmedi. Daha da evlenmez. Şimdiye kadar kan ter 
içinde çalışmakla yetindi. Yalnız, görevi artık sona eriyor. Yaşamının 
şahane güneşi hızla günbatısına doğru inmekte. Ondan aldığım son 
mektup gözlerimden insanca yaşlar boşandırdı ama yüreğimi ilahi bir 


sevinçle doldurdu: St. John Tanrı'nın ödülüne kavuşacağı, has altından 
tacını giyeceği günü bekliyormuş artık. 

Biliyorum ki bundan sonra aldığım mektup bir yabancı eliyle 
yazılmış olacak, bana Tanrı'nın en sonunda, bu vefalı, çalışkan kulunu 
Cennet'e çağırmış olduğunu bildirecek. Bunun için ağlamak niye? St. 
John'un son saatini ölüm korkusu karartmayacak... İçi rahat, huzuru 
derin, yüreği pek, umudu parlak, inancı sağlam olacak. Kendi sözleri 
bunu daha şimdiden belirtiyor: 

“Yüce Efendimden haber geldi. Hemen her gün daha açık olarak: 
“Üzülme, çok yakında geliyorum diye bildiriyor bana. Her geçen saat 
de ben daha büyük bir sevinçle: 'Amin'' diyorum. “Gecikmeden gel, 
Yüce İsa!” 


